O que aconteceu ao Brendan Fraser?
Brendan Fraser quer que eu conheça o seu cavalo. “Eu tenho este cavalo porque é um cavalo grande”, diz ele, parado num celeiro em Bedford, Nova Iorque. Ele tira uma bandana verde do bolso e limpa gentilmente os olhos do animal. O nome do cavalo é Pecas – a palavra espanhola para sardas. Fraser conheceu-o no cenário de uma série do canal History Channel de 2015, Texas Rising. Fraser interpretou um Texas Ranger de meados do século 19. Eles estavam filmando no México, diz ele, quando ele e o cavalo tiveram um momento comum de reconhecimento. “Sem fazer muito, qual é a palavra? Antropomorfo…antropomorfo… Sem fingir que o animal é humano, ele parecia precisar de ajuda. Como: Tira-me daqui, meu.”
Então o Fraser trouxe-o de volta aqui. Fraser mora perto e possui uma propriedade que tem vista para esta fazenda, cerca de uma hora ao norte de Manhattan. E embora ele tenha viajado durante a maior parte deste ano passado, indo e vindo entre Toronto, onde estava filmando uma série baseada em Three Days of the Condor chamada Condor, e Europa, onde estava filmando Trust, uma série FX sobre o seqüestro de John Paul Getty III produzida por Danny Boyle, ele faz questão de parar e visitar Pecas a cada poucas semanas ou mais. Por que ele faz isso é uma pergunta com algumas respostas diferentes e surpreendentes. Mas é assim, estou aprendendo, com Brendan Fraser. Ele não pode deixar de digerir – “Em vez de te dizer que horas são, talvez te dê a história da horologia”, diz ele, no meio de dizer outra coisa. Ele é compulsivamente honesto. A mente dele é como um labirinto. Você vagueia e depois emerge, horas ou dias depois, desorientado, mas aprecia que algo tão imprevisível ainda possa existir neste mundo.
Os seus olhos estão pálidos e um pouco lacrimejantes hoje em dia – menos do que costumavam ser quando ele era novo na tela, brincando com caras que muitas vezes eram novos no mundo. Palha azul-cinza à volta do outrora poderoso queixo, camisa cinzenta de manga comprida drapeada indiferentemente sobre o outrora poderoso corpo. Tenho 35 anos: Houve um tempo em que a visão de Fraser era tão familiar para mim quanto os móveis da casa dos meus pais. Ele esteve em Encino Man e School Ties em 1992, Airheads em 1994, George of the Jungle em 1997, The Mummy em 1999. Se viu filmes no final do século anterior, viu Brendan Fraser. E embora a sua carreira como protagonista em filmes de estúdio tenha durado até ao final desta última década, ele tem estado desaparecido, ou pelo menos algures nas margens, há já algum tempo. Ele estava lá no cartaz, ano após ano, e depois não estava, e foi preciso que ele aparecesse como coadjuvante na terceira temporada de um programa de alta qualidade, The Affair, para que muitos de nós percebessem que ele tinha desaparecido.
Há lá também uma história, claro, e o Fraser, à sua maneira elíptica, acabará por me contar. Mas primeiro, Pecas. Os outros cavalos no México eram magros: mustangs, diz Fraser. “E eles espancaram este cavalo. Quero dizer, juro, vi-o ser chutado tantas vezes, mordido, por outros cavalos o tempo todo. E nunca o vi ripostar.”
Sua mesa de café poderia usar algum estilo. Clique aqui para subscrever a GQ.
Fraser assistiu diariamente a este grande e prateado cavalo a ser gozado pelos cavalos mais elegantes que o rodeiam. “E eu pensei, Tudo bem, tenho um trabalho para ti se quiseres.” Ele pôs o cavalo numa caravana, Durango para Juarez. Quarentena em El Paso. Um avião de carga da FedEx para Nova Iorque. “E os veterinários que andavam naqueles aviões de carga, diziam: ‘Este cavalo andava como se quisesse saber o que era o filme e o que era o jantar’. Ele simplesmente marchou em frente. Ele saiu, veio aqui, viu as lascas de cedro no estábulo… De qualquer forma, para que eu possa pôr o Griffin em cima dele.”
Griffin é o filho mais velho do Fraser, de 15 anos. “Griffin é classificado no espectro do autismo. Hum, e por isso ele precisa de amor extra no mundo, e ele consegue-o. E os seus irmãos “-Holden, 13, Leland, 11-” desde que eram pequenos, um era sempre o porta-voz e o outro era o executor.” Fraser interrompe-se aqui para falar mais do seu filho mais velho. Acabamos de nos conhecer, mas isso não parece incomodá-lo. Os detalhes são apenas despejados numa espécie de torrente amorosa. Griffin, diz ele, é “um curativo para todos os que o conhecem, eu notei. As pessoas têm algumas arestas ásperas para eles. Ou ele apenas as faz, não sei… colocar as coisas num alívio mais agudo e talvez encontrar uma maneira de ter um pouco mais de compaixão. Eles não se colocam tanto à sua volta.”
Este era o trabalho que o Fraser tinha para o Pecas, para cuidar do Griffin: “Há algo de bom que acontece entre os dois. E mesmo que ele não o monta, basta dar-lhe uma escova. O cavalo adora isso, o movimento repetitivo que as crianças do espectro têm que elas adoram. E simplesmente funciona… Sabes, tens de encontrar essas ferramentas, estratégias. Se eu montar, também, sinto-me melhor. Só me sinto melhor.”
E é assim que passo a minha primeira hora com o Brendan Fraser.
Fraser vive numa estrada de terra, numa casa alta e angular com um relvado largo que desce até um lago cintilante. Ao estacionar seu carro, ele começa a remover itens dele: uma mochila de couro preto, um capacete de passeio, um arco de caça. “Podes pegar nessas machadinhas?”, pergunta ele. Há duas delas. Eu sei. Lá dentro, a casa dele é de madeira escura, aberta, com janelas que olham para o seu quintal – tijolo, golo de futebol, trampolim, tetherball, tirolesa, piscina. “Adoro florestas e as estações do ano e… lenha ardente”, diz ele. Seus filhos vivem com sua ex-mulher, Afton, em Greenwich, Connecticut, do outro lado da linha estadual de Bedford. “Mas eles estão aqui o tempo todo”, diz Fraser.
Ele desaparece por um momento, e então de repente o som dos sintetizadores vem dos alto-falantes acima, seguido por um anúncio de Pandora. “Pensei que isto seria frio”, diz ele quando volta. Eu pergunto que estação ele escolheu para nós.
“Chill?” Fraser diz. Ele não se lembra do nome. “Chillax, talvez?”
E assim estas flautas sintéticas acabam por ser a banda sonora da história do Fraser. Ele começa, incaracteristicamente, no início. O primeiro trabalho de representação de Fraser foi num filme de 1991 chamado Dogfight, estrelado por River Phoenix e Lili Taylor. Ele interpretou o Sailor #1. “Eles me deram uma roupa de marinheiro, junto com alguns outros caras, e fizemos uma cena de socos com alguns fuzileiros. E eu recebi o meu cartão do Screen Actors Guild e mais 50 dólares para o ajuste da acrobacia, porque me atiraram para uma máquina de pinball. Acho que magoei uma costela, mas fiquei tipo: Não faz mal! Eu fico com ela. Eu posso fazer de novo. Se quiseres, eu parto-a. Queres que o faça outra vez?”
p>P>Bem, sim. Isto tornar-se-ia uma assinatura no ecrã do Fraser: a colidir com coisas. Ele era grande e bonito de uma forma ampla e não ameaçadora, e o mais importante, ele era um jogo. Em Encino Man, o filme que o ajudou a se tornar uma estrela, Fraser interpretou um homem das cavernas recentemente libertado de um bloco de gelo na Califórnia moderna; ele gosta de brincar, ou simplesmente recontar, que sua audição consistia em lutar sem palavras contra uma planta. Ele tinha a qualidade única de um homem que contemplava o mundo pela primeira vez, e os diretores começaram a lançá-lo exatamente como tal. Durante grande parte da década de 1990, Fraser passou muito tempo emergindo de abrigos anti-bombas (Blast from the Past) ou do Canadá (Dudley Do-Right) ou da floresta tropical (George of the Jungle), mas ele também assumiu papéis mais sérios. Em 1992, ele estrelou com Matt Damon, Ben Affleck e Chris O’Donnell no drama School Ties, como um quarterback judeu bolsista lutando por seu lugar em um colégio interno de elite anti-semita. (Essa foi uma parte natural, menos a dinâmica religiosa, para Fraser, que cresceu em uma família feliz, mas peripatética – seu pai tinha um emprego no escritório de turismo do Canadá – e se matriculava em uma nova escola praticamente a cada dois anos.)
p> School Ties foi comercializado, corretamente, como o lançamento de uma nova geração de homens líderes: o próximo Diner ou Footloose ou The Outsiders. E Fraser, que era bluff e hunky, mas também tinha costeletas de atores, foi por um tempo a descoberta do filme. Mas, embora, à medida que a década se prolongava, ele continuava a fazer papéis mais tradicionais de protagonista, acabou por encontrar a maior parte do seu sucesso sem camisa. Em George of the Jungle, ele usou uma tanga durante a maior parte do filme; seus músculos tinham músculos: “Olho para mim e só vejo um bife andante.” O filme acabou por custar 175 milhões de dólares. “O naïf cum babe no bosque cum novo gajo na cidade cum man-boy cum…visitor-in-an-unusual-environment conceit foi, uh…foi muito, muito bom para mim”, diz Fraser agora. Esse filme o colocou no caminho para um tipo muito específico de papel. Em 1999, ele estrelou em A Múmia, um filme de terror-aventura que também fez um monte de dinheiro e finalmente gerou uma franquia que ocuparia, dentro e fora, os nove anos seguintes de sua vida.
O estrelato do filme é um fenômeno que nem mesmo as estrelas de cinema conseguem explicar de forma confiável. Algum executivo ou diretor coloca seu rosto na tela de um teatro, e há algo em seus longas ou na forma como seus pais o criaram ou na década em que você chegou a Hollywood, alguma coisa inefável que vai além da atuação sobre a qual você não tem controle consciente, e milhões de pessoas respondem a isso. Fraser era gentil e ansioso e aparentemente sem enganos, e nós, como país, decidimos que era algo que queríamos com a mesma frequência com que ele o proporcionava, e assim ele passou alguns dos melhores anos de sua vida fazendo o seu melhor para fazer exatamente isso.
“Quando fiz a terceira foto da Múmia na China”, que foi em 2008, “fui montado com fita adesiva e gelo – eu estava construindo um exoesqueleto para mim diariamente.”
Ele refez Bedazzled, com Elizabeth Hurley, em 2000. Fez MonkeyBone and a Mummy sequel, The Mummy Returns, em 2001. Looney Toons: Back in Action, 2003. E sobre ele foi em retrospectiva, muito além de onde Fraser queria que ele fosse. “Acredito que provavelmente estava me esforçando demais, de uma forma que é destrutiva”, diz Fraser agora. Os filmes, além de terem retornos decrescentes, estavam causando um custo físico: ele era um grande homem fazendo acrobacias, correndo em frente às telas verdes, indo de set a set. O seu corpo começou a desfazer-se. “Quando fiz o terceiro filme da Múmia na China”, que foi em 2008, “fui colocado junto com fita adesiva e gelo – só que, tipo, muito nerd e fetichista sobre pacotes de gelo”. Pacotes de gelo e almofadas de bicicleta de montanha, porque são pequenos e leves e cabem debaixo da roupa. Eu estava a construir um exoesqueleto para mim diariamente.” Eventualmente, todas estas lesões exigiram múltiplas cirurgias: “Eu precisava de uma laminectomia. E a lombar não aguentou, por isso tiveram de a fazer de novo um ano depois.” Havia uma substituição parcial do joelho. Mais algum trabalho nas costas, a aparafusar vários pensos comprimidos na coluna. A certa altura ele precisava de ter as cordas vocais reparadas. Tudo dito, diz Fraser, ele esteve dentro e fora de hospitais por quase sete anos.
Ele ri uma pequena e triste gargalhada. “Isto provavelmente vai ser um pouco sacarino para você”, adverte Fraser. “Mas eu senti-me como o cavalo da Quinta Animal, cujo trabalho era trabalhar e trabalhar e trabalhar. Orwell escreveu uma personagem que era, penso eu, o proletariado. Ele trabalhou para o bem do todo, não fez perguntas, não criou problemas até que isso o matou…. Não sei se fui enviado para a fábrica de cola, mas senti como se tivesse que reconstruir merdas que construí que foram derrubadas e fazer de novo para o bem de todos. Quer te magoe ou não.”
dentro de algumas horas, um carro está programado para ir buscar o Fraser e levá-lo ao aeroporto para voar de volta para Londres, onde ele está a filmar o Trust. A série, como a recente All the Money in the World de Ridley Scott, conta a história do sequestro de 1973 de John Paul Getty III. Donald Sutherland interpreta o mais velho Getty; Hilary Swank interpreta sua ex-nora, Gail; Fraser interpreta um fixador para a família, James Fletcher Chace.
Danny Boyle, um produtor executivo da série, interpreta Fraser depois de ver The Affair, no qual Fraser era um guarda prisional que parecia abrigar alguns segredos sombrios. Boyle diz que foi atraído pela destreza da performance – “Eu acreditei totalmente nele” – mas ele também gostou da sensação de ver Fraser novamente. “É um daqueles deliciosos momentos em que se vê alguém com quem se está tão familiarizado, que está tão mudado pelo tempo e pela experiência”. É uma espécie de relógio, e é tão triste e maravilhoso”. Porque todos nós compartilhamos essa mesma linha de tempo”
p>Sarah Treem, a co-criadora e produtora executiva de The Affair, diz que a familiaridade de Fraser com o público – sua “qualidade de estrela”, como ela coloca – foi uma das razões pelas quais eles o queriam para o show, em parte para que a série pudesse brincar com aquele estrelato. “Estávamos procurando alguém que tivesse a capacidade de ser incrivelmente convincente”, diz Treem, “mas também realmente assustador e desorientador”
Quando seus episódios de The Affair começaram a ser exibidos, no final de 2016, Fraser foi convidado a dar sua primeira entrevista em anos, para o canal AOL’s BUILD YouTube. É um relógio desconfortável. Fraser parece moreno e triste; para grande parte dele, ele fala num sussurro quase total. O vídeo ficou viral. Nos meses que se seguiram, surgiram teorias sobre o que o deixou doente, focalizando seu divórcio de 2009 e o fato de que duas franquias em que ele já havia estrelado, A Múmia e Viagem ao Centro da Terra, haviam sido reiniciadas e reformuladas sem ele.
Como se vê, o que estava por trás do triste meme de Brendan Fraser era…tristeza. A mãe dele tinha morrido de cancro poucos dias antes da entrevista. “Eu enterrei a minha mãe”, diz Fraser. “Acho que estava de luto, e não sabia o que isso significava.” Ele não fazia imprensa há algum tempo; de repente estava sentado num banco em frente a uma platéia, promovendo a terceira temporada de um show que mal tinha participado. “Eu não tinha bem a certeza de qual era o formato. E eu senti que..: Meu, fiquei velho, porra. Raios, é assim que se faz agora?”
Ele era como uma das personagens que ele costumava representar nos anos 90, emergindo estupefacto para um novo mundo. “Ir para o trabalho – entre estar dentro e fora desses hospitais, isso nem sempre era possível. Então o que te estou a dizer soa, espero, não como uma espécie de Ei, eu tinha um dói-dói-dói. Eu precisava de colocar um penso rápido, mas mais um relato da realidade do que eu estava a fazer”. Durante algum tempo, sentado na sua sala de estar, ele fala sobre outras coisas… pode dizer que talvez haja mais nesta história que ele ainda não está pronto para partilhar. Mas claramente, tinha sido uma década má: “Eu mudei de casa; passei por um divórcio. Algumas crianças nasceram. Quero dizer, eles nasceram, mas estão crescendo. Eu estava passando por coisas que te moldam e moldam de formas para as quais não estás pronto até que as passes”
Fraser pausa, e seus olhos parecem estar bem para cima, e pela primeira vez nesta ladainha de cirurgias e perdas, ele parece que talvez não queira continuar. Eu pergunto se ele precisa de uma pausa.
“Eu estou bem”, diz ele. “Acho que só preciso deixar voar algumas flechas”
Ele se desculpa enquanto eu pondero o que isto significa. Alguns minutos se passam. Quando ele volta, é com uma aljava de couro cheia de flechas amarradas nas costas. Ele sai para o seu alpendre. Lá fora, ele faz um arco, toca uma flecha. Lá em baixo, no seu relvado, talvez a 75 jardas, está um alvo de tiro com arco. Ele solta a flecha directamente para o centro do alvo. Em cheio. Depois, apanha uma segunda flecha, e fá-lo novamente.
Finalmente, ele exala. “Sinto-me muito melhor agora”, diz ele. Ele dá-me o arco: “Ok, agora tenta.”
Num frígido dia de Dezembro algumas semanas depois, a Trust está a filmar num complexo de estúdio em East London, numa pequena ilha rodeada de parques de estacionamento e bombas de gasolina vazias. No interior, o cenário está cheio de pinheiros cobertos de neve falsa, brilhando nas luzes brilhantes. Fraser está de gabardina branca, camisa branca, terno branco, Stetson branco, pernas longas de bolo esticadas, estudando suas falas. Esta tarde, Fraser e Hilary Swank estão filmando uma cena dentro de um carro. O cenário é feito para parecer as montanhas da Calábria, Itália, onde seus dois personagens viajaram para entregar o resgate aos sequestradores de Getty. Os dois actores sentam-se dentro de um Fiat branco, câmaras ainda montadas no seu capô, grandes luzes suaves à sua volta. Enquanto várias pessoas se agitam com o cenário, Fraser e Swank discutem suas falas. Swank deveria dizer, nervoso, enquanto dirigiam para o ponto de encontro na neve: “Eles disseram que eu tenho de conduzir 80, mas não consigo ver. Eu só consigo conduzir 50.”
Ao qual Fraser responde, à sua maneira calma: “Você está indo muito bem.” Enquanto percorriam a cena algumas vezes, um dos produtores do programa, Tim Bricknell, diz-me calmamente que tem gostado de ver o Fraser nos últimos meses. “É tão fixe ver homens importantes tornarem-se grandes actores mais tarde na sua carreira.” E é fixe ver o Fraser trabalhar agora. Uma coisa que se nota, ao ver os seus filmes dos anos 90 e princípios dos 2000, é o quanto eles dependem da gravidade que Fraser exerce como actor. Este é obviamente o caso dos papéis dramáticos de Fraser: Deuses e Monstros de 1998, em frente a Ian McKellen; The Quiet American de 2002, em frente a Michael Caine; e Crash, que ganhou o Oscar de Melhor Filme de 2005. Mas também é verdade para a mais ridícula das bilheterias de Fraser. Ele transpira uma espécie de decência e equanimidade sólidas que tornam o implausível plausível. Sua presença em uma cena faz você acreditar.
“Eu sempre percebo com atores cômicos, quando eles conseguem fazer essas coisas muito bem, você não percebe essa grande integridade na maneira como eles estão fazendo”, diz Danny Boyle. “Porque obviamente você nota o efeito de desenho animado do que eles estão fazendo, e é muito prazeroso. Mas, para que funcione, tem de ter integridade. É de alguma forma baseado na verdade e honestidade”
On Trust, o personagem de Fraser é essencialmente o narrador do espectáculo – mesmo virando-se, de vez em quando, para se dirigir directamente ao público. É um conceito arriscado, mas funciona por causa do Fraser. Lá está ele: amável, ligeiramente divertido, sólido, confiável.
Poucas semanas depois daquele dia no set, Fraser me chama. Há algo que ele quer me dizer que não conseguiu se relacionar bem em Londres ou Nova York. Ele sente muito sobre isso, ele diz – que não teve “a coragem de falar por risco de humilhação, ou dano à minha carreira”
Certos pedaços do que ele me diz já foram contados, acontece – mas esta é a primeira vez que ele fala publicamente sobre qualquer um deles. A história que ele quer contar aconteceu, diz ele, no verão de 2003, no Hotel Beverly Hills, num almoço realizado pela Hollywood Foreign Press Association, a organização que hospeda os Globos de Ouro. Na saída de Fraser do hotel, ele foi saudado por Philip Berk, ex-presidente da HFPA. No meio de uma sala lotada, Berk estendeu a mão para apertar a mão de Fraser. Muito do que aconteceu a seguir Berk relatou em suas memórias e também foi relatado por Sharon Waxman no The New York Times: Ele beliscou o rabo do Fraser, de acordo com Berk. Mas Fraser diz que o que Berk fez foi mais do que um beliscão: “A mão esquerda dele agarra-me a bochecha do rabo e um dos dedos dele toca-me na mácula. E ele começa a movê-lo.” Fraser diz que neste momento ele foi dominado pelo pânico e medo.
“Ainda estou assustado? Absolutamente. Eu sinto que preciso de dizer alguma coisa? Absolutamente. Eu já quis dizer muitas, muitas vezes? Absolutamente. Será que me parei? Absolutamente.”
Fraser eventualmente foi capaz, diz ele, de remover a mão do Berk. “Eu senti-me doente. Senti-me como uma criança pequena. Senti que havia uma bola na minha garganta. Pensei que ia chorar.” Ele saiu correndo da sala, lá fora, passando por um policial que não conseguia confessar, e depois para casa, onde contou à sua esposa de então, Afton, o que tinha acontecido. “Senti como se alguém tivesse jogado tinta invisível em mim”, diz ele agora. (Em um e-mail, Berk, que ainda é um membro da HFPA, contestou a conta de Fraser: “A versão do Sr. Fraser é uma fabricação total.”)
No rescaldo do encontro, Fraser pensou em torná-la pública. Mas no final, “eu não queria contentar-me com o que isso me fez sentir, ou que isso se tornasse parte da minha narrativa”. Mas a memória do que tinha acontecido, e a forma como o fez sentir, ficou presa a ele. Os seus representantes pediram à HFPA um pedido de desculpas por escrito. Berk reconhece que escreveu uma carta a Fraser sobre o incidente, mas diz: “O meu pedido de desculpas não admitiu nenhum delito, o habitual ‘Se fiz algo que perturbou o Sr. Fraser, não foi intencional e peço desculpas’. “
De acordo com Fraser, o HFPA também disse que nunca mais deixaria Berk entrar em uma sala com Fraser. (Berk nega isto, e o HFPA recusou-se a comentar esta história). Mas mesmo assim, Fraser diz, “fiquei deprimido”. Ele começou a dizer a si próprio que merecia o que lhe tinha acontecido. “Eu estava a culpar-me e estava infeliz, porque estava a dizer, ‘Isto não é nada; este tipo chegou e sentiu o que sentia’. Naquele verão, eu não me lembro o que eu fiz a seguir”
p>Ele sabe agora que as pessoas se perguntam o que aconteceu com Brendan Fraser, como ele passou de uma figura pública altamente visível para praticamente desaparecer na mente do público, e ele já me tinha contado a maior parte disso. Mas isto, diz ele, é a peça final. A experiência, diz ele, “fez-me recuar”. Fez-me sentir recluso.” Ele perguntou-se se a HFPA o tinha colocado na lista negra. “Não sei se este desagrado com o grupo, com o HFPA. Mas o silêncio era ensurdecedor.” Fraser diz que ele raramente foi convidado a voltar aos Globos depois de 2003. Berk nega que a HFPA tenha retaliado contra Fraser: “A sua carreira declinou sem culpa nossa.”
Fraser diz que a experiência mexeu com o seu sentido de “quem eu era e o que estava a fazer.” O trabalho, diz ele, “murchou na videira para mim”. Na minha mente, pelo menos, algo me tinha sido tirado.” No outono passado, ele viu outras pessoas se aproximarem para falar de experiências similares, diz ele. “Eu conheço a Rose , eu conheço a Ashley , eu conheço a Mira – eu trabalhei com eles. Eu chamo-lhes amigos na minha mente. Eu não falo com eles há anos, mas eles são meus amigos. Vi este movimento maravilhoso, estas pessoas com a coragem de dizer o que eu não tinha coragem de dizer”
p> Ele estava num quarto de hotel há poucas semanas, vendo os Globos na TV, diz Fraser, como as atrizes usavam preto e os atores usavam os pinos do Time’s Up em solidariedade, quando a transmissão mostrou Berk no quarto. Ele estava lá e Fraser não estava.
“Ainda estou assustado? Absolutamente. Sinto que preciso de dizer alguma coisa? Absolutamente. Eu já quis dizer muitas, muitas vezes? Absolutamente. Será que me parei? Absolutamente.”
p> Ao telefone, ele respira profundamente. “E talvez eu esteja a exagerar em termos do que foi a instância. Eu só sei qual é a minha verdade. E é o que acabei de falar contigo.”
A última vez que vi o Brendan Fraser, num restaurante no Soho, ele contou-me uma história tão digressiva e confusa que eu hesitei em tentar recriá-la aqui. Mas está presa a mim de formas que eu não consigo articular bem. E com o benefício do que sei agora, acho que talvez eu finalmente entenda o que ele estava tentando dizer. Então, aqui vai. Começa com o Fraser a tentar explicar porque é que ele foi atraído para o guião dos Looney Tunes: De volta à Acção, em que ele interpretou um actor que por acaso é o duplo de Brendan Fraser. Isto foi em 2003 – na mesma época em que um roteiro para um novo filme do Super-Homem, escrito por J. J. Abrams, estava fazendo a ronda em Hollywood.
Fraser, junto com um monte de outros atores, foi apresentado como um potencial novo Super-Homem – um papel cobiçado, mas famoso e amaldiçoado. O diretor do filme na época era Brett Ratner, atualmente acusado de má conduta sexual por múltiplas mulheres, mas que era então apenas mais um diretor de Hollywood de fala rápida. (Ratner, através de seu advogado, negou as acusações). Como o estúdio estava interessado em Fraser, e Fraser estava interessado no roteiro, Ratner pediu a Fraser para passar em sua casa uma manhã para falar sobre o papel. “Ele rolou para baixo e parecia ainda adormecido”, lembra Fraser. “E havia uma cabine de fotografia. Tipo, uma cabine fotográfica a preto e branco dos velhos tempos. E ele disse, “Queres fazer uma foto? Então eu sentei-me e tirei uma foto na cabine. E ele abriu a porta para me mostrar que, sabes, era tudo real. Não era digital nem nada do género. E eu pensei: “Não podes abrir a cabine. “O Ratner tinha exposto o filme. “Ele puxou-o para fora e foi, ‘Oh… Caramba, está todo branco. Podemos repetir?’ “
Mas o Ratner disse ao Fraser que estava a trabalhar num livro destas fotos, e assim, apesar das suas dúvidas, e porque ele queria ser o Super-Homem, o Fraser voltou para a cabine e tirou a foto outra vez. E então “a reunião terminou com ele sentado em uma mesa de bilhar com um telefone, entrando em uma discussão de garganta cheia com alguém no estúdio, eu não sei por quê”.”
Mas a história registra o que aconteceu a seguir: O Ratner nunca realizou um filme do Super-Homem. E Brendan Fraser nunca dirigiu um filme do Super-Homem. (O filme acabou se tornando o Superman Returns de 2006, dirigido por Bryan Singer e estrelado por Brandon Routh). O que, diz Fraser, lhe partiu praticamente o coração. Até o fez sentir vergonha. “Você se sente como: Eu não me medi. Oh, eu falhei. E a verdade é que não falhaste. Isso é errado. Isso é errado. Não é verdade. Tu não falhaste. Não falhaste. Mas mesmo que gostes, enquanto estou aqui sentado a dizer-te isso agora, sinto que… Bem, não, não, a prova está mesmo ali.”
É por volta desta vez que pergunto o que é que isto tem a ver com os Looney Tunes: De volta à acção. E até o Fraser parece perplexo por um segundo, mas depois lembra-se. “Eu comecei a contar isso porque toda essa intriga andava por aí enquanto eu atirava nos Looney Tunes”: De volta à Acção, que é sobre um duplo… que era o duplo de Brendan Fraser. E então o duplo conhece Brendan Fraser no final. Ele conhece Brendan Fraser e dá-lhe um soco.”
Fraser diz que quando chegou o dia de filmar a cena em que ele dá um soco, ele vestiu as roupas mais ostentosas que encontrou para fazer de Brendan Fraser. “Era a minha visão da pior versão de mim mesmo. E eu consigo me enfeitar.” E a questão, finalmente, é esta: “A razão pela qual eu era inflexível em querer fazer isso” – pelo que ele quer dizer fazer um papel num filme com um monte de desenhos animados que envolvia dar um murro na cara – “mesmo que eu não me apercebesse até muito, muito mais tarde, é que nessa altura eu acho que queria dar cabo de mim. Queria tirar o mijo de mim antes que alguém o fizesse, porque eu tinha na minha cabeça que o merecia.”
Ele não era digno de ser o Super-Homem. Ele nem sequer era digno de ser o Brendan Fraser. E este sentimento comia-o à medida que a década se prolongava, e ele era cada vez menos orgulhoso nos filmes, e o seu corpo deteriorou-se, e o seu casamento desmoronou-se, e ele continuou a pensar no que lhe tinha acontecido no Verão de 2003: “O telefone pára de tocar na sua carreira, e você começa a perguntar-se porquê. Há muitas razões, mas esta foi uma delas? Eu acho que foi.” E é por isso, diz ele, que ele acabou por desaparecer por um tempo. “Comprei a pressão que vem com as esperanças e objectivos que vêm com uma vida profissional que está a ser moldada, moldada, orientada e gerida”, diz ele agora. “Isso requer o que eles chamam de pele espessa, ou simplesmente ignorá-la, colocar a cabeça na areia, ou ranger os dentes e colocar o rosto em público, ou simplesmente nem mesmo… precisar do público”. Ignorando. Ficar em casa, caramba. Sabes, não porque eu seja distante ou algo assim, mas porque senti que não podia fazer parte disso. Não senti que eu pertencia.”
Então ele partiu, e levou anos, e algumas cirurgias, e um cavalo, e a terceira temporada de uma série Showtime, e agora a Trust, aqui em Londres, para trazê-lo de volta. “Algo de bom saiu de algo que era mau”, diz ele. “Às vezes leva um tempo para isso acontecer.”
Ele ilumina. Há ainda outro postcript para a história que ele tem contado na última hora, quando nos sentamos neste restaurante e as pessoas passam pela nossa mesa, fazendo tomadas duplas enquanto percebem quem está sentado nela. “O golpe de misericórdia”, como diz Fraser: O Ratner acabou por publicar um livro de fotografias. Apareceu um dia na casa de Fraser, ele ainda não tem certeza de quão certo ele nunca deu seu consentimento para aparecer nele. Ele paginou através do livro: Michael Jackson, Chelsea Clinton, Harvey Keitel, Britney Spears, Sean Combs, Shaquille O’Neal, Val Kilmer, Jay-Z, uma cavalgada de estrelas que vagueou por esta estranha cabine de fotos em algum dia estranho e cujas imagens foram capturadas, por razões que provavelmente nunca foram claras para nenhuma delas, razões que nem sempre foram sonoras ou racionais, mas lá estavam elas, em preto e branco.
E lá estava ele, também. “Eu lembro-me de pensar: Bem, de nada.”
Zach Baron é o escritor da GQ. Manda-lhe um e-mail para [email protected]
Esta história apareceu originalmente na edição de Março de 2018 com o título “O Que Aconteceu a Este Gajo? A Lot.”