Quem é a América Realmente Assombrada? Desconstruindo a Tropa Terrestre Indígena Enterrada
Os índios americanos têm sido vítimas fundamentais no cinema desde o início da filmografia americana, quando os westerns construíram suas marcas a partir de confrontos dramáticos entre cowboys heróicos e “selvagens” nativos.
Apenas como o mito da fronteira foi fundamental para o estabelecimento da hegemonia da América e eventual (sempre mais-catástrofe), a exploração violenta e o assassinato de pessoas que simplesmente vivem em suas pátrias tem sido há muito tempo o ouro de Hollywood.
Ao pintar americanos nativos como entidades sobrenaturais e monolíticas que atormentam famílias brancas inocentes, muitos filmes clássicos de terror brincam com delírios brancos de propriedade, direito e vitimização. Eles também recentemente tiveram a idéia de que a brancura como um “padrão” que é perturbado ou assombrado pela alteridade.
Este “outro” pode e tem sido estranho (grito ao Babadook), feminino (Salem, qualquer um?), migratório, neurodivergente, negro, pobre, doente mental, ou realmente parte de qualquer categoria que ameaça o ideal nuclear branco (por falta de um termo melhor). Como o tropo do bosque escuro e assustador, o “outro” é uma floresta profunda que – sob a imaginação colonial – deve ser pavimentada por cima – mas talvez seja hora de realmente olharmos para o que está por baixo.
Gay BabadookBBC
Vem de Amityville: The Birth of the Haunted Indian Burial Ground Movie Trope
Poucos tropos de filmes fazem um trabalho melhor de encarnação da indústria cinematográfica branca e de vilipêndio contínuo dos índios americanos do que o mito do “cemitério dos índios assombrados”
Embora a ideia dos assombramentos dos índios americanos seja bastante antiga, talvez o filme mais famoso que usa o tropo do cemitério dos índios assombrados seja The Amityville Horror. O icônico romance de Jay Anson de 1977 e a subseqüente franquia de horror focada em uma casa em Long Island, Nova York. Emoldurando a história como uma história verídica, Anson fez uma narrativa sobre um casal que comprou uma casa que foi o local de seis assassinatos. O casal foi então confrontado por uma série de assombrações sinistras.
De acordo com o romance de Anson, o casal acabou por consultar um membro da Sociedade Histórica de Amityville e descobriu que a casa foi construída no local de uma casa dos índios Shinnecock para os “doentes, loucos e moribundos”. O historiador também lhes disse que os índios acreditavam que a casa estava infestada por demônios. Um estudo posterior feito por investigadores paranormais concluiu que a casa foi assombrada por um chefe índio Shinnecock e foi construída sobre – o que mais – o local de um cemitério indígena americano.
Amityville HorrorUFOInsight
Isso, como acabou, foi totalmente forjado. Os índios Shinnecock viviam a quilômetros do local de Amityville, e os nativos americanos não mantinham seus doentes e morrendo em loucos separados (ao contrário dos colonos, que geralmente parecem adorar absolutamente trancar seus doentes mentais e depois explorar as ruínas abandonadas dessas antigas prisões).
Após Amityville, o esporo do mito do cemitério indígena começou a se espalhar. Estranhamente, um dos exemplos mais famosos deste tropo nunca aconteceu. Muitas pessoas acreditam que o Poltergeist de 1982 envolve uma casa construída sobre um cemitério indígena, mas este é um exemplo do efeito Mandela (ou talvez uma prova de que o filme é realmente assombrado): O filme afirma especificamente que a sua casa central assombrada não foi construída em terras tribais.
Nos anos 80 e 90, o tropo tornou-se ainda mais popular. A Semateria de Animais de Estimação de Stephen King centra-se em torno de um cemitério indígena americano que tem o poder de trazer os mortos de volta à vida. King escreveu o romance durante uma época em que as tribos Maliseet, Penobscot e Passamaquoddy estavam processando o estado do Maine, argumentando que a lei federal lhes deu 60% do estado. O governo pagou 81 milhões de dólares às tribos em troca da renúncia das partes desenvolvidas do Maine. O romance do rei aborda essa história mas nunca a interroga de forma significativa.
/div> ssa.gov
O mito do cemitério indígena aparece em O Brilho. A casa de Buffy Summers em Buffy the Vampire Slayer foi construída sobre um cemitério indiano, e inúmeros outros filmes clássicos de terror utilizaram ou parodiaram o tropo.
Um pensaria que o tropo do cemitério indiano já teria queimado, e mesmo assim ele ainda cresce de tempos em tempos. A maioria dos filmes que centram fortemente este tema são filmes B, como Silent Hill: Apocalipse, mas o filme The Darkness de 2016 encontra Kevin Bacon confrontando fantasmas depois que ele traz de volta alguns artefatos Anasazi antigos.
Quem Realmente Assombra a América?
Muitos tropos nos dizem algo sobre o contexto cultural maior no qual eles se originam, e o mito do cemitério indígena não é diferente. “A narrativa do cemitério indígena assombrado esconde uma certa ansiedade sobre a terra na qual vivem os americanos especificamente brancos, americanos de classe média”, escreve Colin Dickey para A Nova República. “Incorporado profundamente na idéia de propriedade da casa – o Santo Graal da vida da classe média americana – é a idéia de que nós não possuímos, de fato, a terra que acabamos de comprar”. Uma e outra vez nestas histórias, perfeitamente normais, famílias americanas inocentes são confrontadas por fantasmas que perseveraram durante séculos, que permanecem vingativos pelos danos causados. Enfrentar esses fantasmas e expulsá-los, em muitas dessas histórias de horror, torna-se um meio de re-lutar contra as guerras indígenas dos séculos passados”.
Dickey é o autor de Ghostland, um livro que explora o significado cultural da obsessão americana com lugares assombrados – mansões, motéis, sinais dilapidados, e velhas enxadas suburbanas. Os fantasmas, conclui ele, são uma “metáfora conveniente para toda uma série de problemas não ligados ao sobrenatural” e falar sobre eles “torna-se um meio de processar ou fazer sentido de experiências que de outra forma podem parecer esmagadoras ou mistificadoras”. Em resumo, histórias de fantasmas ajudam as pessoas a compreender assuntos não resolvidos e inquietantes.
Brooke M JanoWordpress.com
Em muitos filmes modernos, os protagonistas brancos são retratados como heróis que assassinam brutalmente monstros dos quais pouco sabem para que eles e suas famílias possam voltar aos seus silenciosos estilos de vida suburbanos. É possível que este sentimento não esteja muito distante do ethos xenófobo por trás de “Make America Great Again”. (Em seu artigo “América Assombrada: O fantasma de George Floyd e o fantasma da Confederação, Chauncey Devaga argumenta que “‘Make America Great Again!’ é um encantamento que canaliza as piores partes do passado e do presente da América para ferir negros e pardos.”)
From the Curse of the Pharaoh and the G*psy Curse to Hollywood Voodoo and the African enterrial ground trope, the fear of the “Other” is a well-explored (and well-exploited) trope in the horror genre.
Ultimamente (embora a mitologia americana possa dizer o contrário) mesmo a versão mais distorcida da história deveria dizer-lhe que se alguém está a assombrar a América, é muito provavelmente os colonizadores europeus, que, nas suas iterações modernas, podem muito bem ser os simpáticos pais suburbanos brancos ao fundo da rua e os fantasmas racistas que vivem dentro deles.
Talvez o ideal da família nuclear tenha sido sempre o verdadeiro “outro”, um sonho espectral em roupas manchadas de sangue que – a julgar pela prevalência dos movimentos supremacistas brancos na América – se recusa a descer sem lutar.
E se a verdadeira assombração fosse sempre o poço sem fundo dentro dos corações dos mais amados heróis suburbanos brancos da nossa cultura? E se os horrores que definem os subúrbios não forem os cemitérios nativos americanos que jazem por baixo dos seus relvados cultivados, mas qualquer doença que esteja na raiz da opressão colonial?
Então, mais uma vez, há problemas com a inversão de tropas e a brancura da pintura como o monstro, que talvez apenas re-centra a brancura no final. Na verdade, as divisões binárias também merecem ser criticadas, e o objetivo final deste tipo de análise provavelmente deveria ser dissolver o “outro” como uma categoria inteiramente – mas isso permanece impossível até que a justiça se torne real (e isso é uma discussão para outra época).
Mudando a Narrativa: Reclaiming Ghosts in the Present Day
“Há uma diferença significativa entre as projecções de culpa e as obsessões sobre os índios mortos que atormentam a imaginação colonial e os tipos de manifestações que os indígenas encontram quando os seus cemitérios são perturbados”, escreve Colleen Boyd em “‘You See Your Culture Coming Out of the Ground Like a Power'”: Uncanny Narratives in Time and Space on the Northwest Coast.”
Para começar a sarar, tem de haver uma reviravolta e uma mudança em quem está a contar a história. Isso pode acontecer dentro de histórias de terror, e assombrações podem até ser espaços de descolonização e revolução.
“Ser assombrado pelos mortos ancestrais é outro caminho para reivindicar direitos de (re)ocupação e (re)definição de terras apropriadas através de processos coloniais”, continua Boyd. Algumas destas narrativas quebram o binário entre si/outro e vida/morte, vendo os fantasmas como mecanismos de ligação a um lugar. As assombrações podem ser atos de amor ou formas alternativas de mapear o espaço e o tempo. “Ser possuído internamente por espíritos, na medida em que vivenciá-los cria um sentimento de pertença a eles, também demarca uma fronteira externa para a posse geográfica e cultural”, continua ela.
Caçadas e horrores também podem ser formas de contextualizar traumas presentes e cura, retratando as linhas de tempo fraturadas do trauma psicológico de formas que o realismo linear não pode.
“Como povos indígenas entendemos esta violência, entendemos genocídio e trauma, sabemos que nossa mulher não está segura neste país, que nossas irmãs, mães, tias e filhas estão sendo assassinadas e estupradas nas mãos de homens brancos”, escreve Ariel Smith em um artigo Off Screen chamado “Este ensaio não foi construído sobre um solo de enterro indígena”. “Entendemos o horror, vivemos todos os dias.”
Divergent Stories: A Importância dos Filmes de Terror Nativos Americanos
Então qual é a solução? A resposta não pode ser apenas uma mudança para explorar o trauma ou de repente capitalizar sobre histórias para preencher cotas de diversidade. A cultura e a história dos nativos americanos está cheia de rica e profunda sabedoria. Também está repleta de um grande número de monstros extremamente aterradores.
P>P>P>”As histórias de monstros podem ter associações muito diferentes nas histórias indígenas”, diz Tiffany Midge, membro e poetisa de Standing Rock Sioux de Moscou, Idaho. “Em algumas tradições, os diferentes monstros são divindades. Mas certamente há muitos elementos chamados de ‘horror’ para muitas lendas nativas diferentes. Mas impor-lhes interpretações ocidentais achata e diminui-as em certa medida”
p> A solução é provavelmente simplesmente passar o microfone e deixar os cineastas nativos americanos (assim como os cineastas não brancos em geral) fazer a conversa por uma vez.
O cineasta Jeff Barnaby, que cria “os filmes enquadram um espaço onde os não-indígenas devem olhar para a tela e se sentir repelidos, com medo e inseguros de enfrentar a terrível e grotescamente violenta verdade e realidade que é a construção da nação, estilo colonial”, continua Ariel Smith.
Still from Jeff Barnaby’s Blood Quantumbloody-disgusting.com
Os filmes de Jeff Barnaby e outras histórias feitas por indígenas criam caminhos independentes e autônomos de narração de histórias. “Os cineastas indígenas que trabalham dentro e fora do gênero horror afirmam uma soberania visual em resistência às narrativas mestras coloniais”, escreve Smith, “e ao fazê-lo exemplificam que a auto-expressão indígena está intrinsecamente ligada à autodeterminação indígena”.”
Então, talvez antes de lançar The Shining pela décima milésima vez e passar duas horas e meia vendo os brancos gritarem (às vezes literalmente) em gigantescas casas suburbanas, você possa experimentar filmes de terror feitos pelos indígenas como O Quantum de Sangue de Barnaby, O Mais Velho Que a América de Georgina Lightning, O Imprint de Michael Linn, ou qualquer um desses nove filmes de terror feitos pelos indígenas.
E antes de começar a atribuir esses solavancos na noite a alguma maldição mística, talvez verifique sua própria mente para sinais de ansiedades mais profundas sobre a terra em que sua casa foi construída.