Robert De Niro e Al Pacino: ‘Não vamos fazer isto nunca mais’
‘Olá, rapazes e raparigas”, diz Al Pacino brilhantemente, fazendo a sua entrada. Ele está com um ar de veterano: o que parecem ser seis casacos pretos em cima um do outro, muitas jóias de dedo volumoso e cabelos desarrumados de pássaros. Pode até haver um daqueles rabos-de-cavalo de duas polegadas que eram populares no final dos anos 80 em algum lugar – é difícil ver na desordem geral das toneladas.
P>Próximo a entrar é Robert De Niro, que – em contraste dramático – parece ter entrado de uma rodada de golfe: camisa e jaqueta esportiva, cabelo branco-acinzentado escorregadio para trás. Bem-vindo, então, ao show Al e Bob.
Observando-os aqui, em uma sala íntima cheia de jornalistas selecionados, você vê como suas personalidades contrastam tanto quanto seu sentido de vestir. Pacino fala em um ronco baixo mal audível e não falta waffle; De Niro, embora não exatamente monossilábico, passa tanto tempo acenando com sua distintiva mordida na boca e diz o mínimo que pode. Ou seja, até chegarmos à questão de um certo presidente americano, do qual mais tarde.
A dupla – equivalente da indústria cinematográfica a Mick Jagger e Keith Richards – são lendas vivas de boa fé, os maiores atores americanos de sua geração, capazes de limpar o chão com pesos leves modernos como Leonardo DiCaprio, Brad Pitt e Daniel Day-Lewis. Ou é nisso que gostaríamos de acreditar, de qualquer forma. Hoje, eles rolaram para Londres como a principal atração no roadshow de imprensa do The Irishman, o novo e monumental quadro de gangsters de Martin Scorsese – e há muito o que passar. “Uau”, diz Pacino a certa altura, lançando a sua mente de volta ao longo da relação de carreira da dupla. “Conhecemo-nos há muito tempo.”
Durante anos, O Irlandês foi pouco mais que um rumor; atormentado por atrasos, distracções e desistências, pareceu que nunca conseguiria sair do portão de embarque. Mas, como um wiseguy equipado com um sobretudo de cimento, aterrou trovejante no meio da temporada de outono, levando o resto das escórias de isca.
O irlandês é o quarto na série de imagens épicas da máfia de Scorsese, seguindo Ruas Médias, Goodfellas e Casino; é a última variante da reinvenção de Scorsese da vida da máfia como uma estação agonizada da cruz. É também o mais importante dos estudos de personagens, contemplando (como o último filme de Scorsese, Silêncio) a abordagem da morte com equanimidade. O CGI que Scorsese acrescentou ao “de-age” de seus atores e o acordo que o diretor fez com a Netflix para financiá-lo, inesperadamente colocou seu filme no mesmo campo que os disruptores da indústria de ponta. O próprio Scorsese adquiriu uma nova moeda cultural nos últimos meses: a homenagem/apropriação nua dos criadores do Joker chamou a atenção para sua série de obras-primas dos anos 70, enquanto seus comentários desdenhosos sobre os filmes de super-heróis (“não cinema”) – os primeiros planos da campanha publicitária de O Irlandês, como acontece – incendiaram uma fervorosa mídia social que ainda não se extinguiu.
Yet, mais fundamental que tudo isso é a sensação de que O Irlandês é uma reunião marcante do velho bairro: um último encontro dos clãs, uma reunião final antes que a idade e o tempo os ultrapassem. Harvey Keitel e Joe Pesci fazem de mafiosos envelhecidos, Pacino é um notório chefe sindical, Jimmy Hoffa, e De Niro é o irlandês, o assassino frio da vida real Frank Sheeran. O irlandês vira-se para a relação entre Hoffa, cujo desaparecimento e presumível assassinato em 1975 continua por resolver, e Sheeran, uma figura da máfia até então pouco conhecida que confessou ter morto Hoffa, seu amigo de longa data, ao advogado Charles Brandt, que o incluiu em sua biografia de Sheeran, I He Heard You Paint Houses, de 2004. Hoffa e Sheeran fornecem figuras suficientemente substanciais para que Pacino e De Niro renovem seu confronto na tela, mais vividamente retratado no thriller Heat de Michael Mann de 1995 (a comédia policial Righteous Kill de 2008 foi um pouco menos memorável).
Pacino diz que se conheceram em 1968; na época, Pacino era um ator de teatro de marca de fogo ainda a ser apresentado em filmes, enquanto De Niro fazia filmes loucos de vanguarda, como Brian De Palma’s Greetings. “No início de nossas carreiras, nós nos conectamos de tempos em tempos e descobrimos que coisas semelhantes estavam acontecendo conosco”, diz Pacino. “As nossas vidas assumiram um tipo completamente diferente de coisas.” Foi a camaradagem, diz ele, que “nos juntou”.
Olhando para trás, suas carreiras de atores pareciam florescer com uma misteriosa simbiose. Ambos adquiriram uma reputação na adolescência como um arruaceiro: De Niro passou grande parte da sua juventude em Little Italy, Manhattan; Pacino, três anos mais velho, cresceu no Bronx. Ambos fizeram grandes avanços no início dos anos 70, cortesia da presença ítalo-americana na nova onda de Hollywood: Pacino, como o capo-de-capo de coração flácido no épico do gangster Francis Ford Coppola, The Godfather, em 1972, De Niro, como um tipo de knockaround nas Ruas Médias de Scorsese, um ano depois. Os dois apareceram no mesmo filme pela primeira vez, embora não juntos, na sequela do Padrinho de Coppola em 1974: De Niro interpretou a versão jovem do pai de Pacino.
Pacino fica um pouco orvalhado; ele parece um pouco como um panda com uma tristeza secreta. “Estamos muito perto. Não nos vemos muito, mas quando nos vemos, descobrimos que partilhamos certas coisas. De certa forma, acho que nos ajudámos um ao outro ao longo da vida.” O pensamento do Tony Montana a mastigar coisas com o Jake LaMotta não é uma imagem com que se possa brincar. De Niro acena com a cabeça, o lábio inferior quase balançando, mas não há como parar Pacino. A amizade deles fora da tela, diz ele, alimentou a atuação deles; no Heat, diz ele, “estávamos em extremos opostos”, enquanto “estávamos perto” em Righteous Kill. Eles “tiveram uma chance de explorar isso novamente” em O irlandês: a relação entre Hoffa e Sheeran, que foram amigos por anos antes da traição de Sheeran, é o cerne do filme. “Acho que não falámos sobre isso conscientemente. Foi relativamente fácil, como essas coisas vão.”
Quando é a sua vez de falar, De Niro é só negócios. O irlandês, ao que parece, é tanto o seu programa como o do Scorsese. Ele explica como chateou o Pesci para o filme, apesar de ele ter se aposentado: “Eu disse: ‘Vá lá, não vamos fazer isto nunca mais.” O sentimento não é o seu forte. “Já foi duro o suficiente para o fazer, para ter o dinheiro para o fazer e tudo. Não nos vejo a fazer um filme como este. Espero que façamos outros filmes juntos, mas como este? Não é provável. É isto.”
Aquela tinta tem sido derramada ao longo dos anos no eixo De Niro-Scorsese, assim como no De Niro-Pacino. Mas, bizarramente, Pacino e Scorsese nunca tinham trabalhado juntos antes. Para dois príncipes tão destacados da sensibilidade ítalo-americana, isso parece um erro. “Eu sei”, diz Pacino, inclinando-se e virando-se para o mundo. “Como tudo neste negócio, se você está nele há algum tempo, você percebe que as coisas começam, mas então elas vão em lugares diferentes e nem sempre culminam em um filme. Algumas vezes, o Marty e eu íamos fazer algo juntos, depois eles escapam.” Ele menciona uma biopsia Modigliani em que ele e Scorsese trabalharam nos anos 80, que eles tentaram e não conseguiram financiar. “Acontece o tempo todo.”
De Niro foi a chave para finalmente tirar o irlandês do chão. Ele e Scorsese vinham pensando há anos em outro projeto sobre um hitman aposentado, O Inverno da Máquina Frankie, adaptado do romance homônimo de 2006 de Don Winslow. Enquanto se preparava, De Niro estava dirigindo seu segundo filme, O Bom Pastor, sobre os primeiros dias da CIA; o escritor desse filme, Eric Roth, deu-lhe um exemplar do livro Sheeran de Brandt como pesquisa. Depois de lê-lo, De Niro levou-o diretamente ao Scorsese. Assim como Frankie Machine estava prestes a receber a luz verde da Paramount, Scorsese fez o impensável: ele foi embora e começou de novo.
Mais filmes Scorsese intervieram – Shutter Island, Hugo, O Lobo de Wall Street, Silêncio – antes de horários e dinheiro alinhados e O Irlandês poderia começar a filmar. Durante meia década, diz De Niro, a única relíquia do filme foi uma tabela agora lida em 2012, “só para ser documentada para que pudesse ser mostrada a qualquer um que estivesse interessado”. De vez em quando, diz De Niro, Pacino “me ligava e perguntava: ‘Está acontecendo? Eu dizia: ‘Sim, sim, está a acontecer’. Mas demorou muito tempo.”
Tanto tempo, na verdade, que eles começaram a ficar velhos demais para desempenhar seus papéis como originalmente concebidos. Ambos os actores estão bem na sua oitava década: Pacino tem 79 anos, De Niro 76. Scorsese tinha ficado claro que não queria usar atores diferentes para seus eus de meia-idade, que dominam as cenas do filme. Entre na tecnologia CGI “de-ageing”. “O Netflix entrou e pagou pelo processo”, diz De Niro. “Ajudou-nos o tempo todo.”
Algum problema com as suas versões mais novas? Seguiram-se guffaws de ovelhas. “O que você acha?” pergunta De Niro. “Não acham todos?”, responde Pacino. Eles ainda gostam do trabalho? O De Niro é incisivo: “É diferente, mas eu gosto tanto quanto isso.” O Pacino vai longe: “Depende do que estás a fazer”, diz ele. “Odeio dizer isto, mas podes passar 20 anos entre inspirações.” Ele pára por um momento, perplexo com a sua própria eloquência. “Tenha paciência comigo – estou a atravessar os arbustos aqui e vou sair com alguma coisa.” Ele diz que está sempre atento “para encontrar algo a que realmente se ligue, que realmente queira fazer”. Muito da atuação que ele faz é “trabalho de descanso”, diz ele, para que ele possa “voltar a olhar ao redor e ver o que está lá fora”.
De Niro acena com a cabeça furiosa. O Pacino está no sulco. “Às vezes eu sinto que não sei nada sobre atuação. Até você começar. Isso é o que é excitante para mim. Uma nova personagem. Costumo dizer: “O desejo é mais motivador do que o talento. Já vi pessoas com grande desejo levarem isto até ao fim. A verdade é que é a mesma coisa que sempre foi: você está sentindo esta nova personagem, esta nova pessoa, esta nova história”. Enquanto ele pára, Pacino parece satisfeito: ele saiu com algo muito bom. É um grande manifesto para uma lenda viva.
Quando o encontro começa a ser amenizado, uma grande questão – sem dúvida a maior – permanece sem ser abordada. Se é sobre qualquer coisa, o irlandês é sobre a gangsterização da política dos EUA, como a Cosa Nostra explorou oportunidades para corromper o processo eleitoral e o trabalho organizado. Dois grandes assassinatos – os de John F Kennedy e Hoffa – são caracterizados como o resultado da intervenção da máfia na esfera política. Alguns poderiam dizer que os EUA ainda vivem com o legado; como a versão de De Niro de Sheeran gosta de dizer: “É o que é.” De Niro tem um registro sobre isso: sabemos que ele odeia o Trump e o tem chamado repetidamente para fora. Mas a maneira como ele de repente toma conta da sala é incrível de se ver: olhos como mira de arma, ele dá os dois barris a Trump. “Temos um problema real e imediato: temos um presidente gangster que pensa que pode fazer o que quiser.” De Niro está lívido; Pacino sabe que deve ficar calado. “Se ele realmente se safar, então todos nós temos um problema. O descaramento das pessoas à sua volta que realmente o defendem, estes republicanos, é terrível.” Ele não chama o Trump de “ladrão”, mas ele pode muito bem ter.
Em vez disso, ele tem uma mensagem para a imprensa: “É um ressentimento de pessoas como vocês, escrever sobre o que se vê é um óbvio gangsterismo. Eles não gostam disso, então eles dizem: “Vão-se foder, vamos ensinar-vos”. E eles têm de saber que vão ser ensinados.” Este é o De Niro não filtrado, e é emocionante vivê-lo de perto. Ele acha que o Trump vai para a cadeia? “Mal posso esperar para vê-lo na cadeia. Eu não quero que ele morra. Eu quero que ele vá para a cadeia.”
E com isso o show do Al e do Bob fecha. De Niro retoma abruptamente a sua personalidade afável e despede-se; ele e Pacino são rapidamente escoltados para fora. Trump – só podemos ter esperança – está tremendo nas suas botas. Mas o roadshow irlandês continua. É o que é.
O Irlandês é lançado nos cinemas do Reino Unido a 8 de Novembro e está no Netflix a partir de 27 de Novembro
{{{topo_esquerda}}
p>{{bottomLeft}}
{{{topo_direito}}
p>{{{bottomRight}}
{{/goalExceededMarkerPercentage}}
{{/ticker}}
{{heading}}
{{#paragraphs}}
{{.}}
{{/paragraphs}}{{highlightedText}}
- Share on Facebook
- Share on Twitter
- Share via Email
- Share on LinkedIn
- Share on Pinterest
- Share on WhatsApp
- Share on Messenger