Sign In

Em 1982, Paul Auster escreveu esta introdução a Philippe Petit’s On the High Wire, que será reeditada pela New Directions no final deste mês.

Eu cruzei-me pela primeira vez com Philippe Petit em 1971. Eu estava em Paris, andando pela avenida Montparnasse, quando encontrei um grande círculo de pessoas em pé silenciosamente na calçada. Parecia claro que algo estava acontecendo dentro daquele círculo, e eu queria saber o que era. Eu cotovelava o meu caminho passando por vários espectadores, ficava em pé sobre os meus dedos dos pés, e peguei a visão de um jovem pequeno homem no centro. Tudo o que ele usava era preto: seus sapatos, suas calças, sua camisa, até mesmo a cartola de seda que ele usava na cabeça. O cabelo saltando de debaixo do chapéu era um vermelho louro claro, e o rosto abaixo dele era tão pálido, tão desprovido de cor, que a princípio eu pensei que ele estava de cara branca.

O jovem fazia malabarismos, montava um monociclo, fazia pequenos truques de magia. Ele fazia malabarismos com bolas de borracha, tacos de madeira e tochas em chamas, tanto de pé no chão como sentado no seu monociclo, movendo-se de uma coisa para a outra sem interrupção. Para minha surpresa, ele fez tudo isso em silêncio. Um círculo de giz tinha sido desenhado na calçada, e escrupulosamente impedindo qualquer um dos espectadores de entrar naquele espaço – com um gesto mímico persuasivo – ele passou por sua performance com tanta ferocidade e inteligência que era impossível parar de assistir.

Não como outros artistas de rua, ele não tocava para a multidão. Pelo contrário, era como se ele tivesse permitido que o público partilhasse o funcionamento dos seus pensamentos, nos tivesse feito ter conhecimento de alguma obsessão profunda e inarticulada dentro dele. No entanto, não havia nada de abertamente pessoal no que ele fazia. Tudo era revelado metaforicamente, como se de uma só vez fosse removido, através do meio do espetáculo. O seu malabarismo era preciso e auto-involvido, como uma conversa que ele mantinha consigo mesmo. Ele elaborou as combinações mais complexas, padrões matemáticos intrincados, arabescos de beleza sem sentido, mantendo ao mesmo tempo seus gestos tão simples quanto possível. Através de tudo isso, ele conseguiu irradiar um encanto hipnótico, oscilando em algum lugar entre o demônio e o palhaço. Ninguém disse uma palavra. Era como se o seu silêncio fosse uma ordem para que outros também ficassem em silêncio. A multidão observava, e depois de terminar a apresentação, todos colocavam dinheiro no chapéu. Eu percebi que nunca tinha visto nada parecido antes.

A próxima vez que me cruzei com Philippe Petit foi várias semanas depois. Era tarde da noite – talvez uma ou duas da manhã – e eu estava caminhando ao longo de um quai do Sena não muito longe de Notre Dame. De repente, do outro lado da rua, vi vários jovens a moverem-se rapidamente através da escuridão. Eles estavam carregando cordas, cabos, ferramentas e pastas pesadas. Curioso como sempre, acompanhei-os do meu lado da rua e reconheci um deles como o malabarista do boulevard Montparnasse. Eu soube imediatamente que algo iria acontecer. Mas não podia começar a imaginar o que era.

No dia seguinte, na primeira página do International Herald Tribune, recebi a minha resposta. Um jovem tinha enfiado um fio entre as torres da Catedral de Notre Dame e caminhou, fez malabarismos e dançou sobre ela durante três horas, espantando as multidões lá embaixo. Ninguém sabia como ele tinha armadilhado o arame ou como tinha conseguido escapar da atenção das autoridades. Ao voltar ao chão, ele tinha sido preso, acusado de perturbar a paz e de outras ofensas diversas. Foi neste artigo que soube o seu nome pela primeira vez: Philippe Petit. Não havia a menor dúvida em minha mente de que ele e o malabarista eram a mesma pessoa.

Esta fuga de Notre Dame causou-me uma profunda impressão, e eu continuei a pensar sobre isso ao longo dos anos que se seguiram. Cada vez que passava por Notre Dame, continuava a ver a fotografia que tinha sido publicada no jornal: um arame quase invisível esticado entre as enormes torres da catedral, e ali, mesmo no meio, como que suspenso magicamente no espaço, a mais pequena das figuras humanas, um ponto de vida contra o céu. Era impossível para mim não acrescentar esta imagem lembrada à verdadeira catedral diante dos meus olhos, como se este velho monumento de Paris, construído há tanto tempo para a glória de Deus, tivesse sido transformado em outra coisa. Mas o quê? Era difícil para mim dizer. Em algo mais humano, talvez. Como se as suas pedras tivessem agora a marca de um homem. E mesmo assim, não havia uma marca real. Eu tinha feito a marca com a minha própria mente, e ela só existia na memória. E no entanto, as provas eram irrefutáveis: a minha percepção de Paris tinha mudado. Já não a via da mesma maneira.

É, claro, uma coisa extraordinária andar num fio tão alto do chão. Ver alguém fazer isto desencadeia em nós uma excitação quase palpável. Na verdade, dada a coragem e habilidade necessárias, há provavelmente poucas pessoas que não gostariam de fazer isso sozinhas. E, no entanto, a arte de andar com o arame alto nunca foi levada a sério. Como a marcha a fio geralmente acontece no circo, ela é automaticamente atribuída a um estatuto marginal. O circo, afinal, é para crianças, e o que as crianças sabem sobre arte? Nós, adultos, temos coisas mais importantes para pensar. Há a arte da música, a arte da pintura, a arte da escultura, a arte da poesia, a arte da prosa, a arte do teatro, a arte da dança, a arte de cozinhar, a arte de viver. Mas a arte de andar a fio alto? O próprio termo parece risível. Se as pessoas param para pensar no arame alto, geralmente o categorizam como uma forma menor de atletismo.

Há, também, o problema do showmanship. Refiro-me às acrobacias malucas, à vulgar auto-promoção, à fome de publicidade que está por todo o lado à nossa volta. Vivemos numa época em que as pessoas parecem dispostas a fazer qualquer coisa por um pouco de atenção. E o público aceita isso, concedendo notoriedade ou fama a qualquer um suficientemente corajoso ou tolo para fazer o esforço. Como regra geral, quanto mais perigosa é a proeza, maior é o reconhecimento. Atravesse o oceano em uma banheira, abóbada de quarenta barris em chamas em uma motocicleta, mergulhe no East River do topo da ponte do Brooklyn, e você certamente terá seu nome nos jornais, talvez até mesmo uma entrevista em um talk show. A idiotice destas parvoíces é óbvia. Eu prefiro muito mais passar o meu tempo vendo o meu filho andar de bicicleta, treinando rodas e tudo.

Perigo, no entanto, é uma parte inerente da caminhada de arame alto. Quando um homem anda sobre um arame a dois centímetros do chão, não respondemos da mesma forma que quando ele anda sobre um arame a duzentos metros do chão. Mas o perigo é apenas metade dele. Ao contrário do duplo, cujo desempenho é calculado para enfatizar todos os riscos de levantar o cabelo, para manter seu público ofegante com pavor e uma antecipação quase sádica do desastre, o bom caminhante de arame alto se esforça para fazer seu público esquecer os perigos, para afastá-lo dos pensamentos de morte pela beleza do que ele faz no próprio arame. Trabalhando sob as maiores restrições possíveis, num palco de não mais de um centímetro de largura, a tarefa do andarilho de arame alto é criar uma sensação de liberdade sem limites. Malabarista, dançarino, acrobata, ele executa no céu o que outros homens se contentam em executar no chão. O desejo é ao mesmo tempo rebuscado e perfeitamente natural, e o seu apelo é, finalmente, a sua total inutilidade. Nenhuma arte, parece-me, enfatiza tão claramente o profundo impulso estético dentro de todos nós. Cada vez que vemos um homem andar no arame, uma parte de nós está lá em cima com ele. Ao contrário das performances nas outras artes, a experiência do arame alto é direta, não mediada, simples, e não requer nenhuma explicação. A arte é a própria coisa, uma vida em sua mais nua delineação. E se há beleza nisto, é pela beleza que sentimos dentro de nós mesmos.

Houve outro elemento do espetáculo de Notre Dame que me comoveu: o fato de ser clandestino. Com a meticulosidade de um assaltante de banco preparando um assalto, Philippe tinha feito o seu negócio em silêncio. Sem conferências de imprensa, sem publicidade, sem cartazes. A pureza era impressionante. Para que poderia ele esperar ganhar? Se o fio tivesse rompido, se a instalação tivesse sido defeituosa, ele teria morrido. Por outro lado, o que é que o sucesso trouxe? Certamente ele não ganhou nenhum dinheiro com o empreendimento. Ele nem sequer tentou capitalizar o seu breve momento de glória. Quando tudo foi dito e feito, o único resultado tangível foi uma curta estadia numa prisão parisiense.

Por que o fez, então? Por nenhuma outra razão, creio eu, senão para deslumbrar o mundo com o que ele podia fazer. Tendo visto a sua actuação dura e assombrosa na rua, senti intuitivamente que os seus motivos não eram os de outros homens – nem mesmo os de outros artistas. Com uma ambição e uma arrogância à medida do céu, e colocando sobre si mesmo as mais rigorosas exigências internas, ele queria, simplesmente, fazer o que era capaz de fazer.

Depois de viver quatro anos na França, voltei para Nova York em julho de 1974. Durante muito tempo não tinha ouvido falar de Philippe Petit, mas a memória do que tinha acontecido em Paris ainda era fresca, uma parte permanente da minha mitologia interior. Então, apenas um mês após o meu regresso, Philippe estava novamente nas notícias – desta vez em Nova Iorque, com a sua agora famosa caminhada entre as torres do World Trade Center. Foi bom saber que Philippe ainda estava sonhando seus sonhos, e isso me fez sentir que eu havia escolhido o momento certo para voltar para casa. Nova York é uma cidade mais generosa do que Paris, e as pessoas aqui responderam com entusiasmo ao que ele tinha feito. No entanto, como na sequência da aventura de Notre Dame, Philippe manteve a fé na sua visão. Ele não tentou ganhar dinheiro com a sua nova celebridade; ele conseguiu resistir às tentações de tom de buzina que a América está muito disposta a oferecer. Nenhum livro foi publicado, nenhum filme foi feito, nenhum empresário se apoderou dele para embalá-lo. O fato de que o World Trade Center não o tornou rico foi quase tão notável quanto o próprio evento. Mas a prova disso estava lá para todos os nova-iorquinos verem: Philippe continuou a ganhar a vida fazendo malabarismos nas ruas.

As ruas foram seu primeiro teatro, e ele ainda leva suas performances lá tão a sério quanto seu trabalho no arame. Tudo começou muito cedo para ele. Nascido em uma família francesa de classe média em 1949, ele se ensinou magia aos seis anos de idade, fazendo malabarismo aos doze anos de idade e andando de arame alto alguns anos depois. Entretanto, enquanto mergulhava em actividades tão variadas como equitação, escalada em rocha, arte e carpintaria, conseguiu ser expulso de nove escolas. Aos dezesseis anos, ele começou um período de viagens incessantes pelo mundo, atuando como malabarista de rua na Europa Ocidental, Rússia, Índia, Austrália e Estados Unidos. “Aprendi a viver pela minha inteligência”, disse ele sobre esses anos. “Ofereci malabarismos por todo o lado, para todos os que viajavam por aí como um trovador com o meu velho saco de couro. Eu aprendi a fugir da polícia no meu monociclo. Fiquei com fome como um lobo; aprendi a controlar minha vida”

Mas foi no arame alto que Philippe concentrou suas ambições mais importantes. Em 1973, apenas dois anos após a caminhada de Notre Dame, ele fez outra performance renegada em Sydney, Austrália: esticando seu arame entre os pilares norte da ponte Harbour Bridge, a maior ponte em arco de aço do mundo. Após a caminhada do World Trade Center em 1974, ele cruzou as Grandes Cataratas de Paterson, Nova Jersey; apareceu na televisão para uma caminhada entre os pináculos da catedral em Laon, França; e também cruzou o Superdome em Nova Orleans antes de oitenta mil pessoas. Esta última apresentação ocorreu apenas nove meses depois de uma queda de quarenta metros de um fio inclinado, do qual sofreu várias costelas quebradas, um pulmão colapsado, um quadril quebrado e um pâncreas esmagado.

Philippe também trabalhou no circo. Durante um ano ele foi uma atração destacada com Ringling Bros. e Barnum & Bailey, e de vez em quando ele tem servido como artista convidado com o Circo Big Apple em Nova York. Mas o circo tradicional nunca foi o lugar certo para os talentos de Philippe, e ele sabe disso. Ele é um artista demasiado solitário e pouco convencional para se encaixar confortavelmente nas estritas restrições do grande top comercial. Muito mais importantes para ele são seus planos para o futuro: caminhar através das Cataratas do Niágara; caminhar do topo da Sydney Opera House até o topo da Harbour Bridge – uma caminhada inclinada de mais de meia milha. Como ele próprio o explica: “Falar de registos ou de riscos é falhar o objectivo. Toda a minha vida procurei os lugares mais incríveis para atravessar montanhas, cachoeiras, prédios”. E se as caminhadas mais bonitas também forem as mais longas ou as mais perigosas – tudo bem. Mas eu não procurei por isso em primeiro lugar. O que me interessa é a performance, o espetáculo, o belo gesto”

Quando finalmente conheci Philippe em 1980, percebi que todos os meus sentimentos sobre ele tinham sido corretos. Este não era um atrevido ou um duplo, mas um artista singular que podia falar do seu trabalho com inteligência e humor. Como ele me disse naquele dia, ele não queria que as pessoas pensassem nele como mais um “acrobata idiota”. Ele falou sobre algumas das coisas que ele tinha escrito – poemas, narrativas de suas aventuras em Notre Dame e World Trade Center, roteiros de cinema, um pequeno livro sobre caminhada a fio – e eu disse que estaria interessado em vê-los. Vários dias depois, recebi um pacote volumoso de manuscritos no correio. Uma nota de cobertura explicava que esses escritos haviam sido rejeitados por dezoito editoras diferentes na França e na América. Eu não considerei isso um obstáculo. Eu disse ao Philippe que faria tudo o que pudesse para encontrar uma editora e também prometi servir como tradutor, se necessário. Dado o prazer que tinha recebido das suas actuações na rua e no arame, parecia o mínimo que podia fazer.

No arame alto é, na minha opinião, um livro notável. Não só é o primeiro estudo de caminhada no High Wire jamais escrito, como também é um testamento pessoal. Aprende-se com ele tanto a arte como a ciência da caminhada a fio, o lirismo e as exigências técnicas do ofício. Ao mesmo tempo, não deve ser mal interpretado como um livro “como fazer” ou um manual de instruções. A caminhada de arame alto não pode ser realmente ensinada: é algo que se aprende por si mesmo. E certamente um livro seria o último lugar para se virar se você fosse realmente sério em fazê-lo.

O livro, então, é uma espécie de parábola, uma jornada espiritual na forma de um tratado. Através de tudo isso, a pessoa sente a presença do próprio Philippe: é o seu fio, a sua arte, a sua personalidade que informa todo o discurso. Ninguém mais, finalmente, tem um lugar nele. Esta é talvez a lição mais importante a ser aprendida do livro: o fio alto é uma arte de solidão, uma forma de se agarrar à vida no canto mais obscuro e secreto do eu. Quando lido com atenção, o livro se transforma na história de uma busca, um conto exemplar da busca da perfeição de um homem. Como tal, tem mais a ver com a vida interior do que com o arame alto. Parece-me que quem já tentou fazer algo bem, quem já fez sacrifícios pessoais por uma arte ou uma idéia, não terá dificuldade em entender do que se trata.

Até dois meses atrás, eu nunca tinha visto Philippe se apresentar no arame alto ao ar livre. Uma performance ou duas no circo, e claro, filmes e fotografias de suas façanhas, mas nenhum passeio ao ar livre em carne e osso. Finalmente tive minha chance durante a recente cerimônia de inauguração na Catedral de Saint John the Divine, em Nova York. Depois de um hiato de várias décadas, a construção estava prestes a começar novamente na torre da catedral. Como uma espécie de homenagem aos caminhantes de arame da Idade Média – o joglar do período das grandes catedrais francesas -, Philippe tinha concebido a idéia de estender um cabo de aço do topo de um alto prédio de apartamentos na Avenida Amsterdam até o topo da catedral do outro lado da rua – uma caminhada inclinada de várias centenas de metros. Ele iria de uma ponta à outra e depois apresentaria ao bispo de Nova York uma talocha de prata, que seria usada para colocar a primeira pedra simbólica da torre.

p>Os discursos preliminares duraram muito tempo. Um após outro, os dignitários levantaram-se e falaram sobre a catedral e o momento histórico que estava prestes a acontecer. Clérigos, funcionários da cidade, ex-secretário de Estado Cyrus Vance – todos fizeram discursos. Uma grande multidão se reunira na rua, na maioria crianças da escola e pessoas do bairro, e ficou claro que a maioria deles tinha vindo ver Philippe. À medida que os discursos se embebedavam, havia muita conversa e inquietude na multidão. O clima do final de setembro era ameaçador: um céu cru e cinza pálido; o vento começava a subir; nuvens de chuva se juntando ao longe. Todos estavam impacientes. Se os discursos continuassem, talvez a caminhada tivesse de ser cancelada.

Felizmente, o tempo aguentou, e finalmente chegou a vez do Philippe. A área abaixo do cabo tinha que ser livre de pessoas, o que significava que aqueles que um momento antes tinham ocupado o centro do palco eram agora empurrados para o lado com o resto de nós. A democracia disso me agradou. Por acaso, eu me encontrei ombro a ombro com Cyrus Vance nos degraus da catedral. Eu, no meu casaco de couro espancado, e ele no seu impecável fato azul. Mas isso não parecia importar. Ele estava tão entusiasmado como eu. Percebi mais tarde que, em qualquer outra altura, eu poderia estar atado à língua para estar ao lado de uma pessoa tão importante. Mas nada disso me ocorreu na altura. Falámos sobre o arame alto e os perigos que Philippe teria de enfrentar. Ele parecia estar genuinamente admirado com tudo isso e continuou olhando para o arame – como eu fiz, assim como as centenas de crianças ao nosso redor. Foi então que entendi o aspecto mais importante do arame alto: ele nos reduz a todos à nossa humanidade comum. Um secretário de Estado, um poeta, uma criança: nós nos tornamos iguais aos olhos uns dos outros, e portanto uma parte uns dos outros.

Uma banda de metais tocou uma fanfarra renascentista de algum lugar invisível atrás da fachada da catedral, e Philippe emergiu do telhado do prédio do outro lado da rua. Ele estava vestido com um traje medieval de cetim branco, a talocha de prata pendurada em uma faixa ao seu lado. Ele saudou a multidão com um gesto gracioso e bravura, segurou firmemente o seu pau de equilíbrio em suas duas mãos e começou a sua lenta ascensão ao longo do arame. Passo a passo, senti-me subir com ele, e aos poucos aquelas alturas pareciam tornar-se habitáveis, humanas, cheias de felicidade. Deslizou até um joelho e reconheceu novamente a multidão; equilibrou num só pé; moveu-se deliberada e majestosamente, exsudando confiança. Então, de repente, ele chegou a um lugar no arame suficientemente longe de seu ponto de partida para que meus olhos perdessem contato com todas as referências ao redor: o prédio de apartamentos, a rua, as outras pessoas. Agora ele estava quase diretamente sobre o arame, e enquanto eu me inclinava para trás para receber o espetáculo, eu não podia ver mais do que o arame, Philippe, e o céu. Não havia mais nada. Um corpo branco contra um céu quase branco, como se estivesse livre. A pureza daquela imagem queimou-se em minha mente e ainda hoje está lá, totalmente presente.

Do começo ao fim, nem uma vez pensei que ele pudesse cair. Risco, medo da morte, catástrofe: estes não faziam parte da performance. Philippe havia assumido total responsabilidade pelo que estava fazendo, e eu sentia que nada poderia abalar essa determinação. Caminhar por fio alto não é uma arte de morte, mas uma arte de vida e vida vivida até o extremo da vida. Ou seja, a vida que não se esconde da morte, mas a olha diretamente no rosto. Cada vez que põe os pés no arame, Philippe toma posse dessa vida e a vive em todo o seu imediatismo estimulante, em toda a sua alegria heróica e de grande passo.

P>Pode viver até aos cem.

p>O mais recente romance de Paul Auster, 4 3 2 1, foi finalista do Prémio Man Booker de 2017. Ele é o editor de The Random House Book of Twentieth-Century French Poetry. Talking to Strangers, uma coleção de não-ficção na qual esta introdução também aparece, foi publicada no mês passado por Picador.