The Myth of Fat Elvis

History has been cruel to Elvis Presley. Last impressions are usually the enduring ones, and our last impression of Elvis is the “Fat Elvis” of the 1970s: a sweaty, blubbery shell of his former self, spaced out on drugs in his gaudy Elvis suit as he butchers his song catalog on a Las Vegas stage. This impression is accurate for the latter years of his life, but it is not a complete one.

The Elvis of the 1970s — especially the early 1970s — was an innovator onstage. Invigorated by his stunning 1968 TV special, Elvis had returned to live performing after a lengthy layoff, while he churned out horrible movies for most of the 1960s. He was hungry. Ele queria sentir o calor e a emoção de se conectar com um público em pessoa. Em Las Vegas, ele encontrou o que procurava. Mas o Elvis não se limitou a tocar em Las Vegas. Ele mudou Las Vegas.

Quando o Elvis apareceu, Las Vegas estava a lutar pela relevância com audiências mais jovens. A cidade era demasiado quadrada para estrelas de rock contemporâneas. E ser demasiado quadrada para o rock and roll era um grande problema na era pós-Beatles. Claro, Las Vegas atraía sempre jogadores de hard-core. Mas as estrelas da velha guarda, como Frank Sinatra, que fornecia entretenimento essencial para os jogadores, estavam a desvanecer-se.

E depois Elvis chegou à cidade. Fala sobre o lugar certo e a hora certa. Elvis salvou Las Vegas como um destino de férias e um epicentro de entretenimento. Ele não se limitou a saltar de pára-quedas do céu e tocar canções como um rube country que muitas pessoas pensavam que ele era, também. Ele escolheu a dedo sua banda para seus cantores de apoio (incluindo Cissy Houston, a mãe de Whitney). Sendo Elvis Elvis, ele também importou uma orquestra para preencher o grande palco que ele estava prestes a chamar sua casa para duas apresentações durante semanas no International Hotel (que se tornaria o Hilton de Las Vegas). Ele disse-lhes que som queria, organizou o espectáculo como ele queria, e ensaiou a banda até que soassem tão eléctricos como ele se sentia. Enquanto ensaiava, ele usava pesos à volta dos tornozelos e pulsos para construir a sua resistência.

Elvis também fez os seus trabalhos de casa. Ele estudou Tom Jones – agora uma estrela dinâmica da Strip – e aprendeu alguns truques para vencer Las Vegas, como usar o seu corpo como uma arma. Nos anos 50, Elvis tinha ensinado ao mundo o poder de girar os quadris no palco, mas era um longo caminho desde o Louisiana Hayride até Las Vegas, um palco onde ele tinha realmente fracassado quando tocou no New Frontier Hotel em 1956. Ele nunca tinha actuado noite após noite num palco tão grande como aquele que ia tocar no International.

Ele também não queria levar o seu público para a faixa da memória. Agora, na casa dos 30 anos, ele estava se dando bem em anos, pelos padrões do rock da época. Seus instintos musicais lhe diziam que ele precisaria tocar músicas contemporâneas para ser relevante – mas elas precisavam soar como músicas do Elvis. Ele não ia fazer figura de tolo como Frank Sinatra tinha feito no final dos anos 60, tentando adaptar sua voz a músicas rock que o faziam soar ainda mais fora de contato e um pouco desesperado. Ele sabiamente escolheu músicas novas que soavam atemporais, como o funk do pântano de “Polk Salad Annie” e “Proud Mary”, assim como músicas que ele tinha acabado de gravar em Memphis, como “Suspicious Minds” e “In the Ghetto” (que se tornariam, é claro, sucessos).

Em agosto de 1969, ele subiu ao palco e mudou completamente tudo – talvez não na escala que ele fez uma vez nos anos 50, mas de uma forma suficientemente grande para moldar o futuro de uma cidade. Ninguém tinha trazido um show de rock-and-roll para Las Vegas como ele fez. E os críticos adoraram o que viram e ouviram.

Richard Goldstein, escrevendo no The New York Times, disse que ao ver Elvis “apeteceu-me ser atingido na cara com um balde de gelo derretido”. Ele parecia tão intemporal lá em cima, tão constante.” Ellen Willis escreveu no New Yorker, “O Presley veio e imediatamente abalou todas as minhas expectativas e categorias pré-concebidas.” As suas reacções eram típicas. Elvis foi um sucesso.

Elvis ficou preso por muitos anos, e no início dos anos 70, ele refinou sua atuação, incorporando mais movimentos de palco (como costeletas de karatê) e canções. Mas ele não tocou apenas em Las Vegas. Ele o transcendeu. Frank Sinatra tinha sido uma lenda em Las Vegas, mas ele era para os jogadores. Elvis era tão grande que atraía pessoas que vinham vê-lo primeiro e acima de tudo. A indústria do entretenimento notou: ao invés de fazer turnê, uma estrela podia ficar em um lugar e se apresentar para os fãs que vinham para a estrela. E assim, nasceu a residência moderna. Ao longo dos anos, artistas como Elton John e Lady Gaga fizeram fortunas com as residências. Elvis preparou o caminho para eles. Ele abriu a porta para Paula Abdul, Aerosmith, Christina Aguilera, Boyz II Men, Mariah Carey, Cher, Foreigner, Billy Idol, Journey, Righteous Brothers, David Lee Roth, Santana, Gwen Stefani, Sting, Shania Twain e Keith Urban, todos que, juntamente com Lady Gaga, estão anunciando residências em Las Vegas a partir deste escrito. Estas estrelas envelhecidas, como Elvis antes delas, estão procurando relevância usando as residências de Las Vegas para fazer uma grande declaração sobre suas carreiras agora bem conhecidas e armazenadas. Eles podem não estar criando música nova, mas podem recorrer a catálogos profundos para lembrar aos fãs por que eles eram importantes em primeiro lugar (ao contrário de Elvis, que estava criando música nova durante seus anos em Las Vegas). Além disso, Elvis também abriu as portas para shows extremamente populares, como o tributo “Love” do Cirque du Soleil aos Beatles, que se tornariam atrações em e de si mesmos ao invés de uma alternativa de segunda linha ao jogo.

Como Richard Zoglin, autor de Elvis em Vegas, escreveu no The New York Times, “Elvis trouxe algo novo para Las Vegas: não um show íntimo, no estilo Rat Pack-clube, mas uma grande extravagância de rock-concerto. Ele mostrou que o rock ‘n’ roll (e country e R&B também) poderia funcionar no grande palco de Las Vegas. E ele trouxe um novo tipo de público: não os freqüentadores regulares de Vegas e os grandes roqueiros, mas uma multidão mais ampla, mais média americana: fãs femininas que haviam gritado por Elvis quando adolescentes, famílias que fizeram de Elvis o centro de suas férias de verão”

Você pode ter uma amostra de Elvis em seu pico no início dos anos 70 assistindo um vídeo clipe de “Polk Salad Annie”. Antes mesmo de ele cantar uma nota, ele está no comando total do palco. Primeiro, ele parece ser o dono da sala: magro, bronzeado e confiante, sua moldura de acabamento quase um pouco esbelta demais para o terno branco com gosto que ele veste. Ele sorri e introduz a melodia sulista com uma pequena introdução que o transporta para os campos de campo do Sul profundo. E então ele se lança na canção, não apenas com sua voz ardente, mas com seu corpo de lírio. Ele gira, abana as pernas, dá socos no ar e mexe os ombros como um giroscópio cantante. Observa-o de perto, especialmente o braço direito. Ele está fazendo mais do que dançar e agachar-se: ele está usando seu corpo para controlar o ritmo da sua banda de apoio. Ele está correndo aquele show com sua voz e seu corpo.

Até ao final dos anos 70, ele também gravou música convincente – o grande Back in Memphis em 1970, o excelente Elvis Country em 1971, e a muito boa Terra Prometida e Bons Tempos alguns anos depois. Mesmo um esforço decente – mas não grande como o Moody Blue, lançado no ano da sua morte, continha momentos de brilho. Felizmente, algumas de suas performances ao vivo desse período também foram gravadas, incluindo Elvis in Person no International Hotel, On Stage, e That’s the Way It Is.

Unfelizmente, a magia não duraria. A pressão de fazer espectáculos duas vezes por noite durante semanas afectou-o. Ele tomou pílulas para ficar acordado e dormir (mas, para ser justo com Elvis, ele tomou pílulas que o machucaram porque confiou nos médicos que lhe receitaram, como os americanos continuariam a fazer em massa durante anos). Ele comia em excesso – comida ruim que fazia o seu balão de peso. Os seus espectáculos tornaram-se desleixados. E você sabe o resto da história. Mas ele nunca perdeu a voz. Independentemente do quão fora de forma ele ficou, a sua voz manteve esse poder. E o poder dessa voz perdura para mim.

O mito do Elvis Gordo não é que ele se tornou grosseiramente obeso – ele o fez – mas que o seu comportamento auto-indulgente o definiu. Elvis foi uma pessoa complexa até o fim. Durante um tempo em que ele supostamente não importava mais, ele estava mudando a face do entretenimento ao vivo por décadas.

Relacionado: “Como Elvis Redescobriu a Grandeza”, que se concentra no regresso de Elvis antes do seu regresso a Las Vegas.