The Reckoning
Paul Appelbaum, um psiquiatra forense da Columbia, aponta que muitos homens jovens são aciais e infelizes, passam muito tempo online, tornam-se viciados em jogos de vídeo – mas não causam danos. Os poucos perigosos são impossíveis de identificar. “Mesmo que soubéssemos quem eles eram ou seriam provavelmente, se eles realmente aceitariam o tratamento é uma questão aberta. Entre as pessoas mais difíceis de se tratar estão os jovens do sexo masculino, que podem estar zangados, desconfiados e socialmente isolados. Vir ao consultório de um terapeuta por uma hora por semana só para derramar o coração não parece ser uma oportunidade particularmente atraente, em geral”
“Adam não estava aberto à terapia”, disse-me Peter. “Ele não queria falar de problemas e nem sequer admitiu que tinha Asperger.” Peter e Nancy estavam suficientemente confiantes no diagnóstico do Asperger para não procurarem outras explicações para o comportamento de Adam. Nesse sentido, o Asperger pode tê-los distraído do que quer que fosse que estava errado. “Se ele tivesse sido um adolescente totalmente normal e estivesse bem ajustado e de repente entrasse em isolamento, os alarmes soariam”, disse-me Peter. “Mas vamos ter em mente que você espera que Adam seja esquisito.” Ainda assim, Peter e Nancy procuraram apoio profissional repetidamente, e nenhum dos médicos que viram detectou violência preocupante na disposição de Adam. De acordo com o relatório do advogado do estado, “Aqueles profissionais de saúde mental que o viram não viram nada que previsse o seu comportamento futuro.” Peter disse: “Aqui estamos perto de Nova York, um dos melhores locais para tratamento de saúde mental, e ninguém viu isso”
Peter fica irritado quando as pessoas especulam que a Asperger foi a causa do tumulto de Adam. “Asperger’s torna as pessoas incomuns, mas não faz as pessoas assim”, disse ele, e expressou a opinião de que a condição “velada um contaminante” que não era de Asperger: “Eu estava a pensar que podia mascarar a esquizofrenia.” A violência por pessoas autistas é mais comumente reativa do que planejada, por exemplo, por uma invasão do espaço pessoal. Estudos de pessoas com autismo que cometeram crimes sugerem que pelo menos metade também sofre de uma condição adicional – de psicose, em cerca de vinte e cinco por cento dos casos. Alguns pesquisadores acreditam que um aumento acentuado na intensidade das preocupações de uma pessoa autista pode ser um sinal de alerta, especialmente se essas preocupações têm um aspecto sinistro. Os registros forenses da atividade online de Adam mostram que, no final da adolescência, ele desenvolveu uma preocupação com assassinatos em massa. Mas nunca houve um sinal de aviso; sua obsessão foi discutida apenas pseudonimamente com outros online.
Tanto o autismo como a psicopatia implicam em falta de empatia. Os psicólogos, contudo, distinguem entre os défices de “empatia cognitiva” do autismo (dificuldade em compreender o que são emoções, dificuldade em interpretar os sinais não verbais dos outros) e os défices de “empatia emocional” da psicopatia (falta de preocupação em ferir outras pessoas, incapacidade de partilhar os seus sentimentos). O subgrupo de pessoas sem nenhum tipo de empatia parece ser pequeno, mas tais pessoas podem agir de forma malévola, de modo a poderem sentir-se descuidadas e brutais.
O autismo é cada vez mais invocado nos tribunais como argumento de clemência, por vezes com o fundamento de que a pessoa autistas está confusa quanto à causa e ao efeito – uma defesa confusa, por assim dizer. Adam Lanza, entretanto, entendeu claramente o que estava fazendo. Ele destruiu um de seus discos rígidos, e deixou para trás uma planilha eletrônica sobre assassinato em massa, e fotografias de si mesmo com uma arma apontada para sua cabeça. Um estudo recente sugere que a falta de empatia pode estar ligada à insensibilidade à dor física. Apesar da hipersensibilidade de Adam a mais irritantes menores, este parece ter sido um de seus sintomas; sua mãe avisou a escola que ele poderia não parar de fazer algo porque doía.
Quando eu visitei Peter, ele produziu quatro fichários de impressões de seus e-mails com Nancy e Adam desde 2007. Em 2008, quando Adam completou dezesseis anos e ia à escola apenas para eventos ocasionais, os e-mails de Nancy descrevem a sua crescente miséria. “Ele teve uma noite horrível… . . Ele chorou no banheiro por 45 minutos e perdeu sua primeira aula”. Duas semanas depois, ela escreveu: “Espero que ele se junte a tempo para a escola esta tarde, mas é duvidoso. Ele está sentado de cabeça para o lado há mais de uma hora sem fazer nada”. Mais tarde nesse ano: “Adam teve uma noite difícil. Ele tirou TUDO do seu quarto ontem à noite. Ele só guardou a cama e o armário do guarda-roupa.”
No período que se seguiu à decisão de Adam, Nancy pediu regularmente a Peter para não vir quando Adam estava tendo um “dia ruim”, mas sua correspondência não mostra nenhum senso de crise proporcional com a avaliação de Yale. Peter tinha começado a sentir-se distante pela intensidade da relação de Adam com Nancy, embora ele não sentisse que a intensidade fosse “por sua natureza problemática”. A sua abordagem à parentalidade era tão dócil quanto a de Nancy era obsessiva. Ela cedeu às compulsões de Adam. “Ela construiria o mundo à sua volta e o amorteceria”, disse Peter. Adam tinha dificuldades com a coordenação e, aos 17 anos, Peter disse a Nancy que ele tinha que parar para aposentar os sapatos em uma caminhada. Nancy respondeu espantada: “Ele amarrou seus próprios sapatos?”
O senso de humor de Adam suportou. Aos 16 anos, ele encontrou uma foto de Karl Marx (barba enorme), Lenine (barba pequena), Stalin (bigode) e Mao (barba limpa), e enviou-a com uma legenda, “Camaradas, temos de rectificar os padrões de cabelo facial vacilante”. Peter achou hilariante e mandou fazer camisetas com a imagem e as palavras de Adão. Todos tentaram encorajar Adam e procuraram maneiras de se envolver com ele. A Nancy levava-o em viagens para a carreira de tiro. Nancy e Peter pensavam que seu filho não era violento; a melhor maneira de construir uma conexão com alguém com Asperger é muitas vezes participar de seus fascinamentos.
Todos os pais envolvem a escolha entre o dia (por que ter outra discussão no jantar?) e os anos (a criança deve aprender a comer vegetais). O erro de Nancy parece ter sido que ela sempre se concentrou no dia, numa busca incessante para manter a paz no lar que compartilhou com o estranho hipersensível, controlador e cada vez mais hostil que era seu filho. Ela pensou que poderia manter os anos à distância, tornando cada dia o melhor possível, mas a sua vontade de satisfazer o isolamento dele pode muito bem ter exacerbado os problemas que se pretendia melhorar.
No outono de 2009, os Lanzas finalmente se divorciaram. Uma disposição do divórcio foi que Peter comprou um carro para Adam. Peter comprou-lhe um Honda Civic e ensinou-o a conduzir, e ele disse-me que o seu filho era “o condutor mais cauteloso da face da terra”. O Peter nunca se preocupou com o facto de o Adam infringir regras de qualquer tipo. Ele sentiu que Adão estava perdendo o interesse nele, mas o afastamento não parecia sinistro para Pedro; ele também se alienou dos pais no final da adolescência. “Eu tinha que lhe dar espaço”, explicou Peter. “Ele vai ficar mais maduro; vou continuar fazendo o que puder, permanecendo envolvido”
Durante aquele ano, Adam desenvolveu sua obsessão particular por matar. Ele começou a editar entradas da Wikipédia sobre vários assassinos em massa bem conhecidos e parece ter sido estranhamente bem informado. Mas embora ainda não houvesse sinais externos de tendências violentas, ele estava se tornando cada vez mais difícil de lidar. Nancy escreveu a Peter que Adam às vezes fechava sua porta quando ela tentava falar com ele.
O trabalho escolar muitas vezes desencadeou uma sensação de desesperança. “Ele estava exausto e letárgico o dia todo, e disse que não conseguia se concentrar e que seu dever de casa não estava feito”, escreveu ela. “Ele está à beira das lágrimas por não ter as suas entradas no diário prontas para passar”. Ele disse que tentou se concentrar e não conseguiu e tem se perguntado por que ele é ‘um perdedor’ e se há algo que ele possa fazer a respeito”. Ele estava tendo aulas na Western Connecticut State University para obter créditos do ensino médio – mas ele lutou lá. “Ele não falava no caminho de casa e tinha seu capuz completamente tapado o rosto”, escreveu Nancy um dia. “Ele foi direto para seu quarto e não quer comer. Dei-lhe tempo a sós para compor e tentei falar com ele duas vezes agora, mas ele continua a dizer: ‘Não importa’ e ‘deixe-me’ ‘Não quero falar disso’. “Dois meses depois, Nancy registrou seu desespero diante de algum trabalho em alemão: “Ele finalmente e com lágrimas disse que não consegue completar o alemão. Ele não consegue entendê-lo. Ele passou horas nas folhas de trabalho e não consegue compreendê-las.”
Nancy queria levá-lo a um tutor, mas, ela escreveu: “Mesmo dez minutos antes de sairmos ele estava se preparando para ir, mas depois teve um derretimento e começou a chorar e não conseguia ir. Ele disse coisas como se fosse inútil, e ele nem sabe o que não sabe”. No início de 2010, quando Nancy disse a Peter que Adam estava chorando histericamente no chão do banheiro, Peter respondeu com veemência incaracterística: “Adam precisa de comunicar a fonte da sua tristeza. Temos menos de três meses para o ajudar antes dos 18 anos”. Estou convencido de que quando ele fizer 18 anos tentará se alistar ou simplesmente sair de casa para se tornar um sem-teto”. Nancy respondeu: “Acabei de passar duas horas sentada à porta dele, a falar com ele sobre o porquê de ele estar tão chateado. Ele reprovou em todos os testes durante aquela aula, mas pensou que conhecia o material.” Mais tarde naquele dia, ela escreveu: “Tenho a sensação de que quando ele disse que preferia ficar sem casa a fazer mais testes, ele estava mesmo a falar a sério”. Nancy disse que Adam estava fingindo ir às aulas e passando seu tempo na biblioteca.
Adam sempre teve aspirações além de suas habilidades. A sua lista de faculdades começou com Cornell, para a qual ele claramente não tinha o registo académico. Depois anunciou que ia alistar-se no exército quando fizesse 18 anos, em Abril de 2010; queria juntar-se aos Rangers do Exército, um regimento de elite. “O que você faz?” Peter perguntou-se. “Diz-lhe, ‘Adam, isso é irrealista’?” Quando chegou a altura, o Adam não se alistou. Peter levou Adam para visitar a Universidade Norwich, que tem um programa militar, mas eles concluíram que Adam deveria ter aulas no Norwalk Community College, perto de Stamford, antes de tentar a vida no campus em qualquer lugar. Adam queria ter cinco aulas, mas Peter disse que era mais do que ele podia suportar, e sugeriu duas aulas em que eles pudessem trabalhar juntos. Peter foi buscá-lo para uma visita de fim de semana, e Adam se recusou a ir. Peter disse: “Adam, temos que descobrir um sistema para que eu possa trabalhar contigo.” O Adam estava zangado. “Eu quase nunca o vi chateado, mas ele estava chateado”, lembrou-se Peter. “E foi, tipo, ‘Estou a ter as cinco aulas. Eu estou a tirá-las. “Era setembro de 2010: a última vez que Peter viu seu filho.
p>P>No início desse ano, Nancy tinha escrito: “Ele não quer te ver. Eu tenho tentado argumentar com ele sem sucesso. Eu não sei o que fazer”. Um e-mail que Adam enviou a Peter para sair de outra reunião soava inocente… “Peço desculpas por não querer ir hoje. Não me tenho sentido bem nos últimos dois dias” – mas as atualizações de Nancy pintaram um quadro mais carregado. “Ele está desanimado e a chorar muito e não pode continuar. . . . Eu tenho tentado fazer com que ele te veja e ele se recusa e cada vez que falo no assunto só o faz piorar”, escreveu ela. Nancy supôs que Adam se ressentiu do aviso de Peter sobre a carga pesada do curso.
Peter ficou frustrado, mas sentiu que ele não podia aparecer na casa em Newtown para forçar um encontro. “Teria sido uma luta, a última coisa que eu gostaria de estar a fazer. Jesus. . . . Se eu tivesse ido lá sem avisar e apenas, “Quero ver Adam”. “Porque estás a fazer isto? O Adam ficaria todo torto por mim.” Mais tarde, Peter comentou: “Se eu dissesse que estou indo, ela diria: ‘Não, não há razão para isso’. Quer dizer, ela controlava a situação.” Peter tentou permanecer conciliador, e nunca apresentou Adam a Shelley, suspeitando que seria mais do que ele poderia lidar. (Ele apresentou-a ao Ryan, que se mudou para Nova Jersey depois de se formar na faculdade). Ele considerou contratar um investigador privado “para tentar descobrir para onde ele ia, para que eu pudesse esbarrar com ele”. Se tivesse, ele poderia ter descoberto que Adam ia regularmente a uma casa de cinema local para jogar um jogo chamado Dance Dance Revolution, passando até dez horas em um trecho ouvindo música e tentando acompanhar movimentos de dança complexos em uma plataforma iluminada. Ele ainda estava fazendo isso um mês antes das filmagens.
p>P>Interroguei-me como Peter se tinha sentido durante este período. “Triste”, disse ele. “Eu estava magoado. Eu nunca esperei nunca mais falar com ele. Pensei que era uma questão de quando.” Ele perguntou: “Quanto é que acomodas as exigências e quanto é que não acomodas? Nancy tinha tendência para isso, assim como eu”. O Peter acrescentou: “Mas acho que ele viu que a podia controlar mais do que a mim.” O Adam também tinha cortado a comunicação com o Ryan, que viu pela última vez dois Natais antes dos tiroteios. De acordo com Peter, Ryan estendeu a mão várias vezes, mas Adam nunca respondeu. Peter e Shelley agora suspeitam que Adam os afastou deliberadamente para esconder a sua decadência psicológica. Peter disse: “Eu não entendia que Adam estava se afastando”
Até 2011, as mensagens de Nancy tinham crescido terríveis. Peter atribuiu isto ao seu novo casamento e não a uma mudança na condição de Adão. Em outubro, pouco mais de um ano antes das filmagens, ela relatou que Adam “tem se saído muito bem e se tornado bastante independente ao longo do último ano”. Ele está começando a falar em voltar para a escola, o que seria bom”. Mas o relatório do advogado do estado observa que as pessoas que trabalhavam na propriedade não podiam entrar na casa e eram avisadas para nunca tocarem a campainha.
No início de 2012, Nancy disse que Adam tinha concordado em ver Peter na primavera, mas nada saiu dela. Nove meses depois, Pedro protestou que Adão nunca sequer reconheceu os seus e-mails. Nancy escreveu: “Eu vou falar com ele sobre isso, mas não quero assediá-lo. Ele teve um verão ruim e na verdade parou de sair.” Ela disse que o carro dele tinha ficado sem uso por tanto tempo que a bateria tinha acabado. Ela minimizou o significado da falha de Adam em responder aos e-mails de seu pai: “Ele parou de me enviar e-mails há cerca de um ano, mas presumi que fosse porque ele começou a falar mais comigo.” No entanto, o relatório do procurador do estado sugere que o relato da Nancy foi enganoso: O Adam tinha parado de falar com a mãe e só se comunicava por e-mail. “Incomoda-me que ela me dissesse que ele não usa o e-mail ao mesmo tempo em que ela o enviava”, disse-me Peter. Ele acha que o orgulho de Nancy a impediu de pedir ajuda. “Ela queria que todos pensassem que tudo estava bem”
p> À medida que o isolamento de Adão se aprofundava, a ingenuidade de Nancy começava a se desfocar em negação. Ela começou a fazer planos para se mudar com Adam, possivelmente para Seattle, embora ela não tenha mencionado esses planos a Peter. Ela também havia sugerido a um amigo que ela estaria morando com Adam por “muito tempo”, uma situação que poderia ter sido perturbadora para um jovem que também se fixou na independência para deixar seu pai ajudá-lo com seu trabalho de curso. A mistura de Nancy de pairar sobre o apaziguamento e o desprezo pela ajuda profissional parece agora desconcertante. No entanto, escolhas semelhantes têm funcionado bem para outros: algumas pessoas com autismo respondem melhor a uma mistura de laissez-faire e indulgência activa.
A comunicação final de Nancy, no mês anterior às filmagens, foi sobre a compra de um novo computador para Adam. Peter queria entregá-lo pessoalmente ao Adam. Nancy disse que discutiria isso com Adam após o Dia de Ação de Graças. “Eu estava a fazer tudo o que podia”, disse Peter. “Ela estava a fazer muito mais. Só me sinto triste por ela.” O Peter está convencido que a Nancy não fazia ideia de como o filho deles se tinha tornado perigoso. “Ela nunca confidenciou à irmã ou à melhor amiga sobre ter medo dele. Ela dormia com a porta do quarto destrancada e guardava armas em casa, o que não teria feito se estivesse assustada.” Uma semana antes dos tiroteios, a Nancy disse a um conhecido: “Estou preocupada em perdê-lo.” Mas perdê-lo parecia ser uma questão de retirada, não de violência. A cautela com que Nancy respondeu às exigências do filho indica ansiedade em vez de medo, e isso deve tê-la tornado tão solitária quanto a ele.
p>Matricídio é geralmente cometido por meninos superprotegidos – por um filho que deseja, como diz um estudo, “com seu ato desesperado, libertar-se de seu estado de dependência dela, dependência que ele acredita não ter permitido que ele crescesse”. Outro estudo propõe que, em cada caso examinado, “a relação mãe-filho se tornou excepcionalmente intensa e cheia de conflitos”, enquanto os pais “eram uniformemente passivos e permaneceram relativamente desinteressados”. O relatório do advogado do estado diz que quando Nancy perguntou a Adam se ele ficaria triste se algo acontecesse com ela, ele respondeu: “Não”. Um documento Word chamado “Egoísta”, que foi encontrado no computador de Adam, dá uma explicação de porque as mulheres são inerentemente egoístas, escrito enquanto uma delas o acomodava de todas as maneiras possíveis.
Peter também acha que Adam não tinha nenhum afeto por ele, até aquele momento. Ele disse: “Com uma visão a posteriori, eu sei que Adam teria me matado num piscar de olhos, se tivesse tido a chance. Eu não questiono isso nem por um minuto. A razão pela qual ele atirou em Nancy quatro vezes foi uma para cada um de nós: uma para Nancy; uma para ele; uma para Ryan; uma para mim.”
Na manhã de 14 de dezembro de 2012, Peter foi almoçar no trabalho e encontrou colegas agrupados em torno de uma televisão. Chocado com as notícias em desenvolvimento, Peter disse: “Ambos os meus filhos foram para aquela escola”, e voltaram para o seu escritório. Em seguida, as notícias mencionaram que um jovem de vinte e quatro anos estava envolvido (a idade dos seus dois filhos) e que o atirador tinha frequentado a escola. Incapaz de realizar qualquer trabalho, ele foi para casa para assistir à cobertura. Um repórter estava esperando em sua entrada, e lhe disse que alguém em sua casa estava envolvido nos tiroteios. Peter fechou a porta, ligou a TV, e viu que a CNN estava identificando Ryan como o atirador. Mas ele sabia melhor, e ligou para Shelley no trabalho. Ela disse-me: “O Peter disse: ‘É o Peter’. Acho que é o Adam”. Eu não reconheci a voz dele. E ele disse de novo: ‘É o Peter, é o Peter, é o Adam’. E eu ainda não o entendi. E ele disse: ‘Acho que é o Adam, é o Adam.’ Quando me bateu, gritei e comecei a tremer violentamente.”
p> Assim que ela chegou a casa, chamaram o Ryan e começaram a viagem de duas horas até à casa dele, em Hoboken. Ryan também tinha saído cedo do escritório; quando chegou em casa, a polícia já tinha gravado o prédio do seu apartamento. Adam tinha levado a identificação de Ryan, o que levou à confusão. O Ryan aproximou-se da polícia de braços erguidos e disse: “Andas à minha procura, mas eu não o fiz.” Ele foi levado para uma delegacia, então Peter e Shelley foram para lá também. Eles foram interrogados por algumas horas e foram obrigados a esperar mais duas antes de poderem ver o Ryan. Eles foram para a casa de uma tia de Peter para se reagruparem; foram levados para um hotel, depois para a casa da família de Shelley e outras casas seguras, com uma unidade canina fornecida pela polícia para segurança; eles foram entrevistados pelo FBI, pela polícia estadual e por várias autoridades locais. “Nós nem sequer tínhamos roupa”, disse Peter. “Tive de levar as calças do meu advogado emprestadas.” Eventualmente, eles foram para New Hampshire para organizar o funeral de Nancy, e tiveram que fugir a uma vigilância da mídia, que queria fazer a cobertura. Eu perguntei o que tinham feito sobre um funeral para o Adam. “Ninguém sabe disso”, disse Peter. “E ninguém nunca saberá.”
p>Adam Lanza era um terrorista por uma causa desconhecida que cometeu três atrocidades distintas: matou sua mãe; matou-se; matou crianças e adultos que nunca tinha conhecido antes. Dois destes actos são explicáveis; o terceiro, incompreensível. Há muitos crimes dos quais a maioria das pessoas desiste porque sabemos o certo do errado e somos cuidadosos com a lei. A maioria das pessoas gostaria de ter coisas que pertencem a outros; muitas pessoas sentiram raiva assassina. Mas a razão pela qual quase ninguém atira em vinte crianças ao acaso não é a autocontenção; é que não há um nível em que a idéia seja atraente. Desde 2006, de acordo com um estudo do USA Today, houve duzentos e trinta e dois assassinatos em massa, ou seja, mais de quatro mortes cada, não incluindo o assassino nos Estados Unidos. Mas menos de quinze por cento envolveu vítimas aleatórias e desconhecidas.
O problema com as generalidades sobre assassinos em massa é que o tamanho da amostra é minúsculo, e a maioria morre antes de poder ser examinada. Quase metade de todos os assassinos em massa cometem suicídio em flagrante e muitos outros são mortos pela polícia. Na verdade, Paul Appelbaum, o psiquiatra forense da Columbia, vê casos como “suicídios com assassinato como epifenômeno, ao invés de assassinatos que terminam em suicídio”. A visão oposta é igualmente possível: Henry J. Friedman, professor de psiquiatria em Harvard, disse que para estes assassinos o assassinato é “um estado primário e não reactivo”, e que o seu “desejo de terminar a vida cedo rodeado por uma aurora de destruição apocalíptica” não sinaliza o “verdadeiro desespero depressivo” típico dos suicídios. Mas, para Adam, matar outros e suicídio foram ambos cruciais. A ligação parece clara: quanto mais Adão se odiava, mais odiava a todos os outros. Émile Durkheim, o grande estudioso do suicídio, escreveu que isso pode ser “não um ato de desespero, mas de abnegação”. Adam abnegou a humanidade com seu ato.
p>Os cientistas estão seqüenciando o DNA de Adam para ver se eles podem encontrar anomalias que possam explicar o que foi quebrado nele. E ainda assim, se alguém cometeu crimes hediondos e depois é descoberto que tem genes ruins ou uma anormalidade neurológica, devemos presumir que a biologia o compeliu? É um argumento circular que conflita o que descreve um fenómeno e o que o causa. Tudo em nossas mentes está codificado na arquitetura neural, e se as tecnologias de varredura avançarem o suficiente, veremos evidências fisiológicas de uma educação universitária, um caso de amor fracassado, fé religiosa. Tal conhecimento também trará uma compreensão mais profunda?
As definições legais de insanidade ainda se concentram na psicose, cujos delírios são considerados como diminuindo a responsabilidade. As concepções médicas incluem muitos comportamentos, pensamentos e sentimentos bizarros adicionais. A definição legal tem historicamente englobado tanto questões de agência (ele não sabia o que estava fazendo) quanto de moralidade (ele não sabia que o que estava fazendo era errado). A profissão psiquiátrica não considera os assassinos em massa como sendo necessariamente loucos, o que angustia Pedro. Para ele, o crime define a doença – como ele disse, logo após nos conhecermos, você teria que ser louco para fazer uma coisa dessas. Ele achou a ideia de Adam não ser louco muito mais devastadora do que a ideia de ele ser louco. Peter procurou na literatura psiquiátrica sobre assassinos em massa, tentando entender o que aconteceu com seu filho. Ele encontrou o trabalho de Park Dietz, um psiquiatra que, em 1986, cunhou o termo “pseudo-comando”. Dietz diz que para os pseudocomandos uma preocupação com armas e regalia de guerra compensa uma sensação de impotência e fracasso. Ele escreveu que nós insistimos que os assassinos em massa são loucos apenas para nos assegurarmos de que pessoas normais são incapazes de tal mal.
p>Crimes de paixão são relacionais, enquanto que crimes conspirados como o de Adão são anti-sociais. Mas a dicotomia não é clara; a maioria dos crimes se situa ao longo de um espectro. Então Sandy Hook foi um ponto culminante – nem repentino nem inteiramente calculado, pelo menos até o final. James Knoll, um psiquiatra forense da SUNY, escreveu que o ato de Adam transmitiu uma mensagem: “Eu carrego uma ferida profunda… eu vou ficar balístico e transferi-la para ti.” Isso é tanto motivo quanto é provável que encontremos. No aniversário do massacre, Peter e Shelley finalmente passaram “pelo material”, lendo cartas de apoio que antes não tinham se sentido capazes de enfrentar. Peter queria que os escritores soubessem o quanto suas palavras o ajudaram. “Havia uma mulher cujo irmão atirou em uma igreja”, disse Peter. “Matou um monte de gente e a si mesmo. Dizendo o quanto ela lamentava. Havia uma mulher cujo marido esfaqueou e matou uma criança. As pessoas que tinham Missas disseram pelo Adam.” Alguns incluíam números de telefone e diziam para ligar se ele precisasse de alguma coisa. Outras cartas eram peculiares: uma sugeria que Adam tinha sido drogado pela CIA e forçado a seus atos para fomentar o apoio à legislação de controle de armas. O aniversário em si parecia insignificante. “Não é como se eu fosse uma hora quando isso não me passa pela cabeça”, disse Peter quando nos encontramos naquele dia.
Peter ofereceu-se para se encontrar com as famílias das vítimas, e dois aceitaram a sua oferta. “É arrepiante”, disse ele. “Um membro da família da vítima disse-me que perdoaram o Adam depois de termos passado três horas a falar. Eu nem sabia como responder. Uma pessoa que perdeu o seu filho, o seu único filho.” A única razão pela qual Peter estava falando com alguém, incluindo eu, era para compartilhar informações que pudessem ajudar as famílias ou evitar outro evento desse tipo. “Preciso de tirar algum proveito disto. E não há mais nenhum lugar para encontrar um bem. Se eu pudesse gerar algo para ajudá-los, isso não substitui, não…” Ele se esforçou para encontrar as palavras. “Mas eu trocaria de lugar com eles num piscar de olhos se isso pudesse ajudar.”
Peter disse-me: “Fico muito defensivo com o meu nome. Eu não gosto nem de dizer isso. Pensei em mudá-lo, mas sinto que isso estaria me distanciando e não posso me distanciar. Não deixo que isso me defina, mas senti que mudar o nome é uma espécie de fingir que não aconteceu e isso não está certo”. Mas Peter achou a visibilidade difícil. Velhos amigos têm sido incansáveis em seu apoio, mas Peter disse que pensava que nunca mais poderia fazer novos amigos. “Isto define quem eu sou e não suporto isso, mas você tem que aceitar.”
A última vez que vi o Peter, ele tinha tirado uma foto de si mesmo na praia com os seus dois filhos. “Uma coisa que me impressionou nessa foto é que está claro que ele é amado”, disse ele. Pedro sonhava com Adão todas as noites desde o evento, sonhava com uma tristeza generalizada e não com medo; ele me disse que não podia ter medo de seu destino como pai de Adão, nem mesmo de ser assassinado por seu filho. Recentemente, porém, ele tinha tido o pior pesadelo de sua vida. Ele estava passando por uma porta; uma figura na porta começou a sacudi-la violentamente. Pedro podia sentir ódio, raiva, “a pior maldade possível”, e ele podia ver as mãos levantadas. Ele percebeu que era Adão. “O que me surpreendeu foi que eu estava assustado como merda”, contou ele. “Eu não conseguia entender o que estava a acontecer comigo. E então percebi que estava a vivê-lo da perspectiva das suas vítimas.”
P>Interroguei-me como o Peter se sentiria se pudesse voltar a ver o seu filho. “Muito honestamente, acho que não reconheceria a pessoa que vi”, disse ele. “Tudo o que eu podia imaginar é que não haveria nada lá, não haveria nada. Quase, tipo: “Quem és tu, estranho?”” Pedro declarou que desejava que Adão nunca tivesse nascido, que não poderia haver lembrança de quem ele era fora de quem ele se tornou. “Isso não veio de imediato. Isso não é uma coisa natural, quando estás a pensar no teu filho. Mas, Deus, não há dúvida. Só pode haver uma conclusão, quando finalmente chegares lá. Isso também é bastante recente, mas é totalmente onde eu estou.” ♦