Învățând să fumezi
Publicat inițial în numărul din martie 2008
Cinci săptămâni în urmă, lucram la aparatul eliptic, cu picioarele mele care băteau acele bucle urâte. Întregul aparat își gâfâia raportul, mantra de dimineață: jos, jos, jos, jos. După ce am atins un anumit prag de transpirație, am renunțat, mi-am luat geanta și am intrat direct în aerul rece al iernii, încă gâfâind. Mi-am căutat în buzunar țigările, îngrămădite ca o cărămidă umedă de bani lângă cheile de la mașină.
Cum fumul mi-a umplut pieptul, umerii mi s-au ridicat atât de mult încât cheile mele chiar s-au rostogolit în buzunarul jachetei. Era ca și cum aveam gura plină de ceva vâscos și metalic. Gâtul meu părea să radieze căldură înainte și înapoi în spațiul în care stăteam. Avea un gust, un pic ca de popcorn ars. Mi-am atins cu limba cerul gurii, un gest menit să calmeze tusea incipientă; s-a aprins acolo, un pic electric. Am tras mai mult fum, suflat de vântul rece din fața mea, iar plămânii mei, cruzi și deschiși de la antrenament, s-au îmbibat brusc în el. Lumina lumii a căzut peste mine, solubilă și absolută, și m-am uitat în jur să văd dacă mă privește cineva, sperând pe jumătate că mă privește. Eram puțin drogat, ceva asemănător cu toate celelalte drogurile pe care le cunosc.
Plămânii mei erau cizelați de lovitură. Am avut două gânduri rătăcite: Ceva nu este în regulă – pământul s-a repezit la mine și am crezut că voi cădea – și Ceva este bine – eram amețit, nerăbdător să văd ce se va întâmpla în continuare. M-am coborât pe un genunchi. Apoi am inspirat din nou, am cernut scânteia. Cerul se profila mai mare și mașina mea părea mai departe, iar eu m-am ridicat în picioare, clătinându-mă puțin sub greutatea serioasă a tragerii. Am ridicat din nou țigara, am tras din ea, iar soarele a părut să tresară în sus, ca un pește tras de un fir. Am mers spre mașină, foarte încet, savurând răcoarea glacială din gură, arsura din piept.
Eram fumător de abia de o săptămână, iar aceasta era prima care funcționa cu adevărat. Cred că nu inhalasem corect. Dar acum o făceam. Pentru prima dată, o simțeam.
Am stat patruzeci și șase de ani
înainte de prima mea țigară – oh, poate că m-am prefăcut pe ici pe colo, dar nu am tras niciodată un fum adevărat. Apoi m-am făcut fumător în treizeci de zile.
Această poveste nu este despre renunțarea la fumat. Este despre cum să începi. Iar începutul, pentru mine, a inclus treizeci și patru de mărci diferite de țigări, unsprezece brichete, revelații spirituale și momente de luciditate, adunări la guri de alee, uniuni cu necunoscuți pe străzile diferitelor orașe, înghesuieli pe o verandă zdrențuită, urmărind flacăra unui chibrit în furtună de zăpadă, o durere de gât perpetuă, o tuse sâcâitoare, câteva sesiuni de vomă, o durere de cap de șase zile, un apetit crescut, o criză de vertij și un caz rău de ceea ce nu pot numi decât confuzie morală. A însemnat, de asemenea, să mă alătur unui fel de club, să mă las pălmuit de hegemonie, să încerc să mă integrez și să nu vreau să mă integrez.
Nu-mi place să mă încurc, așa că am lucrat repede, și nu-mi place să mă angajez la nimic, așa că am fost scurt. Am vrut să ajung la un pachet pe zi, unitatea arbitrară cu care se măsoară toți fumătorii, într-o lună. Apoi m-aș fi lăsat de fumat. Dacă mi se făcea rău, bine. Voiam să simt asta. Dacă aveam simptome de sevraj, bine, mă descurcam cu ele. Trebuia să înțeleg. În plus, m-am gândit că aș putea pierde ceva greutate.
Așa că, atunci când a răsărit lumina dimineții în ziua în care am decis să mă apuc de fumat, m-am rostogolit, am respirat adânc, mi-am pus picioarele pe covor și m-am apucat de treabă. Până la ora cinei, fumasem șase American Spirit Lights. Am fumat primul pachet în două zile.
Prima mea:
mergând acasă cele patru străzi lungi de la școala unde predau.
Nu știam cum să o țin. Degetele mele, prinse pe mica țigară, păreau porcine, supradimensionate, prost poziționate. Fumul, cenușiu și ușor, îmi umplea gura, îmi făcea ochii să lăcrimeze. Am tușit la fiecare tragere, deși abia inhalam. Am acoperit toate astea mergând repede, gândindu-mă că voi părea doar un om cu locuri de mers, un om ocupat, care își fumează cotidianul fapt de viață, nu un impostor având în vedere micile elemente de stil care mă obsedau: Era țigara bine aprinsă? Cât de adânc trebuia să respir? Cumva, îmi păsa, ca un copil tâmpit din clasa a noua.
De acolo, am încercat să o apuc la fiecare două ore sau cam așa ceva. În decurs de o săptămână, am ajuns la douăsprezece pe zi. M-am dus la magazin, am cumpărat un nou pachet și l-am aruncat deasupra frigiderului meu când am terminat. Am încercat toate mărcile pe care le-am găsit. La treizeci de zile, am ajuns la un pachet pe zi. În cea de-a treizeci și una zi, am fumat douăzeci și două de țigări. Așa că pot afirma cu sinceritate că obișnuiam să fumez mai mult de un pachet pe zi. Pentru o zi.
La început,
insecuritățile mele m-au determinat să sun la o companie de țigări și să cer niște indicații. Mi-am croit drum prin meniul de mesagerie vocală al Santa Fe Natural Tobacco Company, producătorul American Spirits, până când am ajuns să vorbesc cu un reprezentant pe nume Shawn, care părea, pe moment, destul de drăguț.
„Tocmai m-am apucat de fumat”, i-am spus, „și cred că o fac greșit. Ceva nu este în regulă.”
„Domnule?”
„Nu țin țigările corect, nu inhalez complet, nu știu cum să scrum, nu știu niciodată unde să arunc mucurile. Și când ești bătrân, la început de drum, nimeni nu te învață. Aveți pe cineva care mă poate ajuta să învăț să fumez?”
A existat o pauză lungă. Puteam să-mi imaginez fața tipului, aproape că-i auzeam buzele încremenite.
„Noi nu dăm sfaturi fumătorilor începători”, a spus el. Apoi a respirat adânc. Bietul om. Probabil că primește telefoane de manivelă toată ziua. Numai că eu nu eram un maniac.
„Ei bine, când inhalez, mă doare”, am spus. „Mă face să tușesc.”
„Da, domnule”, a spus el.
„Caut doar un pic de ajutor”, am spus. „Mă uit la oameni la televizor și pot vedea când nu inhalează, știți? Știu că se prefac.”
„Da, domnule”, a spus el, cu vocea mai împietrită cu fiecare schimb de replici.
„Nu vreau să mă prefac. Vreau să inhalez.”
Pauză. Piciorul tipului trebuie să fi bătut în sus și în jos ca un piston de mașină de tuns iarba. Și-a păstrat calmul. Bun băiat, Shawn.
„Chiar nu există instrucțiuni disponibile”, a spus el. „Pur și simplu inspiri și expiri.”
„Am folosit oferta ta promoțională”, am spus eu. Era adevărat. Un certificat cadou de douăzeci de dolari.
El a bătut pasul pe loc, cu degetul pe butonul de deconectare. „Chiar nu pot face nimic pentru a vă ajuta.”
„Nimeni nu pare să vrea”, am spus.”
„Da, domnule.”
„Fumați?” Am spus.
A permis că nu, iar în acel moment m-am gândit: La naiba cu el. Habar nu are de ce am nevoie.
Iubita mea fumează din când în când de douăzeci de ani. Nu este o fumătoare înrăită – șase sau șapte pe zi. S-a lăsat de fumat ani la rând, dar i s-a părut aproape imposibil să se lase pe viață. Dar asta… nu a vrut să facă parte din asta. Se strâmbă la gândul că m-am apucat de fumat la patruzeci și șase de ani, și cu ceea ce părea a fi o plăcere sofomorică. Era îngrijorată că îmi băteam joc de ea sau că încercam să demonstrez ceva. „Nu este o pălărie pe care să ți-o pui și să o porți peste tot doar ca să vezi cum arată”, a spus ea la scurt timp după ce i-am spus despre experiment. Ne plimbam pe o stradă din oraș. Ea ținea țigara între degete ca pe o probă de tribunal. „Aceasta este o chestie serioasă. Iar tu nu o iei în serios”. Mai mult decât orice, a spus ea, era îngrijorată pentru mine.
Am întins mâna și am luat un pachet din buzunarul hainei ei, am tras o buză de țigară, am cerut un foc și am făcut o glumă proastă. O țigară, m-am gândit, m-ar putea ajuta să mă feresc de orice.
Ea a mârâit și s-a rotit pe mine. „Ai de gând să folosești asta împotriva mea?”, a spus ea, brusc furioasă. A făcut chiar și un pumn, cu țigara strânsă în el. „Nu poți să crezi că îmi place asta. Nu poți.”
„Te referi la mine fumând?”
„Nu. Eu fumând.”
Avea dreptate, într-un fel. Foloseam totul ca pe o glumă, aprinzându-mă în momente forțate, în loc să mă comport ca un fumător, ca o persoană care se gândește la momentul și locul pentru o țigară. Am îmbrățișat-o și ne-am aprins, stând în lampa pe jumătate stinsă a unei vitrine goale. Punctele de sprijin ale fumătorilor, aceste ultime locuri nerevendicate. Voiam să simt un calm, iar țigara mi-a acordat asta. Am vrut să ne cuprindă pe amândoi.
Mânia față de mine era adâncă și printre nefumători. Fiul meu cel mic, un astmatic, un atlet, un tip integru dacă a existat vreodată unul, m-a implorat. „Nu poți să faci asta!”, a spus el când i-am spus ce făceam. „Nici vorbă de așa ceva. O să devii dependent.”
„Nah”, am spus eu. Ne întorceam cu mașina de la o benzinărie de unde cumpărasem trei tipuri diferite de Pall Mall-uri și o brichetă portocalie. „Mă duc doar să arunc o privire. O să mă întorc înainte să-ți dai seama.”
Dar l-a rănit faptul că m-aș fi gândit la asta. „E o nebunie, tată. Nu e nimic de încercat. Ce trebuie să știi despre fumat? Doar să citești o carte. E o prostie.” S-a uitat pe geamul mașinii; benzinăriile treceau pe lângă el, fiecare, știam eu, dotată cu rafturi uriașe de țigări deasupra capului, clasificate după culoare, intensitate, mărimea dozei. Regatul. Phylum. Clasa. Fiecare vitrină brăzda prețul urât și nedeslușit al unui cartuș sau al unui pachet. A suspinat. „Tu doar crezi că arată mișto.”
Acolo, cu lumea întoarsă pe dos – fiul certându-l pe tată pentru că fumează – am păstrat cea mai joasă frecvență de argumentare. „Cary Grant chiar arăta cool”, am mormăit. „Și Sigourney Weaver, în Alien.”
„Cine?”, a spus el. „Cine este aceea? Sincer să fiu, tată. Nu sună inteligent.”
Prima țigară într-un bar: un Kool, cu un tip cu care mă întâlneam în legătură cu o slujbă, într-un subsol din Indianapolis. Când m-am apropiat de bar, era un pachet în scrumieră. Era după-amiaza târziu, el era la tequila, eu, la bourbon. Eram la două uși și o scară de lumina zilei. După douăzeci de minute, am spus că vreau o țigară. „Vrei?”, a spus el. „Adică, fumezi?”
„Abia am început”.
„Abia ai început”, a spus el, făcându-se ecoul nonșalanței mele. A trebuit să repete întrebarea, pentru el însuși: „Fumezi?”
Când m-am uitat după Kools, dispăruseră. Le pusese în palmă când nu mă uitam. „Fumezi”, am afirmat, arătând spre scrumieră. „Ți-am văzut țigările.”
Le-a scos din buzunar, a înclinat pachetul înainte și înapoi ca un clopoțel. „Tocmai l-am luat înapoi”, a spus el.
A pus o țigară în colțul gurii și și-a ciupit ușor ochiul. „Este întotdeauna o veste bună să întâlnești un coleg fumător.”
Am aprins un chibrit. „Încep să văd că e ca un club.”
A scuturat din cap și a suflat un tunel de fum în barul întunecat. „Da”, a spus el. „Ca Rotary.”
A ridicat din umeri și s-a uitat la Kool.
„Și nu fără farmecul său.”
Am început un mic joc. I-am dat fiecărui traseu un nume diferit în capul meu. De fiecare dată când scoteam o țigară, încercam să o inhalez mai adânc – am numit asta „stovepipe”. Avea tendința de a mă ucide, de a mă trimite într-o criză de tuse. Nu am mai vomitat de douăzeci de ani, de când nu-mi mai amintesc când. După acea primă săptămână, gâtul meu era un coș de fum întunecat și umed; burta mea era un sac de fum; de aici, stovepipe. După ce vomitam, mă obligam întotdeauna să mai inhalez cel puțin încă o dată, pentru că atunci era mai bine.
Mai târziu, când am învățat să inhalez cu succes – inspirând repede și adânc, expirând rapid și lin – am numit-o „bench press”. Apoi a fost inhalarea cu mânerul de la ușă, pe care o făceam în prezența unor fumători adevărați. Îmi întorceam capul (ca o clanță de ușă) pentru a expira în direcția opusă, pentru că fumătorii adevărați știu că fumul inhalat iese tulbure și cu ceva viteză în spate, nu în vâscozitățile de vapori pe care le suflam. Mânerul de ușă ascundea faptul că nu-l nimerisem bine. A mai existat și mierla (o tuse tare și chițăitoare care a apărut în a patra săptămână), punctul în plus (o tragere lină și tare după o masă sau o ceartă) și săgeata (un pic de intrare-ieșire), care a funcționat bine după un antrenament.
Le-am numit pe toate. Am considerat că este un nou nivel de conștientizare.
Ca o persoană căreia îi plac viciile, am adus deja destule daune permanente pentru o viață întreagă. Trebuia să știu dacă, știți, mă sinucid. L-am sunat pe Mehmet Oz, chirurgul cardiolog șef de la Columbia și scriitorul de sănătate de la Esquire. Primul lucru despre care m-a întrebat a fost „doza” mea. I-am spus numărul la care ajunsesem. A fost complet analitic, tratând experimentul meu fără creier ca pe un studiu clinic. „Ar fi trebuit să-ți punem un plasture pentru început. Ar fi trebuit să te introducem mai ușor. Cum te simți acum?”
„Bolnav”, am spus. „Mă face să amețesc, mă doare capul. Prima tragere sau două este ușoară. După aceea este diferit de fiecare dată.”
„Te otrăvești cu nicotină. Este nevoie de ceva timp pentru ca organismul tău să învețe cum să se descurce cu asta. Mergi un pic prea repede. Creierul tău nu a învățat încă să producă dopamina necesară pentru a provoca dependența. Nicotina nu activează comutatorul potrivit în creierul tău. Este vorba despre insula, cortexul insular. Ceea ce urmărești cu adevărat aici este producția de dopamină. Un fumător folosește țigările în anumite momente din timpul zilei pentru a produce dopamină ca mijloc de automedicație.”
L-am întrebat dacă voi sfârși prin a vorbi printr-o gaură în gât.
„După o lună? Nu, nu dacă factorii de risc nu sunt deja acolo. Sunteți pe un teritoriu neexplorat aici. Nimeni nu începe la vârsta ta. Dar dacă te lași, corpul tău va repara daunele destul de repede. Ăsta e lucrul grozav la renunțarea la fumat. Plămânii se repară singuri”.
În noaptea precedentă, i-am spus, am tras cât de tare am putut, direct în jos, în centrul pieptului meu. Asta m-a făcut să vomit. Timp de trei zile am putut să mă fac să vomit la comandă. (A fost ca un truc cu cărți. I-am arătat odată femeii mele de serviciu. I-am spus că voi face curat. Ea este o mare fumătoare. „Credeam că nu vrei ca nimeni să fumeze aici”, a spus după aceea, uitându-se în gol la țigara din mâna mea.)
„Îl cred”, a spus Dr. Oz despre trucul meu de a vomita. „Asta aș vrea să văd”. A spus-o cu curiozitatea unui om de știință.
Iată o țigară bună: din a doua săptămână: Mâncam în oraș. Comandasem o bere light, o costiță și ceva numit mazăre snazzy. Prietena mea era vizavi de mine, amândoi într-una dintre reacțiile noastre de du-te-vino, râzând, încântându-ne unul pe celălalt, vorbind ca niște personaje, tachinând glume familiare. Nu avem niciodată nevoie de companie. Friptura era bine gătită, mazărea – snazzy. Și în timp ce împingeam farfuria la loc, am fost lovit pentru prima dată în viața mea de un sunet slab de ping în centrul pieptului. Era un fel de smucitură, ca și cum cineva ar fi înfășurat o sfoară în jurul coastei mele, o sfoară care mă trăgea ușor undeva. Mi-am pus o mână pe piept, iar prietena mea s-a uitat la mine, vag alarmată. „Ești bine?”
„Sunt bine”, am spus. „Doar că mă simt ca și cum… nu știu. . . .” Am făcut o pauză și am înghițit ca să fiu sigură că nu era o nouă nevoie ciudată de mai multă mâncare. „Cred că am nevoie de o țigară.” A zâmbit și s-a ridicat în picioare, mi-a întins mâna și am mers la ieșire, am stat pe rampa pentru handicapați și am fumat două American Spirits. Nu-i plăcea mai mult fumatul meu acum, dar îl accepta și chiar își permitea să se bucure de el în momente ca acestea. În sus și în josul străzii, acum acoperită de întuneric, felinarele formau cercuri prietenoase de lumină, așa că părea un fel de livadă. Oamenii stăteau în picioare, câte unul și doi pe lumină, afară, fumând țigări, uitându-se liniștiți la stele sau la mașini sau la ferestrele caselor și magazinelor.
„Wow”, am spus.
„Rece.”
„Sunt o mulțime de fumători.” Am fluturat un deget în sus și în jos. „O țigară pentru fiecare bec.” Mai erau și alții acolo, am presupus, stând în întuneric.
„Da”, a spus ea. „Sunt mulți. Întotdeauna sunt.”
Într-o marți, m-am aprins în aeroportul din Detroit. Am vrut să fumez, dar am vrut, de asemenea, să văd ce se va întâmpla. Heh-heh. Părea un act periculos, da, și foarte posibil să fie o prostie, dar ceva din care puteam să vorbesc ca să scap. Țigările mi-au dat curaj în situații ca aceasta. Am avut chiar și un gând trecător că aș putea să mă convertesc, să pornesc o revoltă chiar acolo, lângă Mediterranean Grill, în sala A. M-am ascuns în cea mai adâncă nișă a unei zone a porții de îmbarcare – la treizeci de metri de orice alt pasager și chiar mai departe de oricine avea autoritatea de a-mi trage o săgeată în gât și de a mă pune în avionul de la 7:05, fără escală, spre Gitmo. Apoi mi-am scos bricheta și mi-am aprins cu răceală o Virginia Slim, marca mea din acea zi. (Îngrozitor.)
Ce se întâmplă când îți aprinzi o țigară într-un aeroport – pentru că sfatul meu este să nu încerci niciodată să afli singur – este că o serie de reacții se așează la locul lor în mod mecanic, ca în science-fiction, ca și cum conștiința colectivă a locului ar fi răspândită la toată lumea în mod egal, permițând o singură reacție singulară, zombificată. Capetele se întorc la o apăsare de brichetă, corpurile se mișcă imediat în direcția ta.
Am tras două fumuri grele, pentru că acum un om de serviciu apăruse de nicăieri și venea tare în dreapta mea. Un agent de la poartă mergea repede în depărtare, iar o femeie cu un copil în brațe se apropia încruntată. Alți doi bărbați s-au ridicat în picioare pentru a arunca o privire.
„Nu aveți voie să fumați aici!”, a spus femeia, întorcându-și copilul de la mine, ca și cum l-ar fi protejat de căldura unui incendiu.
„Domnule, stingeți aia”, a spus agentul de la Northwest, ajungând la mine în plină alergare.
„Îmi pare rău”, le-am spus tuturor, lovindu-l de talpa piciorului, cenușa căzând peste tot pe covor ca niște scântei din pistolul unui sudor. „Tocmai am început să fumez. Nu am știut.”
Îngrijitorul și-a strâns buzele. Treizeci și cinci de secunde trecuseră. După colț a venit paza aeroportului. Am fost înconjurat. „Nu aveți voie să fumați aici”, a spus un paznic. M-am uitat la fiecare dintre ei. Patru fețe, cinci, fiecare răsucită într-un spasm ciripitor de neîncredere și nemulțumire.
„Îmi pare rău”, am spus. „Pur și simplu nu am știut.”
„Nu ai știut?”, a spus agentul de la poartă, îndepărtându-se de mine, iar ochii s-au întâlnit cu ai mei. „Cine nu știe? Acesta este un aeroport!”
În calitate de nefumător, mi-am imaginat întotdeauna că țigările sunt o indulgență care a luat-o razna. Dar există ceva tangibil în legătură cu nevoia, chiar și atunci când este auto-creată. Se simte bine să ai nevoie. Există o confuzie morală – am nevoie sau vreau?
Și după trei săptămâni, într-o zi în care am fumat paisprezece țigări, mi-am dat seama că, în sfârșit, mă puteam bucura de una după sex. Asta pentru că în sfârșit mă puteam bucura de o țigară, punct. Încetase să devină o corvoadă sau o provocare. Îmi plăcea. Îmi plăcea să fumez. Dopamina? Nu știu. Nu-mi păsa. Am vrut doar să fumez. Practic am sărit din pat. Eu și prietena mea ne-am înfășurat în pături și am stat pe veranda ei. Fumul mi-a umplut pieptul astfel încât corpul meu s-a încălzit într-un mod nou. Am trăncănit. Se apropia iarna. „Mereu mă întreb”, am spus, trăgând un fum din țigară, „câte ierni mai ai?”. Am sunat morbid și melancolic. Patetic. Am tușit puțin. Dar așa a fost cu fumatul. O țigară amplifica adevărul. Dacă erai trist, sunai și mai trist.
Dar țigara a crestat totul în sus, de asemenea. Totul părea mai puternic și mai strălucitor luminat. Sexul, berea pe care o împărțeam, mărul pe care îl lăsasem lângă patul nostru, chiar și briza rece de sub pătură, care îmi strângea scrotul. Eram o fabrică de dopamină în acel moment.
„Întotdeauna sună de parcă te doare când fumezi”, a spus ea. „Tusea aia mică? Sună rău. Nu poate fi bună.”
Mierla! Cântând în toiul nopții!
Încă o săptămână și mă voi lăsa, i-am spus. Încă o săptămână și ar putea continua să se rănească singură. Așa, pur și simplu. Sau putea să renunțe și ea. Dar acum că înțelegeam durerea supremă a acelei dependențe, chiar și în felul meu superficial, voiam să mă întorc acolo unde nu aveam nicio miză în asta.
În plus, avea dreptate. Chiar mă durea când fumam. De fiecare dată împuțită.
În primăvara trecută, fiul meu mai mare mi-a recunoscut că fumează. În furia mea reflexă, am pufnit, am răcnit, am urlat, am amenințat cu privilegii, dar el a insistat. Am simțit că am fost păcălită, că cineva lucra pe la spatele meu. Afurisitele de companii de țigări, afurisitul de Joe Camel. Am încercat să-l alung din viața lui – interzicându-l în casă, în mașină, pe teritoriul casei – până la marginile lumii pe care o controlam pentru el. M-am gândit că s-ar putea să se joace cu ea, să joace un rol. Dar el a continuat. Și mi-am dat seama că uneori, sau cel puțin acum, dezaprobarea – chiar și a comportamentului propriilor copii – nu este cu adevărat o poruncă, ci mai degrabă o observație. Fiul meu fumează. Am încercat să mă împac cu el.
L-am privit cum fuma în timp ce stăteam cu el în fața restaurantelor și, când am cedat, în propria mea curte. Asta a fost înainte de a fuma și eu o singură țigară. Am văzut că fumatul îl altera doar puțin, ca o corecție de curs pe mare, un grad spre un nou punct la orizont. Fața lui a devenit mai blândă, pe măsură ce țigara părea să atenueze muchia de lama de ras a nefericirii care uneori se târa prin viața lui. Îmi amintesc că mi-am dat seama că pentru el chiar funcționa, gândindu-mă: Rahatul ăsta e în el. Îi făcea ceva. Doamne. Eram trist, supărat și un pic gelos. I-am spus că e un prost, o dată, dar după aceea mi-am mușcat limba. Să nu greșești, fumător sau nu, e nașpa să-ți vezi fiul cum trage la o țigară de parcă ar însemna ceva pentru el. Atunci fumatul pare mai puțin ca un confort ocazional într-o lume rece și mai mult ca un abis, o înșelăciune întunecată. Sunt responsabil pentru propria mea prostie. Asta. Acesta este băiatul meu și, într-un fel, nu pot decât să fiu martor la asta. Băiatul meu, care fumează ca un barman. Atunci îți vine să strangulezi un director de tutun.
Cinci țigări grozave: un Camel drept. La ușa unei biserici, eu și doi muncitori de la întreținere. Discutăm despre steroizi. Un Pall Mall Menthol. O blondă arămie în pauză de fumat, în fața cazinoului din French Lick, Indiana. A lovit o căprioară în drum spre cazinou. „Toată lumea lovește o căprioară în statul ăsta”, spune ea, în timp ce eu îi aprind țigara. „Ți-ai lovit căprioara?” O Marlboro Red. Conducând SUV-ul fratelui meu, pe un coridor negru de noapte de pe autostradă, la ieșirea din Albany, ascultând radioul anilor ’70 pe satelit, aruncând țigara, încă aprinsă, în acea rotire de petarde pe șosea în spatele meu. Un Nat Sherman MCD. Pe Fifty-eighth Street, New York City, cu un fost fumător, pe o ploaie, după ce am dat din întâmplare peste un bar de sushi care avea o măsuță lăsată afară cu meniuri pe ea. Am pus un capac de cafea jos pentru scrum. Tipul ăsta nu mai fumase de opt ani. Fața lui devenea mai moale, ochii mai mari, cu fiecare tragere. Un Winston Ultra-Light. La un aparat de video-poker de la MGM Grand din Las Vegas. Îmi tot spuneam: Nu am câștigat nimic. Nu am câștigat nimic. Nu am câștigat nimic. Dar o voi face, în orice clipă.
L-am văzut într-o zi pe vechiul meu prieten Wade, care se grăbea să plece la o întâlnire, cu un sandviș într-o cutie de plastic. Îl cunoșteam ca fumător de șaptesprezece ani. „Hei”, i-am spus, cu speranță. „Vrei să fumezi o țigară cu mine?”
Părea puțin uimit. I-am povestit despre experimentul meu și că asta era ceea ce îmi doream de la bun început: acea experiență elementară, extrem de socială și mereu surprinzătoare de a-mi face timp să fumez cu un vechi prieten. Nu am atât de mulți prieteni care să mai fumeze, vezi.
„Chiar te apuci de fumat?”, a spus el, vocea lui ridicându-se pe verb, accentuând dobândirea obiceiului. Wade este biolog. A râs și și-a scos bărbia spre buzunarul cămășii mele, spre țigările de acolo. „M-am lăsat”, a spus el. Am dat din cap și mi-am strecurat pachetul de Pall Mall-uri înapoi în buzunar. Respect. S-a uitat la dreapta, apoi la stânga. „Ei bine, oricum, mă las de fumat.” Iisuse. Te lași de băut? „Deci îți păstrezi singura țigară pentru când nu vei sta aici cu un vechi prieten?”. Haide, omule. Pentru ce naiba e o țigară? Stai aici pe bancă și fumează o țigară nenorocită.”
Știu, știu. Sunt un tip prost și subminator. Dar s-a așezat și a stat cincisprezece minute. Am fumat două țigări și am vorbit despre fiica lui, despre Richard Dawkins, despre locurile lui Wade la meciurile Colts. Destul de curând, m-am uitat la el și i-am spus: „Ai întârziat la ședință.”
Wade s-a uitat în direcția în care se îndrepta, a zâmbit strâns și musculos și a spus: „Oh, omule. Nu au nevoie de mine”. Apoi și-a scos bărbia încă o dată și s-a ridicat. Mi-a mulțumit, sincer, că l-am oprit, s-a uitat la cer și a dat din cap. „Ai de gând să stai aici toată ziua și să convingi oamenii să fumeze cu tine?”
Am râs și am spus că poate că da. „Frumoasă viață”, a spus el, îndepărtându-se. „Nu ar trebui să fie deloc greu”.
Într-o după-amiază în New York, am primit o educație în niște lucruri pe care încă nu le știam clar. Era frig, toamnă târzie, și de fiecare dată când ieșeam să fumez o țigară, mă regăseam în același colț de stradă cu o gașcă de băieți care se eschivau mereu de la birou pentru a fuma. Îmi plăcea energia lor, angajamentul lor de grup față de transgresiune. Unii dintre ei fumau de parcă se născuseră făcând asta. Eu încă arătam ca o studentă în primul ei weekend departe de casă.
Am cumpărat un pachet de țigări de lux, Nat Shermans, pe care l-am împărțit. Le plăcea ceea ce făceam, învățam. Și apoi, în mod spontan și nesolicitat, au început să ofere indicații. Mă simțeam de parcă eram într-un grup de proaspeți-mămici.
„Nu gesticulați niciodată cu o țigară”, a spus una dintre ele. Celelalte au râs de acord.
„Nu dați cu cenușa prea agresiv”, a spus alta. „Te face să arăți de parcă abia aștepți să pleci de aici.”
„Nu inhalați în franceză. Este mai mult decât stupid.”
Ne-am schimbat greutatea, am expirat în frig.
„Pare puțin nebunesc ceea ce faceți”, a spus unul dintre ei. „Dar v-am urmărit să văd cât de des mergeți pe stradă. Am vrut să știu dacă ești pe bune.”
Am ridicat țigara la buze și am tras tare. „Sunt?” Am întrebat, ciupind țigara între degetul mare și arătător, o mișcare pe care am preluat-o de la De Niro în Casino, un nenorocit care trăgea tare și rupea genunchii. Mă dădeam mare. Dar apoi am tușit, și iar am tușit. Chiar și după trei săptămâni, fumul încă mă durea. Și asta ne-a făcut pe toți să râdem, chiar și pe mine, încă amețit de la tragere.
Străzile sfârâiau cu traficul care ardea de ploaie. O femeie se plimba pe acolo, cerând bani. Avea un cărucior pentru copii, dar nu am văzut niciun copil. I-a cerut unuia dintre ceilalți douăzeci de dolari, iar acesta a clătinat din cap. I-am oferit un pachet de Winston, rămas din ziua precedentă. „Poftim”, i-am spus, întinzându-i-o în timp ce căutam în haină un dolar. Dar femeia s-a întors. „Nu fumez”, a spus ea, și a ieșit în oraș. „Nu sunt proastă.”
Aici este ceva ce am scris după ce am fumat douăzeci și două de țigări, în ultima zi a experimentului meu, când, omule, eram zburdalnic. Mintea mea era îndoită. Am înghesuit ultimul pachet într-o mare încurcătură de băutură, mers, vorbit, stat pe borduri. Mâine urma să mă las. Nu va fi atât de greu. Mi-ar fi lipsit. Aș fi simțit acea strânsoare în coaste după o friptură sau un scotch. Dar n-aș mai cunoaște nevoia neîncetată. Încă nu apăsasem pe întrerupătorul pe care Dr. Oz îl menționase. Dar simțeam că pot vedea ceva ce nu văzusem înainte, ceva ce nu puteam numi. Așa că am canalizat-o, ca un oracol fumegând:
America este o luptă constantă între ordine și haos. Când fumezi, asta îți transpare ca un fapt. Oamenii se holbează. Se grăbesc să treacă pe lângă tine. Nefumătorii. Bah! Pentru ei, fumatul meu reprezintă o inconștiență fără de lege. Lipsa de creier a unui animal. Ordinea lumii stătea odată în plăcerea absolută și liniștitoare a fumului. Dar ei au reordonat-o, iar acum fumatul este supărat, fumătorii stau la colțuri de stradă, la marginea tuturor lucrurilor, călcându-și soldații morți în talpa pantofilor. Când trec cu mașina pe lângă ei, îi simt. Acolo e țara mea. Îmi amintesc de curentul ascendent, de țeava de aragaz a căldurii, mă fac să vreau să fumez! Și da, îmi place chiar și tusea. Chiar îmi place durerea din platoșa toracică. Îmi aprinde creierul. Mă pune în stare. Dar… asta e doar pentru că sunt nou în domeniu. Pentru un fumător adevărat, oferă calm, oferă ordine în fața haosului din viața lor. Columbus! El nu a descoperit nimic, în afară de țigări. Nu existau țigări în Europa înainte de el. Tipul ăla nenorocit. Și puritanii! Tipii ăia au făcut reguli. Au vrut să facă ordine pe pământ și să elimine ceea ce nu înțelegeau. Ăștia sunt cei care interzic fumatul. Puritani. Negri și albi. Fumatul este sfâșierea americană esențială – nevoia de ordine morală versus instinctul de explorare.
După această preluare maniacă, am renunțat. Timp de șase zile, am stat în casa mea jucând Madden pe Xbox Live, incapabil să gândesc, incapabil să scriu, incapabil să mă ridic de la o durere de cap nesfârșită. Cumva, mă îngrășasem cinci kilograme și începusem să beau prea mult. Fumatul părea să-mi angreneze toate celelalte dependențe, toate eșecurile mele rostogolite de jos în sus.
Și totuși mi-a lipsit. Îmi plăcea să pășesc afară. Îmi plăcea mirosul de tutun pe vârful degetelor mele, chiar și pe prosoapele mele. Mi-a fost dor de greutatea unui pachet plin și de tensiunea aerisită a unuia gol. Mi-a fost dor de noii mei tovarăși, de cei de pe stradă și neîmpăcați. Mai presus de toate, mi-a lipsit impulsul pe care mi-l dădea o țigară, impulsul de o zi întreagă de la o țigară la alta. Navighezi pe lângă ele, ca niște polițiști. Mi-a lipsit asta. Încă îmi lipsește.
Cu puțin timp în urmă, în curtea academică a școlii mele, am fumat o țigară cu un profesor de economie pe care îl cunoșteam de ani de zile ca fumător înrăit. Pe vremea când nu fumam, am trecut direct pe lângă ea, i-am făcut un mic semn cu mâna și am trecut mai departe. De când începusem, începusem să mă opresc și să aprind o țigară cu ea. Genul de întâlniri întâmplătoare pe care le ratasem în cei patruzeci și șase de ani anteriori. Ea nu era niciodată nemulțumită de companie, nici eu de a ei. Acestea erau cele mai bune tipuri de țigări – existau datorită întâmplării și erau pline de descoperiri.
Mi-a spus că avea de gând să se lase de fumat când va ieși la pensie.
„Cât timp mai e până atunci?”
„Peste un an și jumătate”, mi-a spus ea. „Mi-am făcut planuri. Trebuie să demisionez.”
Am șuierat, nedumerit. „De ce să așteptăm?” am spus eu. „De ce să nu o facem acum?”
A scuturat din cap, ca și cum ar fi fost ceva ce nu am înțeles. „Am mai renunțat și înainte și de fiecare dată e la fel. Nu pot să vorbesc. Nu pot să trimit e-mailuri sau să vorbesc la telefon. Nimic. Îmi vor trebui șase luni de confuzie ca să termin odată pentru totdeauna cu asta. Fără țigări, nu pot lucra. Totul se schimbă.”
„La fel și la început”, am spus. Ea a râs și a suflat o funie de fum care a dispărut.
Am tras un fum atât de adânc, încât l-am simțit la fel de luxuriant și revelator ca o mușcătură de piersică.
„Crezi că așa va fi și pentru mine?”. Am spus. „Crezi că voi simți un pic din asta?”
A scuturat din cap. Apoi s-a uitat la mine, răzgândindu-se. „S-ar putea să simți ceva din asta”, a spus ea. „S-ar putea să ai o idee despre cât de adânc merge.” Ne-am uitat în jur, ea după o scrumieră, eu după o bancă. Eram din nou amețit. Era gheață pe trotuare. Mă simțeam de parcă aș putea cădea.
.