A Clockwork Orange
Alex a crescut în „A Clockwork Orange”, iar acum este un violator sadic. Îmi dau seama că a-l numi un violator sadic – așa, pur și simplu – înseamnă să-l stereotipizăm puțin pe bietul Alex. Dar Kubrick nu ne dă prea multe alte informații, cu excepția faptului că lui Alex îi place mult Beethoven. De ce îi place Beethoven nu este explicat niciodată, dar ideea mea este că lui Alex îi place Beethoven în același mod în care lui Kubrick îi place să își încarce coloana sonoră cu muzică clasică familiară – pentru a adăuga o dimensiune drăguță, ieftină și fără ieșire.
Acum, Alex nu este genul de antierou din clasa muncitoare sadea pe care îl aveam în filmele britanice furioase de la începutul anilor 1960. Nu se face niciun efort pentru a-i explica mecanismele interioare sau pentru a-i demonta societatea. De fapt, nu sunt prea multe de demontat; atât Alex, cât și societatea sa sunt abstracțiuni pop-art deștepte. Kubrick nu a creat o lume a viitorului în imaginația sa – a creat un decor la modă. Dacă ne lăsăm păcăliți de replica lui Kubrick și spunem că Alex este violent pentru că „societatea nu-i oferă nicio alternativă”, plângeți, suspinați, doar găsim scuze.
Alex este violent pentru că este necesar ca el să fie violent pentru ca acest film să distreze în modul în care Kubrick intenționează. Alex a fost transformat într-un violator sadic nu de către societate, nu de către părinții săi, nu de către statul polițienesc, nu de către centralizare și nu de către fascismul târâtor – ci de către producătorul, regizorul și scenaristul acestui film, Stanley Kubrick. Regizorii devin uneori moralizatori și vorbesc despre creațiile lor la persoana a treia, ca și cum societatea l-ar fi creat cu adevărat pe Alex. Dar acest lucru face ca regia lor să devină un fel de scriere automată cinematografică. Nu, cred că Kubrick este prea modest: Alex este numai al lui.
Spun asta în deplină cunoștință de cauză că „Portocala mecanică” se bazează, oarecum fidel, pe un roman de Anthony Burgess. Cu toate acestea, nu-l acuz pe Burgess. Kubrick a folosit elementele vizuale pentru a modifica punctul de vedere al cărții și pentru a ne împinge spre un fel de prietenie ranchiunoasă cu Alex.
De data aceasta, cel mai evident dispozitiv fotografic al lui Kubrick este obiectivul cu unghi larg. Folosit pe obiecte care se află destul de aproape de cameră, acest obiectiv tinde să distorsioneze părțile laterale ale imaginii. Obiectele din centrul ecranului arată normal, dar cele de pe margini au tendința de a se înclina în sus și în afară, devenind bizar de alungite. Kubrick folosește obiectivul cu unghi larg aproape tot timpul când prezintă evenimentele din punctul de vedere al lui Alex; acest lucru ne încurajează să vedem lumea așa cum o vede Alex, ca pe o casă de nebuni cu oameni ciudați care vor să pună mâna pe el.