American Beauty a fost rău acum 20 de ani și este rău acum. Dar încă mai are ceva să ne spună

În 2019, bătutul lui Sam Mendes, multi-premiat cu Oscaruri, American Beauty, lansat în urmă cu aproximativ 20 de ani în această săptămână, este atât de dureros de ușor încât pare nedrept. Câștigătorul premiului pentru cel mai bun film a căzut în mare parte din modă; rar apare pe listele de filme preferate ale criticilor, iar amintirea sa pare să se fi estompat și pentru majoritatea cinefililor.

Dar în 1999, erai un aberant dacă nu-ți plăcea filmul, în timp ce a profesa admirație pentru el era un mod de a anunța că ești la modă în ceea ce privește maladia americană modernă – orice ar fi fost, mai exact, asta. După cum spunea scenaristul Alan Ball într-un interviu din 2000, „Devine din ce în ce mai greu să trăiești o viață autentică atunci când trăim într-o lume care pare să se concentreze pe aparențe”. Chiar dacă, până în acel moment, se presupune că ne-am debarasat de așteptările sociale rigide ale anilor 1950, Ball a remarcat că „în multe privințe, aceasta este o perioadă la fel de opresiv de conformistă.”

Ball nu s-a înșelat complet. Dar ce este, mai exact, o „viață autentică” și cum ar fi trebuit ca participarea la experiența American Beauty să te ajute să trăiești una? American Beauty a fost un film prost atunci și este prost și acum: Kevin Spacey joacă rolul lui Lester Burnham, un soț de vârstă mijlocie din suburbii, cu o slujbă bună, dar plictisitoare, care își dă seama cât de goală îi este viața atunci când dezvoltă o obsesie – pe care aproape că o pune în practică – pentru prietena de școală a fiicei sale adolescente, interpretată de Mena Suvari. Filmul de debut al regizorului Sam Mendes (care își făcuse deja un nume în lumea teatrului), American Beauty a fost realizat în cel mai imaculat și lipsit de suflet mod, manichiurizat și lustruit până la un bun gust fad; este unul dintre cele mai pătrate și rizibile filme despre caracterul distructiv al conformismului realizate vreodată.

Personajele sunt împovărate cu dialoguri mohorâte și fals-filosofice („Uneori există atât de multă frumusețe în lume încât simt că nu o pot suporta”) sau cu un limbaj de semnalizare încărcat de presimțire („Tot ce știu este că îmi place să trag cu acest pistol!”). În general, actori fenomenali oferă interpretări la fel de chinuite ca nodurile marinărești: Annette Bening, în rolul soției lui Lester, Carolyn, este o mamă și agent imobiliar stridentă, fragilă, reprimată sexual, o caricatură întinsă la maximum. În rolul vecinului amenințător, colonelul Fitts, Chris Cooper semnalează „pușcaș marin încordat” prin simplul fapt că pare constipat. Spacey aduce toată anxietatea și fragilitatea nervoasă pe care i le cere rolul său, dar nici măcar el nu poate negocia schimbarea nemeritată a filmului „Doamne, până la urmă, viața e frumoasă!”, care se năpustește asupra noastră de nicăieri. Iar elementele vizuale ale filmului practic cerșesc o banală analiză de lucrare de sesiune studențească. Trandafirii Crimson American Beauty aranjați rigid în boluri prin toată casa, în aproape fiecare scenă; o ușă de la intrare de un roșu strălucitor, care este singura caracteristică distinctivă a unui exterior de casă care, în rest, este amorțit de sobru; o pată de sânge stacojiu pe un perete alb imaculat: Blocați acest simbolism al culorilor!

Mulți critici au adorat American Beauty la lansare, iar unii îl susțin cu siguranță și astăzi. Dar, în cea mai mare parte, pare să fie unul dintre acele filme cu mesaj pe care oamenii le plac, sau spun că le plac, pentru că li se pare că este poziția corectă de adoptat la momentul respectiv. Poate că este mai valoros acum, după 20 de ani, ca o modalitate de a examina ce ne atrage la anumite filme în primul rând. Chiar și atunci când filmele nu sunt foarte bune – în ciuda faptului că încearcă din răsputeri să ne impresioneze cu măiestria lor artistică laborioasă – ele pot fi un fel de altar unde ne lăsăm sentimentele noastre vagi și nespecificate de nemulțumire sau neliniște. În 1999, economia americană era sănătoasă; creșterea numărului de locuri de muncă era robustă, iar investitorii erau optimiști. Atunci când nu ai deloc un loc de muncă, lipsa unui loc de muncă este problema ta numărul unu. Dar atunci când ai un loc de muncă bun, poți fi sâcâit de sentimentul că pur și simplu nu este suficient – este un lux pe care ți-l poți permite. Iar acest „nu-ajunge” este neliniștea de care suferă personajul lui Spacey, Lester Burnham.

Lester are în jur de 40 de ani și locuiește într-o casă frumoasă, cu o soție frumoasă. Dar el nu se întreabă doar „Cum am ajuns aici?”. El pare să facă presiuni pentru a găsi o cale de ieșire. Fiica lui adolescentă, Jane (Thora Birch), abia dacă vorbește cu el, iar relația lor devine din ce în ce mai glacială atunci când ea se prinde de pasiunea erotică pe care el o are pentru prietena ei, Angela (Suvari), o majoretă cochetă și atrăgătoare, care știe exact de ce bărbații o plac – deși este, de asemenea, chinuită de nesiguranța unei adolescente reale și, chiar dacă se comportă ca și cum ar fi pregătită pentru sex, în realitate nu este. O nouă familie se mută în casa de alături: Tata este colonelul încordat și abuziv al lui Cooper; este clar că și-a dus soția, Barbara (Allison Janney), în catatonie. Iar fiul său, Ricky (Wes Bentley), un ciudat singuratic și traficant secret de iarbă cu o înclinație pentru supraveghere, devine obsedat de Jane, observând-o (și înregistrând-o) de alături. La început, ea este speriată; apoi își dă seama că îl cam place și încep o poveste de dragoste. Nimic din toate acestea nu se întâmplă până la o bună parte din film, dar filmul se deschide cu un instantaneu al timpului pe care îl vor petrece în cele din urmă împreună: Ea lenevește pe pat, plângându-se de tatăl ei. Ricky o întreabă, în glumă sau poate nu, „Vrei să-l omor pentru tine?”. Ea se ridică în picioare ca o pisică brusc alertă. „Da. Ai vrea?”

Acest schimb de replici dă tonul unui presupus întuneric semi-comic, dar este un fel de întuneric vesel. (Tema principală a partiturii lui Thomas Newman, un tumult în cascadă de percuție și alte instrumente, inclusiv tabla, bongos și marimbas, este un alt semnal al capriciului agresiv și acid al filmului). Între timp, Lester își pierde capul și se relaxează în același timp. Se împrietenește cu Ricky și devine client. Începe să asculte muzica tinereții sale, cu voce tare. (Această coloană sonoră include piesa „The Seeker” a celor de la Who.) Practic, renunță la slujba de la care oricum urma să fie concediat. Se înfurie pe Carolyn și o ia la rost pentru muzica pe care a ales-o la masă, numind-o „Lawrence Welk”. (Dacă mai contează, cântecul care inspiră această izbucnire este de fapt al lui Bobby Darin, subiectul filmului Beyond the Sea din 2004, pe care Spacey l-a scris, regizat și în care a jucat). Și în timp ce Lester crede că va putea doar să aibă fantezii cu Angela – mai ales într-o secvență de vis devenită celebră în care o vedem lenevind într-o cadă de baie plină de petale de trandafir, hrană excelentă pentru toți acei scriitori de eseuri în spirală care ronțăie din creion -, spre surprinderea lui, chiar are șansa de a fi cu ea. Și nu profită de ea.

Ai putea crede că fanteziile lascive ale lui Lester despre Angela sunt mai respingătoare acum, în 2019, decât păreau în 1999, mai ales în lumina acuzațiilor cu care s-a confruntat însuși Spacey, în calitate de prădător sexual acuzat. Dar ele sunt, de fapt, cea mai puțin șocantă și, poate, cea mai interesantă trăsătură din American Beauty. Acest lucru s-ar putea datora faptului că Angela este cel mai sincer, credibil și simpatic personaj al filmului: Ea știe câtă putere sexuală are și se bucură de ea. Dar nu suntem invitați să o privim ca pe o victimă, o naivă neajutorată care este prădată de un tip mai în vârstă și scârbos. Filmul știe că el este patetic, dar știe, de asemenea, că Angela a încurajat de bunăvoie atracția lui față de ea – până la un punct. Ea este, desigur, și minoră, iar legea îi protejează pe tineri pentru un motiv întemeiat. Ambele părți se opresc înainte ca Lester să facă un lucru greșit; cu toate defectele sale, el este, cel puțin, un tip care știe că nu înseamnă nu.

Cu toate acestea, goliciunea lui Lester nu are nicio poezie, oricât de mult ar insista Ball și Mendes pe ideea că filmul lor este despre căutarea unei vieți cu sens. (Câțiva ani mai târziu, Far From Heaven al lui Todd Haynes avea să abordeze idei similare mult mai eficient și cu o grandoare vizuală mai sfâșietoare). În calitate de persoană care a urât American Beauty la lansare, nu pot spune dacă oamenii care l-au iubit în 1999 îl vor iubi mai mult sau mai puțin astăzi. Dar știu că filmele pot fi făcute doar în timpul lor și, prin urmare, sunt în concordanță cu acel timp.

Persoanele care nu sunt pătrunse de film ar putea să se uite la un film mai vechi – de exemplu, o comedie din anii ’30 sau o melodramă din anii ’50 – și să decreteze că este „învechit”, pentru că dialogul le sună ciudat sau ciudat, sau moravurile sociale prezentate pe ecran li se par învechite pe lângă cele ale noastre, sau efectele speciale par primitive. Aproape toate filmele poartă amprenta timpului lor; acesta este practic scopul realizării lor. Indiferent ce părere am despre American Beauty, nu l-aș putea numi niciodată învechit – la bine și la rău, este doar unul dintre acele filme care a atins o coardă sensibilă în rândul oamenilor, poate pentru că niciunul dintre noi nu știa încă cât de rău ar putea deveni lucrurile. Economia se putea prăbuși. Ne-am putea trezi cu un președinte care să transforme națiunea noastră într-o rușine, poate chiar să o ducă la ruină. Teroriștii ar putea zbura cu avioanele în zgârie-norii noștri cei mai vizibili. Frumusețea americană, fără nicio vină, nu ar fi putut să ne arate calea spre aceste lucruri. Dar este un film dintr-o perioadă în care nu știam ce ne dorim. Din punctul în care ne aflăm acum, dorințele întunecate și îngropate ale bărbaților și femeilor din suburbiile bogate, indiferent cât de ridicol sunt prezentate, par chiar puțin înduioșătoare. Poate că acest lucru se datorează în parte faptului că ni s-au deschis ochii la modul în care atât de mulți bărbați – spre deosebire de Lester, indiferent ce părere ai despre el – au luat pur și simplu ceea ce au vrut, fără să țină cont de cei pe care îi rănesc.

American Beauty este un film despre un alb privilegiat care se simte prost în legătură cu el însuși și care încearcă să rectifice acest lucru explodându-și viața – doar pentru a pierde totul în cele din urmă. Este despre un om care a crezut că are controlul, dar nu a avut – și cine nu poate, cel puțin, să se raporteze la asta? În contextul propriei sale crize de egocentrism, Lester Burnham nu a putut să vadă adevăratul curs de coliziune care se profila în față, un viitor de locuri de muncă pierdute și de executări silite, de discursuri nebunești care ies din gura oamenilor a căror sarcină este să ne conducă, de războaie care nu pot fi câștigate și care, prin urmare, continuă să fie purtate. Poate că este nevoie de o privire retrospectivă la un film ridicol pentru a ne arăta cât de mult am pierdut cu adevărat. Orice ar fi cu adevărat „viața autentică” a lui Ball, puteți paria că nu este trăită pe Instagram.

Corecție, 20 septembrie

Versiunea originală a acestei știri a scris greșit numele Thora Birch.

Contactați-ne la [email protected].

.