Băieți buni (Statele Unite, 1990)

Chiar orice cineast din istoria cinematografiei ar fi încântat să știe că un film al său este considerat un clasic incontestabil – un punct de referință după care sunt judecate alte filme cu tematică similară. Regizorul Martin Scorsese, considerat de mulți ca fiind cel mai bun artizan american de film care lucrează în prezent, poate pretinde o distincție unică – a fost responsabil pentru un clasic în fiecare dintre ultimele trei decenii ale secolului XX. În anii ’70, acesta a fost Taxi Driver. În anii ’80, a fost Raging Bull. Iar în anii ’90, a fost Goodfellas (cel mai lăudat, cel puțin în ceea ce privește premiile și nominalizările oficiale, dintre filmele regizorului). Nimeni altcineva, nici măcar nume mari precum Ingmar Bergman, Stanley Kubrick și Eric Rohmer, nu poate avea o pretenție similară. Cu răbdare, grijă și o atenție strictă la detalii, Scorsese și-a stabilit o poziție inexpugnabilă în istoria cinematografiei.

Nu este o coincidență faptul că toate cele trei capodopere ale lui Scorsese îl au ca protagonist pe Robert De Niro. Acești doi bărbați, care au lucrat împreună de opt ori, scot la iveală ce e mai bun unul din celălalt. Chiar și colaborările lor „mai puțin importante”, cum ar fi Casino și The King of Comedy, posedă o energie și o intensitate care arată cât de bine se înțeleg unul pe celălalt. Scorsese se simte cel mai bine când îl regizează pe De Niro, iar De Niro se simte cel mai bine când este regizat de Scorsese. Perechea a devenit inextricabil legată în conștiința publică datorită filmelor Taxi Driver, Raging Bull și Goodfellas.

Există în esență două tipuri de filme despre Mafia: cele care romanțează viața și cele care o descriu cu o claritate sfâșietoare. Cel mai cunoscut și mai reușit dintre aceste filme, The Godfather (Nașul), își stabilește teritoriul ferm în prima zonă, lăsând Goodfellas (Băieți buni) să se situeze deasupra celeilalte. Ambele filme au personaje complet realizate, tridimensionale și atmosfere puternice, dar efortul lui Francis Ford Coppola îmbrățișează mitul gangsterului, în timp ce explorarea lui Scorsese este mai pragmatică. Violența este o componentă cheie a fiecăruia dintre ele, dar este un companion mai brutal în Goodfellas decât în The Godfather. În mod clar, abordările diferite adoptate de regizori au ca rezultat filme care, deși populează același gen, sunt diferite în ceea ce privește temperamentul și tonul.

Goodfellas este, după cum aflăm încă de la început, bazat (oricât de vag) pe o poveste adevărată. Dezvoltând scheletul scenariului pornind de la evenimentele relatate în romanul Wiseguy de Nicholas Pileggi (care este și coautor al scenariului), Scorsese s-a folosit de faptele unui caz infam din anii ’80, în care a fost implicat un important informator al mafiei, pentru a dezvolta un studiu bogat și multistratificat al trei personaje și al culturii care le-a modelat viețile. Este o explorare fascinantă a unui stil de viață care i-a vrăjit pe americani în cea mai mare parte a acestui secol, fie în filme, fie în romane sau la televiziune.

Povestea se deschide prin prezentarea lui Henry Hill, în vârstă de 13 ani (interpretat de Christopher Serrone în tinerețe și de Ray Liotta ca adult), naratorul nostru. Suntem în anii ’50 în New York City, iar a deveni membru al mafiei pare a fi una dintre cele mai tari oportunități de angajare din zonă. „De când mă știu”, își amintește Henry, „am vrut să fiu gangster”. Și nu e de mirare – pentru un puști care abia intră în al doilea deceniu de viață, acești bărbați au totul: prieteni, fete, mașini, bani și, cel mai important, respect. „A fi gangster era mai bine decât a fi președintele Statelor Unite”. Henry își urmărește scopul și, în curând, a devenit slugă pentru fratele lui Paul Cicero (Paul Sorvino), șeful cartierului. Primul său gust al vieții este o experiență amețitoare. „Am fost tratat ca un adult. Trăiam o fantezie… La 13 ani, făceam mai mulți bani decât majoritatea adulților din cartier.”

Până în 1970, Henry a obținut o poziție de o oarecare importanță în cadrul organizației. El și cei doi asociați cei mai apropiați ai săi, capul înfierbântat Tommy DeVito (Joe Pesci) și no-nonsensul Jimmy Conway (De Niro), încep să se implice în domenii care nu sunt aprobate de toată lumea din mafie – în special, traficul de droguri. Henry, căsătorit acum cu o evreică drăguță pe nume Karen (Lorraine Bracco), duce o viață din ce în ce mai nesăbuită, ceea ce face ca el să-și ia mai multe amante, să fie implicat în uciderea de către Tommy a unui mafiot „făcut” și să petreacă o perioadă în închisoare. Odată ce Henry se întoarce în lumea exterioară, el devine conștient că vechile alianțe se schimbă și că viața sa poate fi pusă în pericol de cei pe care îi considera cândva cei mai apropiați prieteni ai săi. Există două principii ale modului de viață al gangsterilor – să nu-ți trădezi niciodată prietenii și să-ți ții mereu gura închisă – iar Henry s-ar putea să fie nevoit să le încalce pe amândouă pentru a-și păstra viața.

Goodfellas este la fel de convingător și de captivant ca orice dramă polițistă pe care am văzut-o vreodată. Scenariul arată toate fațetele acestor personaje; toate sunt indivizi complet dezvoltați, capabili de un mare bine și de un mare rău. Ambiguitatea morală a stilului lor de viață este tratată cu o ridicare din umeri. Goodfellas nu este despre mafioți, ci despre cei care există la un nivel inferior. Este despre legăturile care se formează între compatrioții din lumea crimei și despre cum trădarea este cea mai odioasă ofensă imaginabilă. Mafia este o frăție – un club de băieți în care toată lumea are grijă unii de alții.

Povestea, care se întinde pe un sfert de secol, are un aer epic, în ciuda perspectivei sale intime. Primele patruzeci de minute, care detaliază copilăria lui Henry și acceptarea sa în viața mafiotă, sunt prezentate aproape ca un basm, folosind același tip de abordare romanțată îmbrățișată de The Godfather. Scopul acestui segment este de a crea o legătură între public și personajul principal în timp ce acesta este încă relativ inocent. Henry nu ajunge să fie un om de treabă, dar, datorită modului în care Scorsese a structurat primele părți ale filmului, rămânem simpatizanți față de el pe tot parcursul filmului.

De-a lungul anilor, puțini regizori au dat dovadă de abilitatea lui Scorsese atunci când vine vorba de folosirea muzicii pop pentru a stabili o scenă sau a cimenta atmosfera. De multe ori, însușirea melodiilor de epocă pare a fi o încercare transparentă de a vinde albumul cu coloana sonoră a filmului. Dar, în Goodfellas, selecția lui Scorsese a pieselor „Then He Kissed Me”, „Ain’t That a Kick in the Head”, „Gimme Shelter”, „Monkey Man”, „The Magic Bus”, „What Is Life” și alte zeci de melodii se dovedește a fi neprețuită. Cântecele se îmbină perfect cu imaginile, luând cu succes locul unei partituri puternice.

Goodfellas începe calm, dar, până în momentul în care se derulează genericul final, a fost vărsat mult sânge. Unele dintre violențe sunt bruște, șocante și viscerale. O moarte, în special, vine ca o surpriză totală și îl lasă pe spectator momentan uimit și dezorientat. Chiar și după ce am văzut filmul de numeroase ori, această scenă rămâne tulburătoare. Există multe alte momente care au un impact similar, chiar dacă mai puțin amplificat. Goodfellas nu se bazează pe răsturnări de situație pentru a menține atenția spectatorului – forța și amploarea poveștii și a personajelor fac acest lucru – dar una dintre cele mai puternice trăsături ale filmului este sentimentul de incertitudine care planează asupra fiecărui cadru. Tactica lui Scorsese de a folosi doi naratori (uneori vocea lui Henry este înlocuită de cea a lui Karen) lasă deschisă chiar și posibilitatea ca Henry să nu supraviețuiască filmului.

Așa cum se întâmplă adesea în cazul operei regizorului, Goodfellas este o capodoperă a compoziției vizuale. Apelând la serviciile directorului de imagine de origine germană Michael Ballhaus (care a mai colaborat cu Scorsese la After Hours, The Last Temptation of Christ și The Age of Innocence), Scorsese evită o cameră statică, păstrând mereu fluiditatea pânzei filmului său. Există planuri panoramice lungi și înflorituri inovatoare, toate menite să sporească atmosfera și să implice spectatorul în acțiune. Cu o ocazie, camera se plimbă în jurul unui bar, apoi într-o cameră din spate, oprindu-se asupra fețelor în timp ce vocea în off a lui Henry îi prezintă pe fiecare dintre băieții deștepți. Mai târziu, ne este prezentată faimoasa imagine dezorientantă a lui Henry și a lui Jimmy care se confruntă unul cu celălalt pe o masă la un restaurant. Ei par să rămână în aceeași poziție în raport cu noi, în timp ce fundalul se îndepărtează încet (acest efect a fost realizat prin îndepărtarea camerei de actori și folosirea simultană a obiectivului pentru a face zoom pe ei).

Pentru ca dramele bazate pe personaje, precum Goodfellas, să se ridice deasupra nivelului unei melodrame bine realizate, o interpretare puternică este o necesitate, iar acest film conține câteva interpretări principale de neuitat, plus un sprijin solid din partea celor cu roluri mai puțin importante. Cea mai flamboaiantă interpretare este realizată de Joe Pesci în rolul lui Tommy, adesea scăpat de sub control. Pesci a câștigat un premiu Oscar pentru munca sa aici, creând un personaj care poate fi uneori fermecător, iar alteori neașteptat de violent. (Pesci a replicat practic acest rol pentru Casino al lui Scorsese.) Strălucirea interpretării constă în ușurința și rapiditatea cu care Tommy trece de la un mod la altul. Un singur lucru minor – o acțiune, un cuvânt, etc. – îl poate declanșa. Pesci face ca tranziția bruscă să pară mai degrabă credibilă decât stridentă.

Chiar dacă rolurile lor nu sunt nici pe departe la fel de furătoare de scene ca cel al lui Pesci, Liotta și De Niro formează fundamentul pe care este construit Goodfellas. De Niro, care a fost asociat cu acest tip de rol de-a lungul unei cariere lungi și de succes (datorită în mare parte interpretării tânărului Vito Corleone în The Godfather Part II), alunecă cu ușurință în rolul carismaticului, dar potențial violent, Jimmy. La fel ca aproape toți băieții deștepți memorabili de pe ecran de-a lungul anilor, el este deopotrivă suav și periculos. Vizionarea interpretării perfecte a lui Jimmy de către De Niro ne aduce aminte de versiunea sa de Al Capone din filmul The Untouchables al lui Brian De Palma. Ambele personaje au în comun o multitudine de trăsături, atât în ceea ce privește temperamentul, cât și personalitatea (deși Jimmy este considerabil mai jos în lanțul trofic al mafiei). Liotta are sarcina, fără îndoială ingrată, de a-l interpreta pe cel mai normal dintre gangsteri. Nu este un rol strălucitor, dar este suficient de convingător pentru a oferi spectatorului un punct de intrare ușor accesibil în poveste. Într-un sens real, Henry al lui Liotta devine ghidul nostru prin lumea întunecată a crimei, a prieteniei și a trădării. Fără interpretarea neobosită a lui Liotta, ne-am putea pierde.

De asemenea, merită remarcată Lorraine Bracco, care a primit nominalizări pentru cea mai bună actriță în rol secundar atât din partea Academiei, cât și din partea Globurilor de Aur. Aceasta este, fără îndoială, cea mai impresionantă lucrare pe care actrița a realizat-o în decursul unei cariere inegale. Ea îi aduce lui Karen atât forță, cât și vulnerabilitate, și profită la maximum de un timp limitat de ecran. Paul Sorvino se potrivește perfect în rolul lui Paul Cicero. La fel ca De Niro, Sorvino se găsește adesea în situația de a juca tipuri de gangsteri. În alte interpretări secundare, Catherine Scorsese (răposata mamă a lui Martin, care joacă rolul mamei lui Tommy) și Frank Vincent (în rolul lui Billy Batts, obiectul furiei sângeroase a lui Tommy) sunt izbitoare în cele câteva minute care le sunt acordate.

Criticii de film se vor certa cu privire la care îl reprezintă cel mai bine pe Scorsese – Taxi Driver, Raging Bull sau Goodfellas. Fiecare film are susținătorii săi înverșunați, dar a evidenția unul în detrimentul celorlalte două pare a fi o întreprindere inutilă și contraproductivă. Taxi Driver și Raging Bull se concentrează mai mult asupra unui individ decât Goodfellas, care examinează modul în care o cultură modelează valorile, alegerile de viață și relațiile. Luate împreună, aceste trei filme oferă o perspectivă asupra temelor și ideilor care sunt cele mai apropiate de inima lui Scorsese. Luate individual, fiecare dintre ele reprezintă o realizare cinematografică uimitoare, Băieți buni stând alături de Nașul ca fiind una dintre cele mai mari două povești despre mafie spuse pe peliculă.

Băieți buni (Statele Unite, 1990)

.