Ce naiba &%$@?

Cum ar fi acesta un epitaf profesional: „Probabil că nu aș fi spus cuvântul cu „F”.” Este lamentația recentă a fostului director executiv al Yahoo! Carol Bartz, după ce a fost concediată brusc prin telefon din companie cu opt luni înainte. Totuși, Bartz nu a lăsat să scape cea mai viscerală dintre înjurături ca un sughiț de șampanie la o conferință. Ea a împroșcat audiențele cu înjurături de-a lungul celor doi ani și jumătate de mandat la gigantul tehnologic. Desigur, indiscreția ei nu a fost în totalitate cauza pierderii sale. Dar flotila de critici care a urmat – împreună cu regretele ei tardive – au făcut ca această femeie cu gura mare să se întrebe: Este timpul să renunțăm la cuvântul cu F?

Nu va fi ușor. Îmi place să înjur. S-ar putea să vă amintiți în mod viu primul dvs. sărut. Eu nu-mi amintesc. Dar îmi pot evoca cu ușurință fiecare simț în joc prima dată când am înjurat. Era o noapte umedă de vară. Aveam vreo șapte ani, stăteam între fratele și sora mea pe bancheta din spate a break-ului nostru verde pădure. O ruptură în tapițeria de vinil mă sâcâia pe coapsa mea goală. Căderile de zahăr din sânge de la prea multe Junior Mints și Twizzlers la un film drive-in ne făcuseră pe toți pungași, haotici. Eram o familie de rechini tigru, programați să atace. Fratele meu m-a lovit brusc cu cotul tare, iar eu m-am întors și am șuierat: „Du-te dracului”. El a gâfâit. Căruța a virat. Fără să se întoarcă, tata și-a întins mâna deschisă înapoi în întuneric și m-a lovit în ureche. Nu m-a înțepat. Nici măcar zgomotul inelului său de aur de la facultate nu m-a făcut să tresar. Am simțit doar entuziasm.

Oricât am crezut. Acum știu, mulțumită lui Richard Stephens, lector superior de psihologie la Universitatea Keele din Marea Britanie, că răcnetul meu profanator a făcut ca adrenalina să îmi treacă prin sistem. În urmă cu câțiva ani, el a studiat beneficiul analgezic al înjurăturilor, punându-i pe studenți să-și scufunde mâinile în apă cu gheață atât timp cât puteau suporta. Mai întâi au repetat o înjurătură la alegere; apoi au spus un cuvânt inofensiv. „Când înjurau, erau mai capabili să tolereze mai bine durerea”, spune Stephens, care a observat și acea adrenalină menționată mai sus. „Înjuratul crește ritmul cardiac și declanșează răspunsul organismului de a fugi sau de a lupta.”

Este perfect logic când te gândești la asta. Cine nu a răbufnit vreodată după ce și-a pârlit vârful unui deget sau s-a lovit la un picior? Iar eu, unul, am fost încântat să aud că uneori merită să vorbești prostii. De fapt, Stephens și-a început cercetările după ce și-a ascultat soția țipând înjurături în timp ce o aducea pe lume pe fiica lor. (Ca să știți, am avut o epidurală și un travaliu binecuvântat de scurt. Nu am scos nici măcar un bip). Și mai interesant este faptul că Stephens a constatat că limbajul cel mai ilicit a adus cea mai mare ușurare. „Am arătat un fel de efect intermediar cu cuvintele mai puțin severe”, spune el. În esență, dacă un „damn” strigat în gura mare acționează ca Advil, „fuck” este, ei bine, Vicodin.

Aceste cuvinte cu adevărat urâte au fost întotdeauna preferatele mele. Cu o singură silabă definitivă și o cacofonie de consoane care se duelează, ele lovesc aerul tare și repede, ca o baterie de lovituri rapide. Chiar și închizând ochii și imaginându-mi cele patru litere, de la f la k, în litere cu bule drăguțe, îmi face maxilarul să se strângă și umerii să mi se crispeze. Acest lucru se datorează faptului că înjurăturile par să fie stocate în cortexul frontal, care este legat de emoții; limbajul obișnuit se află în partea stângă a creierului. (Știind acest lucru, este mai ușor de înțeles de ce victimele unui accident vascular cerebral care își pierd capacitatea de a vorbi pot, uneori, să scuipe înjurături la fel de abil ca Samuel L. Jackson). Cel care a inventat termenul F-bombă a surprins atât puterea fonetică a cuvântului original, cât și calitatea sa răsunătoare. Și, după părerea mea, o singură înjurătură bine pronunțată este întotdeauna mai presus de a împroșca un ascultător cu un șir de ele.

Profesorul de la Harvard Steven Pinker este de acord cu mine. El este considerat Mick Jagger al lingviștilor și a dedicat un întreg capitol înjurăturilor în best-seller-ul său din 2007, The Stuff of Thought: Language as a Window Into Human Nature (Limbajul ca fereastră spre natura umană). „Poți folosi o înjurătură precum „fuck” pentru a atinge practic centrii emoționali ai creierului și pentru a înveseli un ascultător”, spune Pinker, care vorbește încet și face ca cuvintele murdare să sune la fel de delicat ca și macarons franțuzești. „Dar atunci când este folosit în exces, cuvântul trece de la tabu la normal și nu mai are același efect. Am văzut că s-a întâmplat asta în secolul XX.”

Ceea ce se întâmplă în fiecare episod din Jersey Shore și în multe alte emisiuni TV. Un studiu – intitulat în mod viclean „Habitat pentru blasfemie” – despre programele de prime-time ale rețelelor, realizat de grupul de susținere conservator Parents Television Council, a constatat că utilizarea cuvântului F în surdină sau cu bip a crescut cu 2.409 procente din 2005 până în 2010. De la un total de 11 cazuri, s-a ajuns la 276 în acești cinci ani. Iar această cercetare nu include nici măcar emisiunile de tip reality-show din rețelele de cablu, unde este posibil să auziți „bleep” folosit ca verb, substantiv, pronume, adjectiv și gerunziu – toate într-o singură propoziție. De altfel, cei care înjură în serie își primesc răsplata când vine vorba de gestionarea durerii. Într-o continuare din 2011 a studiului său original, Stephens a descoperit că persoanele care înjurau excesiv – de până la 60 de ori pe zi – nu au obținut nicio ameliorare a durerii din această cauză, deoarece răspunsul emoțional din creier slăbește după expunerea repetată.

Nu m-ați prinde niciodată înjurând în lanț. Puterea și atracția limbajului obscen rezidă în capacitatea sa de a dezarma. Cineva ca Snooki duhnește a blasfemie de la puf până la inelul de la degetul de la picior. Nu ești surprins când ea detonează șase bombe F într-o propoziție. Asemăn acest tip de abuz cu supra-accesorizarea. Dacă o propoziție – sau o mică rochie neagră – necesită bijuterii îndrăznețe, o eșarfă de mătase și un fedora, este timpul să îți reevaluezi garderoba sau vocabularul. Prefer o femeie care poate înjura ocazional cu originalitate, eleganță și autoritate. Carole Lombard și-a câștigat porecla de „îngerul profanator” pentru că arăta ca o silfidă, dar înjura ca un hamal.

Dar icoana mea personală cu gura spurcată va fi întotdeauna regretata Elizabeth Taylor. În urmă cu un deceniu sau cam așa ceva, am intervievat-o în casa ei din Bel Air, cu mochetă albă ca nisipul mișcător și Baccarat orbitor pe fiecare suprafață. Oamenii m-au avertizat că putea fi la fel de imprevizibilă ca un țipar electric. Am fost pietrificat. Dar la câteva minute de la sosirea mea, Taylor s-a referit la nuanța vasului ei de luciu de buze roz aprins ca fiind „Curvă” și mi-a spus că o anumită colegă „chiar mi-a crăpat fundul”. A continuat să povestească o ceartă cu Richard Burton într-un avion care era autorizat să decoleze. Taylor a avut o presimțire că zborul urma să se prăbușească. S-a întors către soțul ei și a spus: „La naiba cu bagajele. Eu plec”. Să o aud pe această legendă a ecranului de șaizeci și ceva de ani – și o doamnă, nu mai puțin – vorbind ca o femeie, m-a liniștit. Johnny Depp a spus odată că Taylor „înjură ca un marinar și este hilară.”

Dar, spre deosebire de mine, Taylor nu avea o fiică mică care să-i imite fiecare cuvânt în acel moment. În plus, celebritățile nu trebuie să își piloteze cu adevărat drumul prin societatea politicoasă. Pe măsură ce îmbătrânesc, observ că semenii mei se autocenzurează acum, iar eu mă simt ca ultima fată de la bar, care își bolborosește și își împrăștie cocktailul. Nu-mi amintesc ca cineva să fi spus „ultimul apel” când vine vorba de înjurături. Unii prieteni îmi spun că au renunțat la acest obicei atunci când au devenit părinți. Una spune că a renunțat să mai folosească marea kahuna a înjurăturilor după ce a spus „Mă bucur al naibii de mult pentru ei” într-un toast de nuntă înregistrat pe video.

Ah, gafa involuntară. Nici eu nu am încredere în creierul sau în limba mea. În 1945, Emily Post a scris o rubrică despre blasfemie care m-a profilat la fix. Ea a subliniat că „cel mai rău dintre toate sunt femeile în mod normal bine educate care nici măcar nu sunt conștiente de cât de des folosesc înjurături.”

Nici de faptul că jignesc oamenii fără să știe, de altfel. Un studiu recent al Universității din Arizona, pornind de la teoria lui Stephens despre înjurături și durere, a ridicat problema costului social al înjurăturilor. În acest caz, femeile care se confruntau cu cancerul de sân sau cu artrita reumatoidă au purtat aparate de înregistrare, iar cercetătorii au notat în mod corespunzător folosirea de către acestea a înjurăturilor printre prieteni și familie. Ceea ce au descoperit a fost că femeile care înjurau – chiar și cele care rosteau prostii relativ ușoare – primeau mai puțin sprijin din partea celor dragi. „Nu era vorba nici de faptul că înjurau oamenii, ceea ce m-a surprins cu adevărat”, spune Megan Robbins, autorul principal al studiului. „Concluzia este că oamenii sunt oarecum respinși de comportamentele contratereotipice.”

Acum sunt cu adevărat sfâșiată. Obscenitatea pare a fi ultima frontieră a rebeliunii pentru mine. Pinker îmi spune că ar fi mai ușor pentru creierul meu să înlocuiesc eufemismele decât să renunț de tot. Dar când spun unul cu voce tare, mă trezesc scuturând din cap și gândindu-mă că mi-aș fi dorit să nu fi spus „Oh, fiddlesticks!”

.