Ce s-a întâmplat vreodată cu Brendan Fraser?
Brendan Fraser vrea să-mi prezinte calul său. „Mi-am luat acest cal pentru că este un cal mare”, spune el, stând într-un hambar din Bedford, New York. Își scoate o bandană verde din buzunar și îi șterge ușor ochii animalului. Numele calului este Pecas – cuvântul spaniol pentru pistrui. Fraser l-a întâlnit pe platoul de filmare al unui serial History Channel din 2015, Texas Rising. Fraser a jucat rolul unui ranger texan de la mijlocul secolului al XIX-lea. Filmau jos în Mexic, spune el, când el și calul au avut un moment comun de recunoaștere. „Fără a face prea multe – care este cuvântul? Antropomorfism… antropomorfizare… Fără să pretindem că animalul este un om, părea că are nevoie de ajutor. Cum ar fi: Scoate-mă de aici, omule.”
Așa că Fraser l-a adus înapoi aici. Fraser locuiește în apropiere și deține o proprietate care are vedere spre această fermă, la aproximativ o oră la nord de Manhattan. Și, deși a călătorit în cea mai mare parte a anului trecut, făcând naveta între Toronto, unde a filmat un serial bazat pe Trei zile de condor, numit Condor, și Europa, unde a filmat Trust, un serial FX despre răpirea lui John Paul Getty III, produs de Danny Boyle, are grijă să se oprească și să viziteze Pecas la câteva săptămâni sau cam așa ceva. De ce face acest lucru este o întrebare cu câteva răspunsuri diferite și surprinzătoare. Dar așa stau lucrurile, am aflat, cu Brendan Fraser. Nu se poate abține să nu divagheze – „În loc să vă spun cât e ceasul, aș putea să vă prezint istoria orologeriei”, spune el, în timp ce spune altceva. Este compulsiv de sincer. Mintea lui este ca un labirint. Te rătăcești înăuntru și apoi ieși, ore sau zile mai târziu, dezorientat, dar apreciind că ceva atât de imprevizibil încă mai poate exista în această lume.
Ochii lui sunt palizi și un pic apoși în aceste zile – mai puțin largi decât erau când era nou pe ecran, jucând tipi care erau adesea noi în lume. O barbă albastră-cenușie în jurul bărbiei cândva puternice, o cămașă gri cu mânecă lungă așezată cu indiferență peste corpul cândva puternic. Am 35 de ani: A fost o vreme când priveliștea lui Fraser îmi era la fel de familiară ca mobila din casa părinților mei. A jucat în Encino Man și School Ties în 1992, Airheads în 1994, George of the Jungle în 1997, The Mummy în 1999. Dacă te uitai la filme la sfârșitul secolului trecut, te uitai la Brendan Fraser. Și, deși perioada sa ca actor principal în filmele de studio a durat până la sfârșitul deceniului trecut, el a dispărut, sau cel puțin undeva pe margine, de ceva vreme. A fost acolo pe afiș, an după an, apoi nu a mai fost, și a fost nevoie să apară într-un rol secundar în cel de-al treilea sezon al unui serial premium-cable, The Affair, pentru ca mulți dintre noi să ne dăm seama că a dispărut.
Există și o poveste acolo, desigur, iar Fraser, în felul său eliptic, va ajunge în cele din urmă să mi-o spună. Dar mai întâi, Pecas. Ceilalți cai din Mexic erau slabi: mustangii, spune Fraser. „Și l-au bătut pe acest cal. Adică, jur, l-am văzut de atâtea ori lovit cu piciorul, mușcat, de alți cai, tot timpul. Și nu l-am văzut niciodată luptând înapoi.”
Mesei tale de cafea i-ar prinde bine un pic de stil. Click aici pentru a vă abona la GQ.
Fraser a urmărit zilnic acest lucru, acest cal mare și argintiu fiind batjocorit de caii mai eleganți din jurul său. „Și m-am gândit: „În regulă, am o slujbă pentru tine, dacă o vrei”.” A pus calul pe o remorcă, de la Durango la Juarez. Carantină în El Paso. Un avion de marfă FedEx spre New York. „Iar medicii veterinari care călătoresc în aceste avioane de marfă spuneau: „Calul ăsta mergea de parcă ar fi vrut să știe care este filmul și ce era la cină”. Pur și simplu a mers drept înainte. A coborât, a venit aici, a văzut așchiile de cedru din grajd… Oricum, ca să-l pot pune pe Griffin pe el.”
Griffin este fiul cel mare al lui Fraser, în vârstă de 15 ani. „Griffin este evaluat în spectrul autist. Hm, așa că are nevoie de un plus de dragoste în lume și o primește. Iar frații lui”-Holden, 13 ani, Leland, 11 ani-„încă de când erau mici, unul a fost întotdeauna purtătorul de cuvânt, iar celălalt a fost executantul.” Fraser se întrerupe aici pentru a vorbi mai mult despre fiul său cel mare. Abia ne-am cunoscut, dar asta nu pare să-l deranjeze. Detaliile se revarsă pur și simplu într-un fel de torent iubitor. Griffin, spune el, este „un vindecător pentru toți cei care îl întâlnesc, am observat. Oamenii au niște asperități. Sau el îi face, nu știu… să pună lucrurile în evidență și poate să găsească o cale de a avea un pic mai multă compasiune. Nu se mai pun atât de mult pe ei înșiși pe primul loc în preajma lui.”
Aceasta era treaba pe care Fraser o avea pentru Pecas, să aibă grijă de Griffin: „Este ceva bun care se întâmplă între ei doi. Și chiar dacă nu-l călărește, îi dă o perie. Calului îi place asta, mișcarea repetitivă pe care o au copiii din spectru și care le place. Și pur și simplu funcționează… Știi, trebuie să găsești acele instrumente, strategii. Dacă și eu călăresc, pur și simplu mă simt mai bine. Pur și simplu mă simt mai bine.”
Și așa îmi petrec prima oră cu Brendan Fraser.
Fraser locuiește în josul unui drum de pământ, într-o casă înaltă, angulară, cu o peluză largă care coboară spre un lac strălucitor. În timp ce își parchează mașina, începe să scoată obiecte din ea: o geantă de piele neagră, o cască de călărie, un arc de vânătoare. „Poți să iei acele topoare?”, întreabă el. Sunt două dintre ele. Le iau eu. Înăuntru, casa lui este din lemn închis, deschisă, cu ferestre care dau spre curtea din spate – hamac, poartă de fotbal, trambulină, tetherball, tiroliană, piscină. „Iubesc pădurile și anotimpurile și… arderea lemnului”, spune el. Fiii săi locuiesc cu fosta sa soție, Afton, în Greenwich, Connecticut, chiar peste granița de stat de Bedford. „Dar ei sunt aici tot timpul”, spune Fraser.
Dispare pentru o clipă și, deodată, din difuzoarele de deasupra se aude sunetul unor sintetizatoare, urmat de o reclamă la Pandora. „M-am gândit că asta o să fie mișto”, spune el când se întoarce. Îl întreb ce post a ales pentru noi.
„Chill?” spune Fraser. Nu-și amintește numele. „Chillax, poate?”
Și astfel aceste flaute sintetice sfârșesc prin a fi coloana sonoră a poveștii lui Fraser. El începe, în mod necaracteristic, de la început. Prima slujbă de actor a lui Fraser a fost într-un film din 1991 numit Dogfight, cu River Phoenix și Lili Taylor în rolurile principale. El a jucat rolul Marinarului nr. 1. „Mi-au dat un costum de marinar, împreună cu alți câțiva băieți, și am făcut o scenă de bătaie cu niște pușcași marini. Și am primit cardul Screen Actors Guild și 50 de dolari în plus pentru ajustarea cascadoriei, pentru că m-au aruncat într-un aparat de pinball. Cred că m-am lovit la o coastă, dar eram ca și cum..: Nu-i nimic! O iau eu. Pot s-o fac din nou. Dacă vrei, ți-o rup. Vrei să o fac din nou?”
Ei bine, da. Aceasta avea să devină o semnătură pe ecran a lui Fraser: să se izbească de lucruri. Era mare și chipeș într-un mod larg, neamenințător și, cel mai important, era în joc. În Encino Man, filmul care a contribuit la transformarea sa în vedetă, Fraser a jucat rolul unui om al cavernelor recent eliberat dintr-un bloc de gheață în California zilelor noastre; îi place să glumească, sau pur și simplu să povestească, că audiția sa a constat în a se lupta fără cuvinte cu o plantă. Avea calitatea unică a unui om care privește lumea pentru prima dată, iar regizorii au început să-l distribuie exact în acest rol. În cea mai mare parte a anilor 1990, Fraser și-a petrecut mult timp ieșind cu ochii mari din adăposturile antiatomice (Blast from the Past) sau din Canada (Dudley Do-Right) sau din pădurea tropicală (George of the Jungle), dar și-a asumat și roluri mai serioase. În 1992, a jucat alături de Matt Damon, Ben Affleck și Chris O’Donnell în drama School Ties (Legături de școală), în rolul unui fundaș evreu bursier care luptă pentru locul său într-un internat de elită antisemit. (Acesta a fost un rol firesc, mai puțin dinamica religioasă, pentru Fraser, care a crescut într-o familie fericită, dar peripatetică – tatăl său avea o slujbă la biroul de turism al Canadei – și s-a înscris la o școală nouă practic o dată la doi ani.)
School Ties a fost comercializat, în mod corect, ca fiind lansarea unei noi generații de protagoniști: următorul Diner sau Footloose sau The Outsiders. Iar Fraser, care era bluffat și arătos, dar avea și talente actoricești, a fost pentru o vreme descoperirea de răsunet a filmului. Dar, deși, pe măsură ce deceniul trecea, a continuat să accepte roluri mai tradiționale de actor principal, în cele din urmă și-a găsit cel mai mare succes fără cămașă. În „George of the Jungle”, a purtat un loincloth pentru cea mai mare parte a filmului; mușchii lui aveau mușchi: „Mă uit la mine atunci și văd doar o friptură ambulantă”. Filmul a avut în cele din urmă încasări de 175 de milioane de dolari. „Concepția naivului cum babe in the woods cum new guy in town cum man-boy cum man-boy cum… vizitator-într-un-mediu neobișnuit a fost, uh… a fost foarte, foarte bună pentru mine”, spune Fraser acum. Acel film l-a pus pe drumul spre un tip foarte specific de rol. În 1999, a jucat în The Mummy (Mumia), un film de groază și aventură care, de asemenea, a făcut o grămadă de bani și care, în cele din urmă, a dat naștere unei francize care avea să ocupe, mai mult sau mai puțin, următorii nouă ani din viața sa.
Celebritatea cinematografică este un fenomen pe care nici măcar starurile de cinema nu îl pot explica în mod fiabil. Un director executiv sau un regizor îți pune chipul pe un ecran într-o sală de cinema și există ceva legat de trăsăturile tale sau de modul în care te-au crescut părinții tăi sau de deceniul în care s-a întâmplat să ajungi la Hollywood, un lucru inefabil care merge dincolo de actorie și asupra căruia nu ai niciun control conștient, iar milioane de oameni răspund la el. Fraser a fost blând și dornic și aparent lipsit de viclenie, iar noi, ca țară, am decis că era ceva ce ne doream la fel de des pe cât ne-ar fi oferit el, așa că și-a petrecut unii dintre cei mai buni ani din viață făcând tot posibilul să facă exact asta.
„În momentul în care am făcut al treilea film cu Mumia în China”, care a fost în 2008, „eram asamblat cu bandă adezivă și gheață – îmi construiam zilnic un exoschelet.”
A refăcut Bedazzled, cu Elizabeth Hurley, în 2000. A făcut MonkeyBone și o continuare a filmului Mummy, The Mummy Returns, în 2001. Looney Toons: Back in Action, 2003. Și a continuat – în retrospectivă, cu mult peste ceea ce a vrut Fraser să ajungă. „Cred că, probabil, am încercat prea mult, într-un mod distructiv”, spune Fraser acum. Filmele, pe lângă faptul că aveau un randament din ce în ce mai scăzut, îi provocau un tribut fizic: era un om mare care făcea cascadorii, alerga în fața ecranelor verzi, mergea de la un platou la altul. Corpul său a început să se destrame. „Până când am făcut cel de-al treilea film cu Mumia în China”, care a fost în 2008, „am fost pus la punct cu bandă adezivă și gheață – doar că eram foarte tocilar și fetișist în privința pachetelor de gheață. Pachete de gheață cu capac cu șuruburi și tampoane pentru downhill-mountain-biking, pentru că sunt mici și ușoare și pot încăpea sub haine. Îmi construiam zilnic un exoschelet.” În cele din urmă, toate aceste leziuni au necesitat mai multe intervenții chirurgicale: „Am avut nevoie de o laminectomie. Iar cea lombară nu a rezistat, așa că a trebuit să o facă din nou un an mai târziu”. A fost o înlocuire parțială a genunchiului. Ceva mai multă muncă la spate, prin înșurubarea diferitelor plăcuțe vertebrale comprimate. La un moment dat, a fost nevoie să i se repare corzile vocale. În total, spune Fraser, a intrat și a ieșit din spitale timp de aproape șapte ani.
Râde un râs mic și trist. „Acest lucru va fi într-adevăr, probabil, un pic sacadat pentru tine”, avertizează Fraser. „Dar m-am simțit ca și calul din Ferma animalelor, a cărui treabă era să muncească și să muncească și să muncească. Orwell a scris un personaj care era, cred, proletariatul. Muncea pentru binele întregului, nu punea întrebări, nu făcea probleme până nu-l omora…. Nu știu dacă am fost trimis la fabrica de clei, dar am simțit că a trebuit să reconstruiesc rahaturi pe care le-am construit și care au fost dărâmate și să le fac din nou pentru binele tuturor. Fie că te doare sau nu.”
În câteva ore, o mașină este programată să îl ia pe Fraser și să îl ducă la aeroport pentru a zbura înapoi la Londra, unde filmează Trust. Serialul, la fel ca și recentul All the Money in the World al lui Ridley Scott, spune povestea răpirii lui John Paul Getty III în 1973. Donald Sutherland îl interpretează pe bătrânul Getty; Hilary Swank o interpretează pe fosta lui noră, Gail; Fraser joacă rolul unui fixer al familiei, James Fletcher Chace.
Danny Boyle, producător executiv al serialului, l-a distribuit pe Fraser după ce a văzut The Affair, în care Fraser era un gardian de închisoare care părea să adăpostească niște secrete întunecate. Boyle spune că a fost atras de îndemânarea interpretării – „l-am crezut întru totul” -, dar i-a plăcut și senzația de a-l revedea pe Fraser. „Este unul dintre acele momente delicioase în care vezi pe cineva cu care ești atât de familiarizat și care este atât de schimbat de timp și de experiență. Ești ca un fel de ceas, și este atât de trist, cât și minunat. Pentru că toți împărtășim aceeași linie temporală.”
Sarah Treem, co-creatoare și producătoare executivă a serialului The Affair, spune că familiaritatea lui Fraser cu publicul – „calitatea lui de vedetă”, după cum spune ea – a fost unul dintre motivele pentru care l-au dorit pentru serial, în parte pentru ca serialul să se poată juca cu această celebritate. „Căutam pe cineva care să aibă capacitatea de a fi incredibil de convingător”, spune Treem, „dar și foarte înfiorător și dezorientant.”
Când episoadele sale din The Affair au început să fie difuzate, la sfârșitul anului 2016, Fraser a fost rugat să dea primul său interviu după ani de zile, pentru canalul YouTube BUILD al AOL. Este o vizionare incomodă. Fraser pare posomorât și trist; pentru o mare parte din el, vorbește aproape în șoaptă. Videoclipul a devenit viral. În lunile care au urmat, au apărut teorii cu privire la ceea ce îl durea, concentrându-se pe divorțul său din 2009 și pe faptul că două francize în care a jucat cândva, The Mummy și Journey to the Center of the Earth, au fost repornite și refăcute fără el.
Se pare că ceea ce s-a aflat în spatele meme-ului trist cu Brendan Fraser a fost… tristețea. Mama sa murise de cancer cu doar câteva zile înainte de interviu. „Mi-am îngropat mama”, spune Fraser. „Cred că eram în doliu și nu știam ce înseamnă asta”. Nu mai făcuse presă de ceva vreme; deodată, stătea pe un scăunel în fața unui public, promovând al treilea sezon al unei emisiuni la care abia participase. „Nu eram foarte sigur care era formatul. Și mă simțeam așa: Omule, am îmbătrânit ca naiba. La naiba, așa se face acum?”
Era ca unul dintre personajele pe care obișnuia să le interpreteze în anii ’90, apărând năucit într-o lume nouă. „Să mergi la serviciu – între a intra și a ieși din acele spitale, nu era întotdeauna posibil. Așa că ceea ce vă spun nu sună, sper, ca un fel de Hei, am avut un buba. Trebuia să pun un pansament pe ea, dar mai mult o relatare a realității în care mă plimbam.” Pentru o vreme, stând în sufrageria sa, el vorbește despre alte lucruri – se poate spune că există poate mai multe lucruri în această poveste pe care nu este încă pregătit să le împărtășească. Dar, în mod clar, a fost un deceniu rău: „Mi-am schimbat casa; am trecut printr-un divorț. S-au născut niște copii. Adică, s-au născut, dar au crescut. Treceam prin lucruri care te modelează și te modelează în moduri pentru care nu ești pregătit până când nu treci prin ele.”
Fraser face o pauză, iar ochii par să i se umfle și, pentru prima dată în această litanie de operații și pierderi, pare că ar putea să nu vrea să continue. Îl întreb dacă are nevoie de o pauză.
„Sunt bine”, spune el. „Cred că am nevoie doar să las niște săgeți să zboare.”
Se scuză în timp ce mă gândesc la ce înseamnă asta. Trec câteva minute. Când se întoarce, o face cu un tolba de piele plină de săgeți legată de spate. Iese pe veranda sa. Afară, ridică un arc, încordează o săgeată. Mai jos, pe peluza lui, la vreo 75 de metri distanță, se află o țintă de tir cu arcul. El lansează săgeata direct în centrul țintei. Ochi de taur. Apoi înfige o a doua săgeată și o face din nou.
În cele din urmă, expiră. „Mă simt mult mai bine acum”, spune el. Îmi întinde arcul: „Bine, acum încearcă și tu.”
Într-o zi friguroasă de decembrie, câteva săptămâni mai târziu, Trust filmează într-un complex de studiouri din estul Londrei, pe o mică insulă înconjurată de parcări goale și benzinării. În interior, platoul de filmare este plin de pini acoperiți cu zăpadă falsă, care strălucesc în luminile strălucitoare. Fraser este îmbrăcat în costum – trenci alb lung, cămașă albă, costum alb, Stetson alb, cravată bolo – cu picioarele întinse, studiindu-și replicile. În această după-amiază, Fraser și Hilary Swank filmează o scenă în interiorul unei mașini. Decorul este aranjat să semene cu munții din Calabria, Italia, unde cele două personaje ale lor au călătorit pentru a livra răscumpărarea răpitorilor lui Getty. Cei doi actori stau în interiorul unui Fiat alb, cu camerele de luat vederi încă montate pe capotă, cu lumini mari și blânde care îl înconjoară. În timp ce diverse persoane se agită cu privire la montaj, Fraser și Swank își discută replicile. Swank ar fi trebuit să spună, nervoasă, în timp ce conduceau spre punctul de întâlnire în zăpadă: „Mi-au spus că trebuie să conduc cu 80 de kilometri, dar nu văd nimic. Pot să conduc doar cu 50.”
La care Fraser răspunde, în felul său liniștitor: „Te descurci foarte bine”. În timp ce rulează scena de câteva ori, unul dintre producătorii emisiunii, Tim Bricknell, îmi spune în liniște că i-a plăcut să-l urmărească pe Fraser în ultimele câteva luni. „Este atât de mișto să vezi actori principali devenind mari actori de caracter mai târziu în cariera lor.” Și este mișto să îl vezi pe Fraser lucrând acum. Un lucru pe care îl observi, revăzând filmele sale din anii ’90 și începutul anilor 2000, este cât de mult depind acestea de gravitatea pe care Fraser o exercită ca actor. Acesta este, evident, cazul rolurilor dramatice ale lui Fraser: Gods and Monsters din 1998, alături de Ian McKellen; The Quiet American din 2002, alături de Michael Caine; și Crash, care a câștigat premiul Oscar pentru cel mai bun film din 2005. Dar acest lucru este valabil și pentru cele mai ridicole blockbustere ale lui Fraser. El emană un fel de decență solidă și de echidistanță care face ca implauzibilul să fie plauzibil. Prezența lui într-o scenă te face să crezi.
„Întotdeauna am observat că în cazul actorilor de comedie, atunci când pot face aceste lucruri foarte bine, nu observi această mare integritate în modul în care o fac”, spune Danny Boyle. „Pentru că, în mod evident, observi efectul de desen animat al ceea ce fac și este foarte plăcut. Dar pentru ca să funcționeze, trebuie să aibă de fapt integritate. Se bazează într-un fel pe adevăr și onestitate.”
În Trust, personajul lui Fraser este, în esență, naratorul spectacolului – chiar și întorcându-se, pe alocuri, pentru a se adresa direct publicului. Este o concepție riscantă, dar funcționează datorită lui Fraser. El este acolo: amabil, ușor amuzat, solid, de încredere.
La câteva săptămâni după acea zi pe platou, Fraser mă sună. Este ceva ce vrea să-mi spună și pe care nu a putut să mi-l povestească la Londra sau la New York. Îi pare rău pentru asta, spune el – că nu a avut „curajul să vorbească din cauza riscului de a fi umilit sau de a-mi afecta cariera.”
Certe părți din ceea ce îmi spune au fost deja povestite, se pare – dar aceasta este prima dată când vorbește în public despre orice lucru. Povestea pe care vrea să o transmită a avut loc, spune el, în vara anului 2003, în Beverly Hills Hotel, la un prânz organizat de Hollywood Foreign Press Association, organizația care găzduiește Globurile de Aur. La ieșirea din hotel, Fraser a fost salutat de Philip Berk, un fost președinte al HFPA. În mijlocul unei săli aglomerate, Berk a întins mâna pentru a-i strânge mâna lui Fraser. O mare parte din ceea ce s-a întâmplat în continuare a fost povestit de Berk în cartea sa de memorii și a fost relatat și de Sharon Waxman în The New York Times: L-a ciupit de fund pe Fraser – în glumă, potrivit lui Berk. Dar Fraser spune că ceea ce a făcut Berk a fost mai mult decât o ciupitură: „Mâna lui stângă se întinde în jurul meu, mă apucă de obrazul fundului, iar unul dintre degete mă atinge în fund. Și începe să-l miște de jur împrejur”. Fraser spune că în acest moment a fost cuprins de panică și frică.
„Sunt încă speriat? Absolut. Simt că trebuie să spun ceva? Absolut. Am vrut să o fac de foarte multe ori? Absolut. M-am oprit? Absolut.”
Fraser a reușit în cele din urmă, spune el, să îndepărteze mâna lui Berk. „M-am simțit rău. M-am simțit ca un copil mic. Mă simțeam de parcă aveam o minge în gât. Am crezut că o să plâng”. A ieșit în grabă din cameră, afară, a trecut pe lângă un ofițer de poliție căruia nu se putea convinge să mărturisească și apoi acasă, unde i-a spus soției sale de atunci, Afton, ce se întâmplase. „M-am simțit ca și cum cineva ar fi aruncat vopsea invizibilă pe mine”, spune el acum. (Într-un e-mail, Berk, care este încă membru HFPA, a contestat versiunea lui Fraser: „Versiunea domnului Fraser este o invenție totală.”)
În urma întâlnirii, Fraser s-a gândit să o facă publică. Dar, în cele din urmă, „nu am vrut să mă confrunt cu modul în care m-a făcut să mă simt sau cu faptul că a devenit parte din narațiunea mea”. Dar amintirea a ceea ce se întâmplase și felul în care l-a făcut să se simtă a rămas cu el. Reprezentanții săi au cerut HFPA să prezinte scuze în scris. Berk recunoaște că i-a scris o scrisoare lui Fraser în legătură cu incidentul, dar spune: „Scuzele mele nu recunoșteau nicio greșeală, obișnuitul „Dacă am făcut ceva care l-a supărat pe domnul Fraser, nu a fost intenționat și îmi cer scuze”. „
Potrivit lui Fraser, HFPA a mai spus că nu îi va mai permite niciodată lui Berk să intre într-o cameră cu Fraser. (Berk neagă acest lucru, iar HFPA a refuzat să comenteze pentru acest articol.) Dar totuși, spune Fraser, „am devenit deprimat”. A început să-și spună că merita ceea ce i se întâmplase. „Mă învinovățeam și mă simțeam nefericit – pentru că îmi spuneam: „Asta nu e nimic; tipul ăsta a întins mâna și a luat o palmă”. Vara aceea a trecut – și nu-mi amintesc la ce am continuat să lucrez în continuare.”
Știe acum că oamenii se întreabă ce s-a întâmplat cu Brendan Fraser, cum a trecut de la o figură publică foarte vizibilă la a dispărea, practic, din mintea publicului, și mi-a povestit deja cea mai mare parte din ea. Dar aceasta, spune el, este ultima piesă. Experiența, spune el, „m-a făcut să mă retrag. M-a făcut să mă simt izolat”. S-a întrebat dacă nu cumva HFPA l-a pus pe lista neagră. „Nu știu dacă acest lucru a atras defavoarea grupului, a HFPA. Dar tăcerea a fost asurzitoare”. Fraser spune că a fost rareori invitat din nou la Globes după 2003. Berk neagă faptul că HFPA s-a răzbunat pe Fraser: „Cariera lui a decăzut fără să fie vina noastră.”
Fraser spune că experiența i-a dat peste cap sentimentul de „cine eram și ce făceam”. Munca, spune el, „s-a ofilit în vie pentru mine. În mintea mea, cel puțin, ceva îmi fusese luat”. În toamna anului trecut, a văzut cum alți oameni au ieșit în față pentru a vorbi despre experiențe similare, spune el. „O cunosc pe Rose , o cunosc pe Ashley , o cunosc pe Mira – am lucrat cu ele. Le numesc prieteni în mintea mea. Nu am mai vorbit cu ele de ani de zile, dar sunt prietenele mele. Am privit această mișcare minunată, acești oameni cu curajul de a spune ceea ce eu nu am avut curajul să spun.”
Era într-o cameră de hotel cu doar câteva săptămâni în urmă, urmărind Globurile la televizor, spune Fraser, în timp ce actrițele purtau negru și actorii purtau insigne Time’s Up în semn de solidaritate, când transmisia l-a arătat pe Berk în cameră. El era acolo, iar Fraser nu era.
„Sunt încă speriat? Absolut. Simt că trebuie să spun ceva? Absolut. Am vrut să o fac de multe, multe ori? Absolut. M-am oprit? Absolut.”
La telefon, el respiră adânc. „Și poate că reacționez exagerat în ceea ce privește ceea ce a fost instanța. Eu știu doar care este adevărul meu. Și este ceea ce tocmai ți-am spus.”
Ultima dată când l-am văzut pe Brendan Fraser, într-un restaurant din Soho, mi-a spus o poveste atât de digresivă și confuză încât ezit să încerc să o redau aici. Dar mi-a rămas în minte în moduri pe care nu le pot articula. Și, cu ajutorul a ceea ce știu acum, cred că, în sfârșit, am înțeles ce a încercat să spună. Așa că, iată. Începe cu Fraser încercând să explice de ce a fost atras de scenariul pentru Looney Tunes: Back in Action, în care joacă rolul unui actor care se întâmplă să fie cascadorul lui Brendan Fraser. Asta se întâmpla în 2003 – cam în aceeași perioadă în care un scenariu pentru un nou film cu Superman, scris de J. J. Abrams, făcea ravagii la Hollywood.
Fraser, împreună cu o grămadă de alți actori, a fost vehiculat ca un potențial nou Superman – un rol râvnit, dar faimos blestemat. Regizorul filmului la acea vreme era Brett Ratner, acuzat în prezent de comportament sexual neadecvat de mai multe femei, dar care pe atunci era doar un alt regizor de la Hollywood care vorbea repede. (Ratner, prin avocatul său, a negat acuzațiile.) Deoarece studioul era interesat de Fraser, iar Fraser era interesat de scenariu, Ratner l-a rugat pe Fraser să treacă pe la el acasă într-o dimineață pentru a vorbi despre rol. „S-a rostogolit și părea încă adormit”, își amintește Fraser. „Și acolo era o cabină foto. Ca o cabină foto retro, în alb-negru, ca pe vremuri. Și a spus: „Vrei să faci o fotografie?”. Așa că m-am așezat și mi-am făcut o poză în cabină. Și a deschis ușa ca să-mi arate că totul era real. Nu era ceva digital sau ceva de genul ăsta. Iar eu i-am spus: „Nu poți deschide cabina”. ” Ratner a expus filmul. „L-a scos și a zis: ‘Oh… Doamne, e totul alb. Putem s-o mai facem o dată?””
Dar Ratner i-a spus lui Fraser că lucrează la o carte cu aceste fotografii, așa că, în ciuda reticențelor sale și pentru că voia să fie Superman, Fraser s-a întors în cabină și a făcut din nou fotografia. Și apoi „întâlnirea s-a încheiat cu el stând pe o masă de biliard cu un telefon, intrând într-o ceartă în toată regula cu cineva de la studio, nu știu de ce.”
Dar istoria consemnează ce s-a întâmplat mai departe: Ratner nu a regizat niciodată un film cu Superman. Iar Brendan Fraser nu l-a jucat niciodată pe Superman. (Filmul a devenit în cele din urmă Superman Returns din 2006, regizat de Bryan Singer și cu Brandon Routh în rolul principal). Ceea ce, spune Fraser, i-a frânt destul de mult inima. L-a făcut să se simtă rușinat, chiar. „Te simți ca și cum: Nu am fost la înălțime. Oh, am eșuat. Și adevărul este că nu ai reușit. Asta e greșit. Este greșit. Nu e adevărat. Nu ai eșuat. Nu ai eșuat. Dar chiar dacă… dacă, cum ar fi, în timp ce stau aici și vă spun asta chiar acum, mă simt ca și cum, Ei bine, nu, nu, nu, dovada este chiar acolo.”
În acest moment întreb ce legătură are toate acestea cu Looney Tunes: Back in Action. Și chiar și Fraser pare perplex pentru o secundă, dar apoi își amintește. „Am început să vă povestesc asta pentru că toate aceste intrigi circulau în timp ce filmam Looney Tunes: Back in Action, care este despre un cascador… care a fost cascadorul lui Brendan Fraser. Și apoi cascadorul se întâlnește cu Brendan Fraser la sfârșit. Îl întâlnește pe Brendan Fraser și îl lovește cu pumnul.”
Fraser spune că atunci când a venit ziua în care trebuia să filmeze scena în care se lovește cu pumnul, și-a pus cele mai ostentative haine pe care le-a găsit pentru a-l interpreta pe Brendan Fraser. „A fost viziunea mea despre cea mai proastă versiune a mea. Și am ajuns să mă pun pe mine”. Iar ideea, în cele din urmă, este aceasta: „Motivul pentru care am ținut neapărat să fac asta” – prin care se referă la acceptarea unui rol într-un film cu o grămadă de desene animate care implica să se lovească în față – „chiar dacă nu mi-am dat seama de asta decât mult, mult mai târziu, este că în acel moment cred că am vrut să mă fac knock-out. Am vrut să mă fac de râs înainte ca altcineva să o facă, pentru că aveam în cap că mi se cuvine.”
Nu era demn să fie Superman. Nu era demn nici măcar de a fi Brendan Fraser. Iar acest sentiment l-a măcinat pe măsură ce deceniul trecea, iar el a jucat în filme de care era din ce în ce mai puțin mândru, iar corpul său s-a deteriorat, iar căsnicia sa s-a destrămat și se tot gândea la ceea ce i se întâmplase în vara anului 2003: „Telefonul nu mai sună în cariera ta și începi să te întrebi de ce. Sunt multe motive, dar a fost acesta unul dintre ele? Cred că a fost”. Și acesta, spune el, este motivul pentru care, în cele din urmă, a dispărut pentru o vreme. „Am crezut în presiunea care vine cu speranțele și scopurile care vin cu o viață profesională care este modelată, modelată, ghidată și gestionată”, spune el acum. „Asta necesită ceea ce se numește piele groasă, sau pur și simplu să o ignori, să-ți bagi capul în nisip, sau să scrâșnești din dinți și să-ți pui fața publică, sau pur și simplu nici măcar… să nu ai nevoie de public. Ignorând. Să rămâi acasă, la naiba. Știi, nu pentru că sunt distantă sau ceva de genul ăsta, ci pentru că simțeam că nu pot face parte din asta. Nu simțeam că aparțin.”
Așa că a plecat și a fost nevoie de ani de zile, de câteva operații, de un cal și de al treilea sezon al unui serial Showtime, iar acum Trust, aici, la Londra, pentru a-l aduce înapoi. „Ceva bun a ieșit din ceva care a fost rău”, spune el. „Uneori este nevoie de ceva timp pentru ca asta să se întâmple.”
Se luminează. Există încă un post-scriptum la povestea pe care o spune de o oră, în timp ce stăm în acest restaurant și oamenii trec pe lângă masa noastră, făcând duble priviri când își dau seama cine stă la ea. „Lovitura de grație”, după cum spune Fraser: Ratner a publicat, în cele din urmă, o carte de fotografii. Aceasta a apărut într-o zi în casa lui Fraser, care încă nu este sigur cum – cu siguranță că nu și-a dat niciodată consimțământul pentru a apărea în ea. A răsfoit cartea: Michael Jackson, Chelsea Clinton, Harvey Keitel, Britney Spears, Sean Combs, Shaquille O’Neal, Val Kilmer, Jay-Z, o cavalcadă de vedete care au trecut prin această cabină foto ciudată într-o zi ciudată și ale căror imagini au fost capturate, din motive care, probabil, nu au fost niciodată clare pentru niciunul dintre ei, motive care nu au fost întotdeauna sănătoase sau raționale, dar erau acolo, în alb și negru.
Și acolo era și el. „Îmi amintesc că m-am gândit: Ei bine, cu plăcere.”
Zach Baron este redactor la GQ. Trimiteți-i un e-mail la [email protected]
Acest articol a apărut inițial în ediția din martie 2018 cu titlul „Ce s-a întâmplat cu acest tip? O mulțime.”
.