River Phoenix circa 1992 (Foto: Getty Images)Au trecut 25 de ani de când River Phoenix a murit în primele ore ale zilei de Halloween din 1993. Mi-am dat seama în timp ce mă aflam la Carnavalul de Halloween din West Hollywood, care se află la doar câteva străzi distanță de clubul Viper Room, unde a murit River. Moartea sa a fost cauzată de o supradoză accidentală de droguri, un speedball de heroină și cocaină. În zilele care au trecut de atunci, am văzut câteva instituții de presă care au menționat aniversarea morții sale. În general, însă, nu s-a vorbit prea mult despre asta. Din păcate, același lucru se poate spune și despre ansamblul operei pe care a realizat-o în timpul vieții sale mult prea scurte.
Când a murit, am presupus că River va căpăta o statură mitică similară cu cea a lui James Dean. La fel ca Dean, a fost un actor uimitor de talentat care a murit la 20 de ani, când se afla la apogeul faimei sale. Phoenix era tânăr, chipeș, deschis și nu se încadra cu ușurință în tiparul tradițional al starurilor de cinema de la Hollywood. A fost ecologist și vegan cu mult timp înainte ca oricare dintre aceste lucruri să fie la modă sau să se impună. A avut o nominalizare la Oscar pentru „Running On Empty” (la vârsta de 19 ani), iar filmul de maturizare care l-a făcut celebru, „Stand By Me”, a fost anunțat ca fiind un clasic al genului.
Și ce s-a întâmplat? Deși a existat o revărsare de durere la momentul respectiv, moartea lui Phoenix pare să fi fost rapid eclipsată de sinuciderea lui Kurt Cobain, abia șase luni mai târziu. Phoenix a fost îndurerat, dar nu și exaltat. Celelalte vedete tinere din epoca sa, Leo DiCaprio, Johnny Depp și Keanu Reeves, au ajuns la cariere mai mari, la statutul de A-list și la vârsta mijlocie. Cu toate acestea, River are pentru totdeauna 23 de ani, chipul său înghețat veșnic tânăr. Este, într-un fel, greu de imaginat, dacă ar fi trăit, ce filme ar fi făcut până să ajungă la vârsta mijlocie. Este, de asemenea, complet inutil.
River era doar puțin mai în vârstă decât mine. Majoritatea oamenilor din generația mea știu cine a fost River și filmul seminal de maturizare care l-a făcut celebru, „Stand By Me”. Dar filmele sale par să fi dispărut în mare parte de pe radarul cultural. În zilele care au trecut de la aniversare, am întrebat mai multe persoane din generația Millenials și Gen Z dacă știau cine a fost River Phoenix. „Este fratele lui Joaquin” a fost un răspuns comun, referindu-se la actorul la fel de talentat Joaquin Phoenix. În mod surprinzător, deși unii au recunoscut că au văzut „Stand By Me”, nu știau deloc cine este River.
River a făcut „Stand By Me” când avea doar 16 ani. Deși pare cu ani mai tânăr în film, este izbitor modul în care interpretarea sa poartă profunzimea unui actor cu mulți ani mai în vârstă. Aveam 15 ani când am văzut filmul, iar cei patru actori care joacă în el (interpretați de Phoenix, Will Wheaton, Corey Feldman și Jerry O’Connell) mi-au amintit atât de mult de mine și de grupul meu de prieteni de la acea vârstă, încât l-am îndrăgit instantaneu. Este o calitate care a rezonat cu multe dintre persoanele care au văzut filmul. Dar intensitatea liniștită și sufletul din interpretarea lui River sunt cele care ridică cu adevărat filmul.
Arăta rolul idolului perfect al adolescenților: blond, drăguț, cu un nas de săritură de schi pe care camera de filmat îl iubea. Era ușor să îi subestimezi talentul bazându-te doar pe aspectul său. Colegul său din „Running On Empty”, Judd Hirsch, a notat: „Când l-am văzut prima dată, m-am gândit: „Acesta este un alt copil blond și frumos””, spune Hirsch. „Dar mi-am dat seama repede că este o persoană foarte, foarte interioară. River nu avea de gând să dea pur și simplu ceva. El alerga foarte adânc.”
Rarori zâmbea în filmele sale, în fotografii sau în timpul interviurilor. Părea mai puțin pentru că juca rolul tânărului star de cinema încruntat, ci mai degrabă din cauza unei greutăți mai mari pe care părea să o poarte. Câți tineri de 23 de ani cumpărau părți din pădurea tropicală braziliană pentru ca aceasta să nu fie tăiată și dezvoltată? Odată, River a ieșit în fugă dintr-un restaurant plângând pentru că iubita lui de atunci, actrița Martha Plimpton, a comandat fructe de mare. Ethan Hawke, colegul său de platou din filmul „Explorers”, a fost impresionat de talentul lui River, dar i-a simțit fragilitatea. El a spus: „Mi-am făcut griji pentru el. Era o lumină atât de strălucitoare, dar părea atât de delicat.”
Povestea lui este destul de bine cunoscută. Cel mai mare dintre cei cinci copii ai unor părinți hippie care erau membri ai mișcării religioase Children of God, o călătorie care i-a dus din Florida în Mexic, Puerto Rico și Venezuela. River a declarat că a fost abuzat sexual în cadrul grupului la vârsta de patru ani. Familia sa a plecat și s-a stabilit în Los Angeles, părinții săi punându-i rapid pe copii la muncă pentru a-și câștiga existența. La vârsta de zece ani, a avut prima sa reclamă, ceea ce a dus la roluri recurente la televizor și, în cele din urmă, la rolul decisiv din „Stand By Me”.
Câteva celebrități devin chiar mai faimoase în moarte decât au fost în viață și aceasta este soarta pe care am crezut că i s-ar putea întâmpla lui River Phoenix. Dar filmele sale nu sunt în rotație intensă pe HBO sau Turner Classic Movies, ceea ce ar conduce la o moștenire durabilă pentru el. Deși a avut câteva roluri bune, nu a apărut niciodată într-un clasic de proporțiile „Cetățeanului Kane” și nici nu a fost un anumit îndrăgit al unui regizor A-List, așa cum DiCaprio avea să devină al lui Martin Scorsese. Nu a avut niciodată un blockbuster sau un film cu supereroi care să-i cimenteze statutul.
Chiar dacă Viper Room încă atrage numeroși turiști care zăbovesc afară pentru a vedea locul în care a murit River, aceștia nu au avut niciun plan de comemorare a morții sale în acest an. Directorul general al Viper Room, Tommy Black, a menționat totuși că i se pare „Frumos de trist” faptul că fanii lui River încă mai lasă lumânări și bilețele. Samantha Mathis, iubita sa din ultimul an de viață și care a fost alături de el în noaptea în care a murit, a fost întrebată recent despre el. „Cred că dacă River ar fi fost încă aici, cred că ar fi jucat, ar fi regizat, ar fi salvat mediul înconjurător, ar fi trăit și ar fi petrecut timpul cu noi”, a spus ea. „Doamne, nu ar fi frumos?”
.