Nativii americani au fost victime fundamentale în cinematografie încă de la începuturile filmografiei americane, când westernurile și-au construit brandurile pe baza unor confruntări dramatice între cowboy eroici care mânuiesc arme și „sălbatici” nativi.

La fel cum mitul frontierei a fost fundamental pentru stabilirea creșterii și, în cele din urmă, a hegemoniei (din ce în ce mai catastrofale) a Americii, exploatarea și uciderea violentă a oamenilor care trăiesc pur și simplu în ținuturile lor natale a fost mult timp aurul Hollywoodului.

Prin zugrăvirea nativilor americani ca entități supranaturale, monolitice, care chinuie familii albe nevinovate, multe filme clasice de groază joacă pe seama iluziilor albilor privind proprietatea, dreptul la proprietate și victimizarea. De asemenea, acestea recentrează ideea că albul este un „standard” care este perturbat sau bântuit de alteritate.

Acest „altul” poate fi și a fost poponar (shoutout to the Babadook), femeie (Salem, cineva?), migrator, neurodivergent, negru, sărac, bolnav mintal sau, într-adevăr, parte a oricărei categorii care amenință idealul albului nuclear (în lipsa unui termen mai bun). Ca și tropul pădurii întunecate și înfricoșătoare, „celălalt” este o pădure adâncă care – conform imaginației coloniale – trebuie să fie pavată – dar poate că este timpul să ne uităm cu adevărat la ceea ce se află dedesubt.

Gay BabadookBBC

A venit din Amityville: The Birth of the Haunted Indian Burial Ground Movie Trope

Puțini tropi cinematografici reușesc să întruchipeze mai bine cooptarea și denigrarea continuă a nativilor americani de către industria cinematografică albă decât mitul „cimitirului indian bântuit”.

Chiar dacă ideea de bântuire a nativilor americani este destul de veche, poate cel mai faimos film care folosește tropul cimitirului indian bântuit este The Amityville Horror. Romanul iconic din 1977 al lui Jay Anson și franciza horror care a urmat s-au concentrat pe o casă din Long Island, New York. Încadrând povestea ca fiind una adevărată, Anson a țesut o narațiune despre un cuplu care a cumpărat o casă care a fost locul a șase crime. Cuplul s-a confruntat apoi cu o serie de bântuiri stranii.

Potrivit romanului lui Anson, cuplul a consultat în cele din urmă un membru al Societății Istorice din Amityville și a descoperit că locuința a fost construită pe locul unei case a indienilor Shinnecock pentru „bolnavi, nebuni și muribunzi”. Istoricul le-a mai spus că indienii credeau că acea casă era infestată de demoni. Un studiu ulterior realizat de investigatori paranormali a concluzionat că casa a fost bântuită de un șef indian Shinnecock și că a fost construită pe – ce altceva – locul unui cimitir al nativilor americani.

Amityville HorrorUFOInsight

Acesta, după cum s-a dovedit, a fost total inventat. Indienii Shinnecock locuiau la kilometri distanță de locul unde se afla Amityville, iar nativii americani nu-și țineau bolnavii și muribunzii în case de nebuni separate (spre deosebire de coloniști, care, în general, se pare că adoră în mod absolut să-și închidă bolnavii mintal și apoi să exploreze ruinele abandonate ale acestor foste închisori).

După Amityville, sporul mitului cimitirului indian a început să se răspândească. În mod ciudat, unul dintre cele mai faimoase cazuri ale acestui tropar nu s-a întâmplat niciodată. Mulți oameni cred că filmul Poltergeist din 1982 implică o casă construită pe un cimitir indian, dar acesta este un exemplu al efectului Mandela (sau poate o dovadă că filmul este de fapt bântuit): Filmul afirmă în mod specific că casa sa bântuită centrală nu a fost construită pe un teren tribal.

În anii ’80 și ’90, trocul a devenit și mai popular. Pet Sematery, de Stephen King, se concentrează în jurul unui cimitir al nativilor americani care are puterea de a-i readuce pe cei morți la viață. King a scris romanul în perioada în care triburile Maliseet, Penobscot și Passamaquoddy dădeau în judecată statul Maine, susținând că legea federală le dădea 60% din stat. Guvernul a plătit triburilor 81 de milioane de dolari în schimbul renunțării la părțile dezvoltate din Maine. Romanul lui King abordează această istorie, dar nu o interoghează niciodată în mod semnificativ.

ssa.gov

Mitul cimitirului indian apare în The Shining. Casa lui Buffy Summers din Buffy Vampirul Vânător de vampiri a fost construită pe un cimitir indian, iar nenumărate alte filme clasice de groază au folosit sau au parodiat trocul.

Am putea crede că trocul cimitirului indian ar fi ars până acum, și totuși încă mai apare din când în când. Cele mai multe dintre filmele care centrează puternic această temă sunt filme de serie B, cum ar fi Silent Hill: Apocalipsa, dar filmul The Darkness din 2016 îl găsește pe Kevin Bacon confruntându-se cu fantome după ce aduce înapoi niște artefacte antice Anasazi.

Cine bântuie cu adevărat America?

Majoritatea tropiilor ne spun ceva despre contextul cultural mai larg în care își au originea, iar mitul cimitirului indian nu este diferit. „Narațiunea cimitirului indian bântuit ascunde o anumită anxietate cu privire la pământul pe care trăiesc americanii – în special americanii albi, din clasa de mijloc”, scrie Colin Dickey pentru The New Republic. „Înscrisă adânc în ideea de proprietate a unei case – Sfântul Graal al vieții clasei de mijloc americane – este ideea că nu suntem, de fapt, proprietarii terenului pe care tocmai l-am cumpărat. De fiecare dată în aceste povești, familii americane perfect medii și inocente se confruntă cu fantome care au perseverat timp de secole, care rămân răzbunătoare pentru răul făcut. Înfruntarea acestor fantome și alungarea lor, în multe dintre aceste povești de groază, devine un mijloc de a relua războaiele cu indienii din secolele trecute.”

Dickey este autorul cărții Ghostland (Țara fantomelor), o carte care explorează semnificația culturală a obsesiei Americii pentru locurile bântuite – vile, moteluri, panouri dărăpănate și vechile hăuri suburbane. Fantomele, concluzionează el, sunt o „metaforă convenabilă pentru o întreagă serie de probleme care nu au legătură cu supranaturalul”, iar a vorbi despre ele „devine un mijloc de a procesa sau de a da sens unor experiențe care altfel pot părea copleșitoare sau mistificatoare”. Pe scurt, poveștile cu fantome îi ajută pe oameni să înțeleagă chestiuni nerezolvate și tulburătoare.

Brooke M JanoWordpress.com

În multe filme moderne, protagoniștii albi sunt prezentați ca niște eroi care ucid cu brutalitate monștri despre care știu prea puțin pentru ca ei și familiile lor să se poată întoarce la stilul lor de viață liniștit din suburbii. Se poate spune că acest sentiment nu este prea departe de etosul xenofob din spatele lui Make America Great Again. (În articolul său „America bântuită: Fantoma lui George Floyd și fantoma Confederației, Chauncey Devaga susține că „‘Make America Great Again!’ este o incantație care canalizează cele mai rele părți ale trecutului și prezentului Americii pentru a le face rău persoanelor de culoare și brune.”)

De la Blestemul faraonului și Blestemul G*psy până la Voodoo de la Hollywood și trocul cimitirului african, teama de „Celălalt” este un troc bine explorat (și bine exploatat) în genul horror.

În ultimă instanță (deși mitologia americană ar putea spune altceva), chiar și cea mai distorsionată versiune a istoriei ar trebui să vă spună că, dacă cineva bântuie America, cel mai probabil sunt colonizatorii europeni, care, în iterațiile lor moderne, ar putea foarte bine să fie părinții suburbani albi și drăguți de pe stradă și fantomele rasiste care trăiesc în interiorul lor.

Poate că idealul familiei nucleare a fost de fapt „celălalt” de la bun început, un vis spectral în haine pătate de sânge care – judecând după prevalența mișcărilor de supremație a albilor în America – refuză să cadă fără luptă.

Și dacă adevărata bântuire a fost întotdeauna groapa fără fund din interiorul inimilor celor mai iubiți eroi suburbani albi ai culturii noastre? Dacă ororile definitorii ale suburbiei nu sunt cimitirele nativilor americani care se află sub peluzele sale îngrijite, ci orice boală care stă la baza opresiunii coloniale?

Apoi, din nou, există probleme legate de inversarea tropiilor și de zugrăvirea albului ca fiind monstrul, ceea ce poate că, în cele din urmă, doar recentrează albul. În realitate, diviziunile binare merită, de asemenea, să fie criticate, iar scopul final al acestui tip de analiză ar trebui, probabil, să fie dizolvarea completă a „celuilalt” ca și categorie – dar acest lucru rămâne imposibil până când justiția devine reală (și aceasta este o discuție pentru altă dată).

Schimbarea narațiunii: Reclaiming Ghosts in the Present Day

„Există o diferență semnificativă între proiecțiile pline de vinovăție și obsesiile legate de indienii morți care afectează imaginația colonială și tipurile de manifestări pe care le întâlnesc indigenii atunci când le sunt deranjate locurile de înmormântare”, scrie Colleen Boyd în „‘You See Your Culture Coming Out of the Ground Like a Power’: Uncanny Narratives in Time and Space on the Northwest Coast”.”

Pentru a începe să se vindece, trebuie să existe o recentrare și o schimbare a celui care spune povestea. Acest lucru se poate întâmpla în cadrul poveștilor de groază, iar bântuirile pot fi chiar spații de decolonizare și revoluție.

„A fi bântuit de morții ancestrali este o altă cale de revendicare a drepturilor de a (re)ocupa și de a (re)defini pământurile însușite prin procese coloniale”, continuă Boyd. Unele dintre aceste narațiuni sparg bariera dintre sine/altul și viață/moarte, văzând fantomele ca mecanisme de conectare la un loc. Bântuirile pot fi acte de dragoste sau modalități alternative de cartografiere a spațiului și timpului. „A fi posedat intern de spirite, în sensul că experimentarea lor creează un sentiment de apartenență față de ele, delimitează, de asemenea, o graniță externă pentru posesia geografică și culturală”, continuă ea.

Hauntings și groaza pot fi, de asemenea, modalități de contextualizare a traumelor prezente și de vindecare, înfățișând liniile temporale fracturate ale traumei psihologice în moduri în care realismul liniar nu o poate face.

„În calitate de indigeni, înțelegem această violență, înțelegem genocidul și trauma, știm că femeia noastră nu este în siguranță în această țară, că surorile, mamele, mătușile și fiicele noastre sunt ucise și violate din mâinile oamenilor albi”, scrie Ariel Smith an în articolul Off Screen intitulat „Acest eseu nu a fost construit pe un cimitir indian”. „Noi înțelegem oroarea, o trăim în fiecare zi”.

Povestiri divergente: Importanța filmelor de groază ale nativilor americani

Atunci care este soluția? Răspunsul nu poate fi doar o schimbare către exploatarea traumelor sau capitalizarea bruscă a poveștilor pentru a umple cotele de diversitate. Cultura și istoria nativilor americani sunt pline de o înțelepciune bogată și profundă. Este, de asemenea, plină de un număr mare de monștri extrem de terifianți.

Cu toate acestea, poate că este mai bine că Hollywood-ul a fost extrem de lent în a adopta orice fel de povești despre nativii americani, cel puțin atât timp cât regizorii albi sunt încă la cârmă.

„Poveștile cu monștri pot avea asocieri foarte diferite în poveștile nativilor”, spune Tiffany Midge, membră a tribului Sioux Standing Rock și poetă din Moscow, Idaho. „În unele tradiții, diferiții monștri sunt zeități. Dar există cu siguranță foarte multe așa-numite elemente de „groază” în foarte multe legende native diferite. Dar impunerea interpretărilor occidentale asupra lor le aplatizează și le diminuează într-o oarecare măsură.”

Soluția este, probabil, pur și simplu de a trece microfonul și de a-i lăsa pe regizorii nativi americani (precum și pe regizorii care nu sunt albi, în general) să vorbească pentru o dată.

Smith îl scoate în evidență pe cineastul Jeff Barnaby, care creează „filme care încadrează un spațiu în care oamenii non-indigeni trebuie să privească ecranul și să se simtă repuși, speriați și nesiguri de a se confrunta cu adevărul și realitatea terifiantă și grotesc de violentă pe care o reprezintă construirea națiunii, în stil colonial”, continuă Ariel Smith.

Still from Jeff Barnaby’s Blood Quantumbloody-disgusting.com

Filmele lui Barnaby și alte povești realizate de indigeni creează căi independente și autonome de povestire. „Regizorii indigeni care lucrează în cadrul și în afara genului horror afirmă o suveranitate vizuală în rezistență la narațiunile principale coloniale”, scrie Smith, „și, astfel, exemplifică faptul că autoexprimarea indigenilor este legată în mod intrinsec de autodeterminarea indigenilor.”

Prin urmare, poate că înainte de a vă aruncați pe The Shining pentru a zecelea oară și de a petrece două ore și jumătate uitându-vă la oameni albi care își strigă capetele (uneori la propriu) în case gigantice din suburbii, ați putea încerca filmele de groază realizate de indigeni, cum ar fi Barnaby’s Blood Quantum, Georgina Lightning’s Older Than America, Michael Linn’s Imprint sau oricare dintre aceste nouă filme de groază realizate de indigeni.

Și înainte de a începe să atribuiți acele bubuituri din timpul nopții unui blestem mistic, poate că ar trebui să vă verificați propria minte pentru a vedea dacă există semne ale unor anxietăți mai adânc înrădăcinate cu privire la pământul pe care a fost construită casa dvs.