Câinii spațiali au inspirat un set de păpuși de cuib din lemn, cunoscute sub numele de matryoshka. Cea mai mare de aici are 15 centimetri înălțime. © Martin Parr
Nu este puțin lucru să devii unul dintre cei puțini care călătoresc în spațiu. Pentru a avea o șansă la NASA, de exemplu, un candidat trebuie să aibă o diplomă de licență în inginerie, matematică sau științe, precum și cel puțin trei ani de experiență profesională în domeniu sau 1.000 de ore în spatele comenzilor unui avion cu reacție – și o vedere aproape perfectă (sau ochelari care să-l facă să ajungă acolo). În 2016, mai mult de 18.300 de candidați umani s-au luptat pentru puținele locuri prețioase. La mijlocul secolului al XX-lea, pe măsură ce programul spațial sovietic se dezvolta, criteriile de ocupare a posturilor erau diferite: misiunile cereau candidați dezinvolți, telegenici și cu o înălțime de cel mult 13 centimetri. Și toți trebuiau să fie câini.
Aceste calificări proveneau dintr-o perioadă în care programele spațiale americane și sovietice nu erau sigure că orice ființă vie ar putea face față călătoriei dincolo de atmosfera noastră. Așa că au trimis mai întâi animale. Muște de fructe, maimuțe, șoareci, câini și un cimpanzeu au ajuns în spațiu înainte ca oamenii să îndrăznească să o facă, pentru a vedea dacă este posibil să trimiți o ființă vie în afara lumii și să o aduci acasă nevătămată. În multe cazuri, nu a fost posibil. Unele creaturi nici măcar nu trebuiau să încerce călătoria de întoarcere, iar altele au murit pe drum sau la reintrarea în spațiu. Atunci când etica acestei forme de testare pe animale a fost remarcată la vremea respectivă, ea a fost umbrită de implicațiile geopolitice ale cursei spațiale. Iar această atenție i-a transformat pe unii dintre acei primii veterani ai testelor spațiale pe animale în adevărate superstaruri. Poate că niciunul nu a strălucit mai mult decât Laika, Belka și Strelka, trei căței trimiși în spațiu de către Uniunea Sovietică.
Acesti căței și parada aparent nesfârșită de mărfuri care au prezentat micile lor fețe mustăcioase, reprezintă inima cărții Space Dogs: The Story of the Celebrated Canine Cosmonauts. Noua carte împerechează textul jurnalistului științific Richard Hollingham cu colecția vastă a fotografului Martin Parr de obiecte de schimb ale câinilor spațiali, adunate de-a lungul a două decenii de căutări pe eBay și în piețele de vechituri din Moscova.
Înainte de misiune, cercetătorii au pus-o pe Laika într-o capsulă de antrenament pentru a imita condițiile cu care se va confrunta în spațiu. © SPUTNIK/Alamy Stock Photo Începând din vara anului 1950, cercetătorii sovietici au recrutat potențiali cosmonauți canini conducând pe străzile Moscovei și oferind vagabonzilor mici îmbucături de cârnați. Cei mai promițători recruți erau de mărimea potrivită, docili, de culoare deschisă și de sex feminin – un avantaj, în parte pentru că nu s-ar fi simțit obligați să ridice picioarele pentru a face pipi, ceea ce ar putea face o mare mizerie în microgravitație. Cei mai buni dintre aceștia au fost cazați într-o vilă din suburbie, unde au fost supuși unor examene medicale, plus simulări pentru a imita zgomotul, vibrațiile și presiunea pe care le-ar fi întâlnit în timpul lansării. Primul cuplu de mațe spațiale, Tsygan și Dezik, a efectuat un zbor suborbital într-o capsulă în iulie 1951, înainte de a se întoarce pe Pământ cu ajutorul parașutelor. Au aterizat teferi și nevătămați, dar Dezik a murit într-o altă misiune mai târziu în aceeași lună.
În anii 1950, Laika a împodobit cutii de țigări, ceasuri, timbre și multe altele. © Photo by Jacoby/ullstein bild via Getty Images Câțiva alți câini au zburat în zboruri suborbitale de-a lungul deceniului, dar Laika – un cățeluș care era probabil un amestec de husky și terrier – a fost primul care a ajuns pe orbită, cu Sputnik 2, și a fost primul cosmonaut care a stârnit cu adevărat afecțiunea publicului. Fața ei îngustă, flancată de stele aurii, rachete, planete și fărâme de Lună, a apărut pe timbre, cărți poștale, farfurii de porțelan, ceasuri, ceasuri de mână, țigări, chibrituri și multe altele – oriunde era loc pentru a o lipi. A fost deseori înfățișată așa cum a fost Lenin, scrie Hollingham – bărbia ușor ridicată, privirea nobilă fixată la orizont. Deși publicul nu știa acest lucru la acea vreme, misiunea Laikăi avea să fie întotdeauna cu sens unic; sovieticii nu dețineau încă tehnologia necesară pentru a scoate o navă spațială de pe orbită și a o ateriza înapoi pe Pământ. Dar pe aceste piese de propagandă patriotică, notează Hollingham, „câinele era prezentat ca și cum ar fi știut că moare pentru o cauză importantă: să-și ajute stăpânii să cucerească spațiul cosmic”. Mult mai târziu, la o conferință de presă din 1998, omul de știință sovietic Oleg Gazenko și-a exprimat îndoielile cu privire la faptul că a trimis-o pe Laika într-o misiune mortală. „Cu cât trece mai mult timp, cu atât mai mult îmi pare rău”, a spus el.
Deși a murit la câteva ore după ce a fost pe orbită, probabil din cauza supraîncălzirii, Laika a dovedit că ființele vii pot rezista părăsirii atmosferei și aflării în microgravitație. În 1960, un duo numit Belka și Strelka a orbitat de 18 ori în jurul Pământului și s-a întors cu bine acasă, cu cozile întinse.
Când au aterizat din nou pe Pământ, Belka și Strelka au devenit celebrități. © Manchester Daily Express/SSPL /Science & Biblioteca de imagini a Societății. Toate drepturile rezervate. Când labele lor au atins pământul, afacerea de swaguri pentru câinii spațiali a explodat cu adevărat. „Suvenirurile Laika fuseseră populare”, scrie Hollingham, „dar Belka și Strelka au dus afacerea câinilor spațiali comemorative la un cu totul alt nivel”. Perechea a apărut pe ceasuri de perete, monede de colecție, păpuși de cuib, decantoare de porțelan – inclusiv pe unul în formă de rachetă, cu căpșoarele lor ieșind prin hublouri, ca și cum ar fi călătorit într-o mașină, cu urechile fluturând în vânt.
Anii 1960 au cunoscut un boom al podoabelor cu câini spațiali, cum ar fi această farfurie de porțelan și lumina cu figurine ale cosmonauților canini. © Martin Parr Într-o mișcare diplomatică de putere, Nikita Hrușciov a trimis mai târziu familiei Kennedy unul dintre cățeii lui Strelka, un câine numit Pushinka (Пушинка), sau Fluffy. Ea s-a împrietenit cu Charlie, unul dintre câinii familiei Kennedy, și în curând Casa Albă a avut pe mână o pui de câine internațional. Peste 5.000 de copii au scris pentru a cere unul, iar „nepoții „Câinelui Spațial Roșu”, numiți Streaker și Butterfly, au ajuns în cele din urmă la un băiat din Missouri și o fată din Illinois, a relatat Associated Press. Este greu de imaginat un suvenir mai drăguț de câine spațial.
Acest calendar de birou cu cadran rotativ din 1957 prezintă o Laika în relief și un model de capsulă spațială. © Martin Parr Ultimul dintre câinii spațiali sovietici a zburat în februarie 1966, când Ugolek și Veterok au petrecut câteva săptămâni într-o navă fără ferestre, în timp ce monitoarele cardiace implantate urmăreau efectele unui zbor spațial mai lung asupra corpului lor. În cele din urmă, scrie Hollingham, „câinii au ajutat sovieticii să stabilească stații spațiale și, cu rezultatele experimentului publicate în întreaga lume, au sporit încrederea NASA în trimiterea de astronauți prin centurile Van Allen și pe Lună”. Deși epoca câinilor spațiali s-a încheiat, ei nu au fost uitați. Un monument dedicat lui Laika a fost ridicat la Moscova în 2008, iar rămășițele taxidermizate ale lui Belka pot fi văzute la Muzeul Memorial al Cosmonauticii. Între timp, decantoare pictate manual și mici versiuni de porțelan ale lui Belka și Strelka sunt disponibile la Museum of Jurassic Technology din Los Angeles.
În cele câteva decenii de când oamenii, plantele și animalele de companie orbitează în jurul planetei noastre, aterizează pe Lună sau se andochează pe stațiile spațiale, un lucru rămâne clar: spațiul nu este un loc ușor pentru a rămâne în viață. Acolo sus, fluidele plutesc liber, ceea ce înseamnă că fețele oamenilor sfârșesc umflate, cu sinusurile înfundate, iar plantele sunt adesea fie îmbibate cu apă, fie uscate. Mușchii și oasele slăbesc din cauza nefolosirii, iar fără tamponul câmpului magnetic și al atmosferei planetei noastre, astronauții sunt expuși la radiații intense – comparate uneori cu aproximativ 6.000 de raze X la piept. Modul în care, mai exact, un zbor spațial cu adevărat prelungit va afecta țesuturile biologice este o întrebare deschisă la care oamenii de știință se străduiesc să răspundă, inclusiv prin compararea recentă a cromozomilor, a expresiei genelor și a capacităților cognitive ale astronautului Scott Kelly, care a trăit aproape un an pe Stația Spațială Internațională, cu cele ale geamănului său identic, Mark, care a petrecut aceeași perioadă pe Pământ.
Figurine de porțelan pictate manual ale lui Belka și Strelka, precum acestea, sunt disponibile și astăzi pentru a fi cumpărate. © Martin Parr
Câteva țări și companii private au anunțat planuri de a trimite mult mai mulți oameni în vidul spațial în următorii ani – și poate chiar de a-i instala pe unii acolo pe termen lung. Aceasta este o idee spre care s-au îndreptat decenii de cercetări – de la Laika la Kelly -. Dacă vom face acest pas, se vor întoarce companionii noștri familiari și blănoși în spațiu, de data aceasta alături de noi? NASA, care are ambiția de a trimite oameni pe Marte, a lansat recent un poster fantezist care arată un om cu cască și un prieten canin stând în vârful unei dune marțiene. După cum a scris jurnalista Marina Koren pentru The Atlantic, nu are prea mult sens să duci un câine de companie pe planeta roșie – nu va fi prea mult de adulmecat, iar solul este prea toxic pentru a se zbengui pe el. Dar nu ar fi o surpriză totală dacă am avea câini alături de noi pe următoarea frontieră a misiunilor cu echipaj. Numai că, de data aceasta, ei nu vor fi canari într-o mină de cărbune cosmică, ci mai degrabă tovarăși care să ofere confort în zonele reci și îndepărtate ale spațiului. Următoarea generație de căței spațiali ar fi într-adevăr interesantă.