Davy Crockett

Eroul de frontieră Davy Crockett

Colonelul Davy Crockett, recent învins în încercarea sa de a obține un al patrulea mandat în Congresul Statelor Unite, s-a întors pe 1 noiembrie 1835 la unul dintre locurile sale de vânătoare preferate – tavernele din Memphis. El a fost însoțit de nepotul său adolescent William Patton, de cumnatul său Abner Burgin și de prietenul Lindsy Tinkle. „Acești tovarăși”, scrisese Crockett pe 31 octombrie înainte de a pleca de acasă, „vor constitui compania noastră – vom trece prin Arkinsaw și vreau să explorez bine Texasul înainte de a mă întoarce.”

Până seara, o mare mulțime s-a atașat de Crockett și s-a propus un mare tur de adio al tuturor celor mai bune taverne din Bluff City. În compania vechilor prieteni și aliați politici, cum ar fi primarul din Memphis, Marcus Winchester, Gus Young și C.D. McLean, s-a îndreptat de la Union Hotel de pe Front Street până la Hart’s Saloon de pe Market Street, mulțimea devenind din ce în ce mai mare și mai zgomotoasă pe parcurs. După ce Crockett a fost nevoit să intervină pentru a preveni o bătaie între barmanul de la Hart’s și Gus Young din cauza veșnicei chestiuni legate de plata în numerar sau pe credit la cumpărarea de băuturi, grupul lui Crockett a decis să se grăbească spre Saloonul McCool’s, aflat alături. Mulțimea veselă l-a urcat pe Crockett pe umeri, depunându-l pe tejgheaua barului lui Neil McCool’s și cerând un discurs.

„Prieteni, a declarat colonelul, presupun că sunteți cu toții conștienți de faptul că am fost recent candidat pentru Congres. Le-am spus alegătorilor că, dacă mă vor alege, îi voi sluji cât de bine pot; dar dacă nu mă vor alege, ei pot să se ducă în iad, iar eu mă voi duce în Texas. Sunt pe drum acum!”

Mulțimea a strigat de încântare – adică toți, cu excepția barmanului fastidios, Neil McCool. Vederea lui Crockett în cizme pline de noroi deasupra tejghelei sale proaspăt unse cu ulei a fost prea mult. Într-un acces de furie, a atacat cu o bâtă. Crockett a sărit jos până atunci, iar McCool a reușit doar să cadă peste tejghea în brațele unei duzini de petrecăreți pe jumătate beți. Printre multe jurăminte, el a ordonat ca toată lumea să iasă afară.

Crockett a pledat acum pentru a se retrage pentru noapte, pentru că, deși a recunoscut că „era în căutarea unei bătăi”, a spus că „nu o dorea pe această parte a râului Mississippi”. Mulțimea nu a vrut să accepte așa ceva și și-a dus eroul la Cooper’s, pe Main Street. Cooper nu-și vindea băutura decât la butoi sau la butoi, dar asta nu s-a dovedit a fi o problemă pentru compania lui Crockett. „Nu mai este nevoie să spunem că ne-am strâns cu toții – aș putea spune, da, foarte strâns”, a notat un martor ocular. ‘Bărbați care nu au fost niciodată strâmtorați înainte și nu au mai fost niciodată strâmtorați de atunci, au fost cu siguranță foarte strâmtorați atunci.’

În dimineața următoare, Crockett și cei trei tovarăși ai săi și-au condus caii până la debarcaderul feribotului de la gura de vărsare a râului Wolf. Prietenii săi din Memphis erau încă cu el, iar grupul a atras curioșii. Tânărul James Davis a urmărit despărțirile călduroase, oarecum înmărmurit de renumitul vânător devenit politician. ‘Purta aceeași șapcă veritabilă din piele de raton și cămașă de vânătoare, purtând pe umăr pușca sa mereu credincioasă’, a povestit Davis. ‘Nu-mi amintesc să fi văzut niciun alt echipament, cu excepția pungii de împușcat și a cornului de praf de pușcă’. Crockett a pășit pe platoul feribotului, iar bătrânul negru de la feribot, Limus, a dat drumul și s-a îndepărtat de țărm. Limus a lucrat cu vâslele lui de smuls, în timp ce micul vas plat plutea leneș pe Wolf, în Mississippi și spre țărmul îndepărtat.

În ciuda frivolității despărțirii sale din Memphis, Crockett a fost un om profund tulburat. Împlinise 49 de ani în august, în aceeași lună a înfrângerii sale electorale. Ar fi putut foarte bine să fie unul dintre cei mai celebri bărbați din America, dar abia dacă se simțea mai bine din punct de vedere financiar decât atunci când câștigase prima sa candidatură electorală ca colonel de miliție în 1818. Întotdeauna fusese neliniștit, dar acum o nouă și neobișnuită amărăciune îi marca temperamentul, în timp ce căuta noi oportunități prin care să își refacă averile distruse. În 1835, Texas era pe toate limbile americane ca fiind un tărâm al marilor oportunități. Coloniștii americani de acolo deveneau din ce în ce mai neliniștiți sub o guvernare mexicană care era, în cel mai bun caz, incompetentă și, în cel mai rău caz, despotică. Odată ce cătușele mexicane ar fi fost aruncate, ar fi existat o mulțime de terenuri libere pentru cei suficient de îndrăzneți să le ia.

Teritoriul, și căutarea lui, au dominat o mare parte din viața lui Crockett. Primele sale eforturi de pionierat agricol eșuaseră toate lamentabil, iar el a mărturisit rapid că până în 1813 se dovedise „mai bun în a-mi mări familia decât averea”. Cu toate acestea, s-a dovedit a fi un vânător priceput, în special de urși, omorând 105 într-un singur sezon. În 1813, a urmat apelul lui Andrew Jackson pentru voluntari pentru a lupta împotriva indienilor Creek și a asistat la campanii dure în Alabama și Florida. Deși s-a dovedit un soldat capabil, ajungând până la rangul de sergent de miliție, nu i-a păsat prea mult de conflictul din ce în ce mai unilateral cu indienii sau de regulile vieții marțiale. „Îmi place viața acum mult mai mult decât atunci”, a remarcat mai târziu despre cariera sa militară, „și mă bucur peste tot că am trăit să văd aceste vremuri, ceea ce nu s-ar fi întâmplat dacă aș fi continuat să mă prostesc în război și m-aș fi uzat.”

La scurt timp după ce războiul s-a încheiat, prima soție a lui Crockett, Polly, a murit, lăsându-l cu trei copii mici de care să aibă grijă. În 1816 s-a căsătorit cu Elizabeth Patton, o văduvă tânără cu doi copii ai ei, al cărei soț fusese ucis în războiul cu Creeks. În curând și-au mutat familia spre vest, la Shoal Creek, în Lawrence County, Tenn. Crockett a jucat un rol activ în formarea unui nou guvern în acest ținut sălbatic, ocupând mai întâi funcția de magistrat, apoi de judecător de pace și, în cele din urmă, de comisar al orașului. În 1818, vecinii săi l-au ales colonel al Regimentului 57 de Miliție și, trei ani mai târziu, l-au trimis ca reprezentant al lor în Legislativul statului.

Acolo, a obținut note bune pentru apărarea fermă a drepturilor ocupanților ilegali ai terenurilor pe care aceștia le deschiseseră în vestul țării și, în curând, a ajuns să se împrietenească cu politicieni importanți din Tennessee, cum ar fi Sam Houston și James K. Polk. Inteligent și afabil, era înzestrat cu o cantitate considerabilă de bun simț și cu o doză ieșită din comun de onestitate pură, ceea ce îl făcea natural pentru lumea dură și zbuciumată a campaniei electorale din pădurile din spate.

În 1827, după ce și-a mutat familia în ținutul râului Obion din nord-vestul Tennessee, a fost îndemnat să candideze pentru Congresul SUA de către primarul din Memphis, Marcus Winchester. Crockett, la fel ca Winchester, Polk și Houston, s-a identificat puternic cu Andrew Jackson – care avea să fie ales președinte în 1828 – și cu așa-numita Epocă a Omului de rând. Alegerea lui Crockett în Congres a reprezentat pentru mulți ascensiunea democrației de frontieră și o respingere completă a noțiunilor orientale de clasă socială. A devenit instantaneu o celebritate la Washington, fiind aclamat de mulți drept „congresmanul din canebrake” și condamnat de presa anti-Jackson drept un țăran ignorant lipsit de orice aparență de rafinament. Cu cât era mai mult pus la stâlpul infamiei de către establishmentul estic, cu atât devenea mai îndrăgit peste tot în restul țării.

Până în 1831, după ce a fost reales pentru un al doilea mandat, chiar și criticii săi s-au răzgândit, mai ales după ce a spus clar că nu va fi legat de nicio solidaritate de partid și că, în schimb, va vota cu orice preț conform conștiinței sale. A notat Norristown Free Press în iunie 1831: ‘A fost ales în Camera Adunării, unde a atras privirile generale prin înfățișarea sa grotescă, manierele sale aspre și obiceiurile joviale, în același timp în care a prezentat indicii neobișnuite ale unei minți puternice, deși indisciplinate. A devenit, într-adevăr, obiectul notorietății universale – iar întoarcerea din capitală fără să-l fi văzut pe colonelul Crockett trăda o totală lipsă de curiozitate și o insensibilitate perfectă față de „leii” din Vest.”

Leul din Vest, o piesă scrisă de viitorul secretar al Marinei James Kirke Paulding, a avut premiera la New York în aprilie 1831, fiind aclamată pe scară largă, ceea ce i-a sporit și mai mult faima lui Crockett. Portretul renumitului actor shakespearian James Hackett, care l-a interpretat pe colonelul Nimrod Wildfire, fanfaron, necioplit, dar foarte ascuțit, a fost recunoscut pretutindeni ca fiind o caricatură a congresmanului din Tennessee.

Crockett a avut un loc rezervat la lojă atunci când The Lion of the West s-a întors de la un angajament triumfal la Londra pentru a juca la Washington în 1833. Când Hackett, îmbrăcat în piele de cerb, purtând o șapcă de blană din piele de pisică sălbatică, a pășit pe scenă, s-a înclinat prompt în fața lui Crockett. Colonelul s-a ridicat în picioare și s-a înclinat la rândul său, publicul s-a dezlănțuit, iar realitatea și legenda s-au contopit pentru un moment cosmic într-unul singur.

Până atunci, Crockett se despărțise de Jackson, mai întâi în legătură cu drepturile de preempțiune pentru ocupanții ilegali din vestul țării și apoi în legătură cu îndepărtarea indienilor. Refuzul lui Crockett, simbolul național al frontierei, de a fi de acord cu deposedarea crudă a triburilor din est și mutarea lor forțată spre vest i-a stânjenit foarte tare pe Jacksonieni. ‘Nu am alte sentimente față de colonelul Crockett decât cele de milă pentru nebunia sa’, a ironizat James K. Polk.

Jacksonienii au lucrat cu sârguință și cu succes pentru a-l învinge pe Crockett în 1831, dar acesta a revenit în forță pentru a-și recâștiga locul în 1833. Acum se afla ferm în tabăra dușmanilor lui Jackson și era mai faimos ca niciodată. O biografie laudativă apăruse în 1833, în timp ce Crockett și-a publicat autobiografia în martie 1834.

Whigs l-au trimis acum pe Crockett într-o mare excursie în Est, iar o relatare scrisă de o fantomă a acestui turneu a fost publicată în 1835. În același an, primul din cele aproximativ 50 de almanahuri ale lui Davy Crockett a apărut sub o editură din Nashville. Acestea împleteau povești din pădurile din spate cu obișnuitele calcule astronomice și predicții meteorologice și au devenit rapid extrem de populare.

În cercurile Whig se vorbea despre candidatura lui Crockett la funcția de vicepreședinte sau chiar președinte, iar colonelul a fost dat peste cap de aceste lingușeli. Cu toate acestea, cei de acasă, din vestul Tennessee-ului, nu îl aleseseră pe colonel în Congres pentru ca acesta să poată face turul orașelor din est, să ia masa cu politicieni celebri sau să scrie cărți, și au procedat să își facă clară dezamăgirea față de el în alegerile din august 1835. Prietenii săi Whig l-au abandonat imediat, iar Crockett s-a îndreptat spre vest pentru a se răscumpăra.

Lodicele „Fii întotdeauna sigur că ai dreptate- Apoi mergi înainte”, a devenit identificat cu Crockett, iar el a reflectat această siguranță de sine în timp ce călătorea spre vest. A mai adăugat încă trei persoane la grupul său până când a ajuns la Little Rock pe 12 noiembrie. Părinții orașului au auzit de sosirea sa și l-au căutat, găsindu-l ocupat cu jupuirea unui cerb pe care tocmai îl împușcase. A fost invitat la o cină în onoarea sa la hotelul Jeffries, unde i-a delectat pe cei adunați cu un discurs descris de un ziar local ca fiind „pur și simplu dur, natural și plăcut”. Veștile despre războiul din Texas erau acum amenințătoare și, deși Crockett nu s-a putut abține să nu-i adreseze câteva înțepături președintelui Jackson, și-a îndreptat adevărata dușmănie împotriva președintelui Mexicului, glăsuind că intenționa „să aibă capul lui Santa Anna și să-l poarte drept sigiliu de ceas!”

A doua zi dimineața, compania lui Crockett a plecat din Little Rock, căreia i s-au alăturat mai mulți tineri nerăbdători de aventură în Texas. Au traversat Râul Roșu la Lost Prairie și au intrat în Texas, unde Crockett, lipsit de bani, a dat la schimb un ceas de aur lui Isaac Jones pentru ceasul său și 30 de dolari. Ceasul lui Crockett fusese un cadou din partea Whigs din Philadelphia în timpul turneului său din Est. Astfel de amintiri ale averilor sale politice eșuate nu mai aveau niciun sentiment pentru el acum.

Și-a condus oamenii mai departe până la micul cătun Clarksville, la aproximativ 25 de mile la sud de Red River, unde locuia vechiul său prieten, căpitanul William Becknell. Becknell, faimosul părinte al Santa Fe Trail, locuia pe Sulphur Fork Prairie, iar Crockett a rămas acolo pentru câteva zile, în timp ce se organiza o mare echipă de vânătoare de bizoni. Ignorând avertismentele privind partidele de război ale indienilor, Crockett și însoțitorii săi au înaintat mai departe spre vest, explorând țara și căutând bivoli. Crockett a îndrăgit acest ținut de preerie larg deschis, atât de diferit de Tennessee. „Pământ bun și mult lemn și cele mai bune izvoare și pârâuri sălbatice de moară, terenuri bune, apă limpede și toate semnele de sănătate și vânat din belșug”, i-a scris fiicei sale.

În apropiere de izvoarele râului Trinity, grupul lui Crockett a fost întâlnit de James Clark, fondatorul orașului Clarksville, care a întors grupul de vânătoare cu povești despre atacuri ale comanșilor. Crockett a numit zona Honey Grove din cauza roiului de albine, un nume sub care a ajuns să fie cunoscută pentru totdeauna.

Mulți prieteni vechi din Tennessee se aflau în ținutul Râului Roșu, iar Crockett a fost de acord să se întâlnească cu mai mulți dintre ei pentru o vânătoare grandioasă la cascada râului Brazos în decembrie. Apoi a înaintat spre sud-est de-a lungul Tramei lui Trammel până la Nacogdoches. Vestea venirii sale l-a precedat și a fost planificată încă o cină în onoarea sa. El i-a încântat pe texani cu o altă versiune a discursului său despre iad și Texas.

În Nacogdoches, Crockett a depus un jurământ de credință „față de guvernul provizoriu al Texasului sau față de orice viitor guvern republican care ar putea fi declarat ulterior”. El l-a pus pe judecătorul John Forbes să insereze cuvântul ‘republican’ înainte de a semna jurământul standard. Situația politică din Texas era confuză, guvernul provizoriu fiind împărțit în facțiuni care îl favorizau pe guvernator, Henry Smith, și consiliul de guvernare. Situația militară era la fel de confuză, deoarece, deși conflictul armat izbucnise între coloniști și forțele mexicane la 1 octombrie, iar generalul Martin Cós predase San Antonio de Bexar rebelilor la 11 decembrie și se retrăsese cu armata sa la sud de Rio Grande, nu exista o adevărată armată texană, niciun obiectiv de independență declarat pentru care să lupte și nicio unitate de comandă. Generalul Sam Houston, noul comandant al armatei, era incapabil să-și exercite autoritatea asupra forțelor sale împrăștiate și sălbatic de indisciplinate, în timp ce zvonurile abundau că Antonio López de Santa Anna conducea o mare armată spre nord.

Crockett, cu toate acestea, era într-o dispoziție expansivă când i-a scris fiicei sale din San Augustine, Texas. Se înrolase în armată și plănuia să plece în scurt timp pentru a se alătura forțelor texane de pe Rio Grande. Cu toate acestea, mintea lui era mai degrabă la politică decât la gloria marțială. ‘Dar toți voluntarii au dreptul să voteze pentru un membru al convenției sau să fie votați, iar eu am puține îndoieli că voi fi ales membru pentru a forma o constituție pentru această provincie’, i-a scris el lui Margaret pe 9 ianuarie 1836. ‘Sunt bucuros de soarta mea. Aș prefera să fiu în situația mea actuală decât să fiu ales pentru un loc în Congres pe viață’. Am speranța de a face încă o avere pentru mine și familie, oricât de proastă a fost perspectiva mea’. Ultimele sale cuvinte către familia sa au fost liniștitoare. ‘Nu fiți neliniștiți în privința mea’, a scris el. ‘Sunt printre prieteni.’

Micajah Autry, un avocat din Tennessee și uneori poet, i-a scris soției sale pe 13 ianuarie din Nacogdoches că ‘Colonelul Crockett s-a alăturat companiei noastre.’ Deși Tinkle și Burgin se întorseseră acasă, Crockett și nepotul său, împreună cu mulți dintre cei care se atașaseră de el, s-au alăturat acum, alături de o duzină de alți voluntari, într-o companie numită ‘Tennessee Mounted Volunteers’ în onoarea colonelului. Pe 16 ianuarie s-au îndreptat spre San Antonio. ‘Mergem cu armele în mâini’, a scris tânărul Daniel Cloud din Kentucky, ‘hotărât să cucerim sau să murim.”

Compania lui McCrockett a ajuns la Washington-on-the-Brazos la sfârșitul lunii ianuarie. Acolo, Crockett spera să se întâlnească cu Sam Houston, vechiul său prieten de la începutul politicii din Tennessee. Houston, însă, se afla la Goliad, încercând, fără prea mult succes, să instaureze o oarecare ordine în haotica armată texană. Pe 17 ianuarie, el îi ordonase colonelului James Bowie să meargă la San Antonio cu 30 de oameni pentru a distruge fortificațiile de la vechea misiune Alamo și pentru a retrage garnizoana și artileria spre est. Crockett a mai zăbovit câteva zile la Washington, poate în speranța întoarcerii lui Houston sau amânând pentru a-și găsi un rol în cadrul consultării pentru independență care urma să se întrunească acolo la 1 martie. În cele din urmă, pe 24 ianuarie, a înaintat spre San Antonio de Bexar.

Compania lui Crockett a intrat în San Antonio dinspre vest, printr-un vechi cimitir catolic. Acolo au fost întâmpinați de colonelul Bowie și de ajutorul său Antonio Menchaca. La sosirea la Alamo, Bowie nu a ținut cont de ordinele lui Houston, scriindu-i guvernatorului Smith că „salvarea Texasului depinde în mare măsură de a ține Bexar departe de mâinile inamicului… am prefera să murim în aceste șanțuri decât să îl predăm inamicului”. În mod firesc, a fost încântat să îl vadă pe Crockett.

Bowie l-a escortat pe Crockett în piața principală din Bexar, unde se adunase deja o mare mulțime. Un discurs era în mod natural la ordinea zilei. Povestea lui Crockett despre iad și Texas a fost primită cu entuziasm, iar Crockett a încheiat-o cu o înflorire democratică. „Am venit să vă ajut cu tot ce pot în cauza voastră nobilă”, le-a spus el. ‘Mă voi identifica cu interesele voastre și toată onoarea pe care o doresc este aceea de a apăra ca un înalt soldat, în comun cu concetățenii mei, libertățile țării noastre comune.”

Crockett și-a găsit o locuință lângă Plaza de Armas și a cercetat orașul, atât de diferit și exotic față de ceea ce cunoștea, cu colibele sale din adobe, misiunile vechi și populația mexicană numeroasă. Șanțurile pe care noul său prieten Bowie era atât de hotărât să le apere nu erau deloc impunătoare. Alamo era un complex de misiuni întinse, fondat în 1718 de franciscani sub numele de misiunea San Antonio de Valero și transformat în 1801 într-un fort pentru trupele spaniole. După revoluția mexicană din 1821, misiunea a fost abandonată, multe dintre clădirile sale fiind ocupate de cetățeni locali. La fel ca majoritatea misiunilor spaniole din sud-vest, exista o mare piață dreptunghiulară de aproximativ trei acri, mărginită de ziduri de piatră de 9 până la 12 picioare. O serie de clădiri rudimentare din adobe formau zidul de vest, orientate spre oraș, în timp ce zidul de est era marcat de o clădire cu două etaje numită barăcile lungi. La sud de aceste barăci se afla biserica ruinată, cu ziduri înalte de 22 de picioare. Acoperișul se prăbușise cu 60 de ani în urmă. Poarta principală se afla la vest de biserică, printr-o clădire cu un singur etaj numită cazarma joasă. Între biserică și barăcile joase era un gol de 50 de metri, fortificat cu pământ și bușteni. Aceasta avea să fie zona pe care Crockett avea să fie desemnat în cele din urmă să o apere.

Chiar dacă vechea misiune era dărăpănată și în paragină, texanii aveau 21 de piese de artilerie de diferite dimensiuni capturate de la generalul Coș. Aveau, de asemenea, o rezervă bună de muschete britanice Brown Bess și 16.000 de cartușe lăsate de mexicani. Dacă reușeau să țină Alamo, acesta s-ar putea dovedi un punct de adunare pentru tot Texasul. Aceasta era cu siguranță speranța lui Bowie.

La 10 februarie a avut loc un mare fandango în onoarea lui Crockett. În jurul miezului nopții a sosit vestea de la Placido Benavides de pe Rio Grande că Santa Anna a ajuns la râu cu o armată numeroasă. Bowie a luat în serios avertismentul, dar rivalul său pentru comanda garnizoanei de 150 de oameni, William Barret Travis, a respins raportul. Argumentând că era pe cale să danseze cu cea mai frumoasă doamnă din tot Bexar, Travis a declarat: „Să dansăm la noapte, iar mâine vom face provizii pentru apărarea noastră.”

Armata mexicană era la doar 10 zile distanță, iar când oamenii s-au dezmeticit în dimineața următoare i-au găsit pe Travis și Bowie în dispută pentru comandă. Travis era un avocat de 27 de ani din Carolina de Sud, de 27 de ani, cu un temperament byronian și o ambiție înălțătoare. Mai mult decât poate orice alt bărbat din Texas, el ajutase la fomentarea rebeliunii, iar acum era hotărât să comande acest avanpost de frontieră de onoare îndoielnică. Bowie, un aventurier cu fler și un speculator de terenuri nesăbuit, era cel mai faimos ucigaș de oameni din vechiul sud-vest – și își dăduse numele unei lame mortale. În cele din urmă, pe 14 februarie, au fost de acord cu reticență să împartă comanda – Bowie voluntarii și Travis soldații obișnuiți.

În timp ce comandanții texani se certau, mexicanii au avansat rapid, traversând Rio Grande pe 16 februarie. Santa Anna, umilit personal de înfrângerea cumnatului său Cós în decembrie, era hotărât să recucerească Bexar și să-și răscumpere onoarea familiei. Până pe 21 februarie, avangarda sa se afla la distanță de Alamo, fiind împiedicată să lanseze un atac surpriză doar de un râu umflat de ploaie.

Bexar era o comunitate în mișcare în dimineața zilei de 23 februarie, cu un flux constant de căruțe și căruțe care scoteau cetățenii din oraș. O santinelă din clopotnița bisericii San Fernando a spionat curând motivul exodului – trupele mexicane. Doi cercetași, John W. Smith și John Sutherland, au plecat să investigheze. În curând s-au întors în galop, dar calul lui Sutherland a căzut pe drum. Cavaleria mexicană nu era departe în urma lor. Garnizoana texană s-a retras în grabă în sanctuarul îndoielnic de la Alamo. „Băieți săraci”, le-a strigat o mexicană, „veți fi uciși cu toții.”

Travis, ocupat în camera sa de la cartierul general din Alamo, și-a ridicat privirea și i-a găsit pe Crockett și Sutherland în fața lui. Sutherland se rănise la picior când calul său a căzut, iar Crockett îl susținea. ‘Domnule colonel, iată-mă’, a declarat Crockett. ‘Atribuie-mi o poziție, iar eu și cei 12 băieți ai mei vom încerca să o apărăm’. Travis i-a repartizat prompt un post de onoare – palisada de lemn dintre biserică și barăcile joase. Era cel mai periculos și vulnerabil loc din Alamo.

În câteva ore, Santa Anna a ocupat Bexar cu o forță puternică. O mare parte din armata sa era încă înșirată până la Rio Grande, dar în curând va avea câteva mii de oameni concentrați în fața Alamo. El a pus să fie arborat un steag roșu-sânge – semnificând că nu se face nici un sfert – deasupra bisericii San Fernando și a trimis emisari la Alamo pentru a cere capitulare necondiționată. Travis a răspuns cu un foc de tun.

La 25 februarie, Santa Anna a sondat apărarea lui Alamo, doar pentru ca forțele sale să fie respinse. Travis, acum la comanda completă, deoarece Bowie era disperat de bolnav de febră, a trimis o ieșire proprie împotriva mexicanilor, arzând niște colibe din apropiere care le ofereau acoperire. Într-o depeșă pe care a trimis-o în acea noapte împreună cu căpitanul Juan Seguin, Travis a notat despre bătălia din acea zi: „Onorabilul David Crockett a fost văzut în toate punctele, animându-i pe oameni să-și facă datoria.”

Enrique Esparza, tânărul fiu al apărătorului lui Alamo, Gregorio Esparza, și-a amintit luptele mulți ani mai târziu. ‘Crockett părea să fie spiritul conducător’, își amintește el. ‘El era peste tot. Mergea în fiecare punct expus și dirija personal luptele. Travis era șeful la comandă, dar el depindea mai mult de judecata lui Crockett și de intransigența acelui om curajos decât de a lui însuși.”

Reîncărcările au umflat armata lui Santa Anna la peste 2.500 de oameni, în timp ce acesta strângea inelul în jurul Alamo, menținând un bombardament continuu. Numeroasele apeluri de ajutor ale lui Travis au rămas fără răspuns, cu excepția a 32 de oameni îndrăzneți din Gonzales, care au sosit în dimineața devreme de 1 martie. Întărirea a înveselit garnizoana, la fel ca și Crockett, care a cântat adesea la vioară, a spus povești și și-a etalat umorul de acasă. Dar, în cele din urmă, chiar și bătrânul Davy a disperat. „Cred că ar fi mai bine să mărșăluim și să murim în aer liber”, s-a plâns el pe 4 martie lui Susannah Dickinson, soția unui căpitan de artilerie. ‘Nu-mi place să fiu îngrădit’.”

Asaltul a avut loc înainte de ivirea zorilor în dimineața înghețată de 6 martie 1836. Santa Anna a trimis 1.500 dintre cele mai bune trupe ale sale luând cu asalt Alamo. Colonelul Juan Morales a condus o coloană de 100 de oameni împotriva palisadei apărate de Crockett și băieții săi. Peste 700 de oameni sub comanda generalului Cós și a colonelului Francisco Duque au asaltat zidurile de nord-est și nord-vest, în timp ce cei 300 de oameni ai colonelului Jose Maria Romero au atacat dinspre est.

Obscuritatea era luminată de focul artileriei texane, aruncând mari goluri în rândurile mexicanilor. Duque a căzut rănit, iar coloanele au șovăit în timp ce oamenii s-au grupat sub zidurile lui Alamo, căutând protecție împotriva tunurilor apărătorilor. Santa Anna i-a ordonat acum generalului Manuel Fernandez Castrillón, un cubanez galant cu un mare șuvoi de păr alb, să preia coloana lui Duque, în timp ce el a trimis 400 de rezerve pentru a consolida atacul. El a ordonat fanfarelor mexicane să cânte „Deguello” – vechiul cântec spaniol tăios care însemna că nu se dădea niciun ban.

Castrillón a mobilizat trupele șovăitoare și, cu presiunea suplimentară a rezervelor, au măturat zidul de nord. Aici a fost ucis Travis, unul dintre primii texani care au căzut. Oamenii săi s-au retras de pe zid și s-au retras în barăcile lungi.

Coloana lui Morales, lovită puternic de oamenii lui Crockett la palisadă, a virat la stânga și acum a măturat colțul de sud-vest. Compania lui Crockett, flancată și prinsă în câmp deschis, s-a retras în barăcile lungi și în biserică. Mai mulți apărători au sărit peste zid, încercând să-și croiască o cale de ieșire, doar pentru a fi măcelăriți în prerie de către cavaleria mexicană.

Mexicienii au întors tunurile texane, trăgând de aproape în ușile barăcilor. Apărătorii amețiți și răniți dinăuntru au fost apoi atacați cu baioneta. Într-una dintre aceste camere, Bowie a fost ucis în patul său de boală. Mexicanii furioși i-au aruncat trupul în vârful baionetelor lor ca pe fân. În cele din urmă, ușile grele ale bisericii au fost dărâmate și, după o scurtă, dar aprigă luptă corp la corp, ultimii apărători au fost uciși. Într-o urmare de coșmar, mexicanii i-au ucis pe cei răniți și i-au mutilat pe cei morți.

Generalul Castrillon, totuși, și-a oprit soldații care înaintau în fața unei mâini de apărători însângerate și epuizate. Oferindu-le clemență, el i-a convins să se predea. Printre această rămășiță jalnică se afla Crockett.

Soarele abia răsărise când Castrillón și-a condus prizonierii, în număr de șapte, în curtea Alamo. Santa Anna și statul său major îndrăzniseră în sfârșit să intre în fort, iar liderul mexican se ocupa să le vorbească trupelor despre victoria lor glorioasă. După ce pierduseră aproape o treime din numărul lor în morți și răniți în timp ce cuceriseră Alamo, soldații nu erau într-o dispoziție deosebit de vanitoasă.

Locotenent-colonelul José Enrique de la Peña a văzut apropierea lui Castrillón, observând în special un bărbat care îl însoțea: „Printre ei era unul de statură mare, bine proporționat, cu trăsături regulate, pe fața căruia se vedea amprenta adversității, dar la care se observa, de asemenea, un grad de resemnare și noblețe care îi făcea cinste. Era naturalistul David Crockett, bine cunoscut în America de Nord pentru aventurile sale neobișnuite.”

Santa Anna a intrat în furie când Castrillón i-a prezentat pe prizonieri. Întorcându-se către trupele cele mai apropiate de el, geniștii, a ordonat executarea texanilor. Niciun ofițer sau soldat nu s-a mișcat. Se săturaseră de omoruri. Umilit, Santa Anna a ordonat ofițerilor săi de stat major și gărzii personale să execute crimele. În timp ce Castrillón și de la Peña priveau îngroziți, ofițerii și-au folosit săbiile asupra prizonierilor lipsiți de apărare.

Castrillón a plecat furtunos spre cortul său și nu a mai vorbit cu Santa Anna. Galantul cubanez avea să piară la San Jacinto în aprilie, în timp ce Houston îi conducea pe texani spre victorie și independență. Nu la mult timp după ce prizonierii au fost uciși, doamna Dickinson a fost scoasă din ascunzătoarea ei din biserică. „L-am recunoscut pe colonelul Crockett zăcând mort și mutilat între biserică și clădirea cu două etaje a barăcilor”, și-a amintit ea ani mai târziu, „și chiar îmi amintesc că i-am văzut șapca ciudată așezată lângă el.”

Corpul lui Crockett a fost aruncat pe un rug funerar împreună cu colegii săi apărători de la Alamo. Din aceste cenușă s-a ridicat o legendă de proporții uriașe. Crockett, pentru atât de mult timp simbolul Americii democratice, pierise acum în apărarea virtuților pe care le simboliza. O nemurire glorioasă avea să fie răsplata sa.

Pentru mai multe articole grozave, asigurați-vă că vă abonați astăzi la revista Wild West!

.