După ce tatăl meu a murit, am început să-i trimit e-mailuri. Luni mai târziu, cineva mi-a răspuns
Tatăl meu a murit în mai 2018 și am simțit că jumătate din propria mea viață a fost incinerată odată cu el. A fost prima pierdere care m-a lovit atât de dramatic; mă tot gândeam: „Acesta este cel mai rău lucru care mi s-a întâmplat vreodată”, cu o autoseriozitate cu greutate care nu-mi stătea în fire.
El mă învățase să citesc, să înot pe spate, să arunc o directă și un croșeu de dreapta. Chiar și în secția de terapie intensivă unde a murit cu nasul și gâtul pline de tuburi, a vrut să audă de mine, să rezolve un ultim lot de probleme ale mele. Asta fusese piatra de temelie a relației noastre. Îmi spusese odată că îmi plăcea să-mi dau viața peste cap exact în aceleași moduri în care o făcuse el dintotdeauna. „Să te privesc cum te zbați este ca și cum aș citi propriul meu jurnal de liceu”, a spus el vesel. „Ceea ce este bine, pentru că știu deja cum se termină jurnalul meu de liceu.”
Apoi a murit. Dintr-o dată, problemele din jurnalul meu de liceu au fost înlocuite de preocupările mai presante legate de hârtii, telefoane la bănci, aranjamente pentru donarea de organe. Iar aceste probleme au făcut loc unui grup și mai împovărător de probleme – primirea e-mailurilor și a cărților de condoleanțe, acceptarea caserolelor cu un minim de grație, întoarcerea la serviciu. În tot acest timp am continuat să aud vocea blândă a tatălui meu în capul meu, oferindu-mi îndrumare. Dar acum nu-i mai puteam desluși cuvintele. Nu-mi puteam imagina ce mi-ar fi spus să fac. De fiecare dată când aveam nevoie să fac planuri mai necunoscute, mă gândeam: „Îl voi întreba pe tata ce să fac”, iar apoi îmi aminteam.
Creierul meu nu a fost singura mașinărie defectă care s-a defectat atunci când a fost pusă în fața faptului că tatăl meu a murit. Facebook, Instagram, Twitter – toate erau stimulatoare de doliu, cu capcane ale memoriei încarcate cu arc în fiecare colț. Publicasem multe fotografii ale tatălui meu pe Facebook și Instagram, iar serviciile de arhivă ale celor două aplicații insistau să-mi amintească în permanență de el. În această zi din 2011, tatăl tău i-a dat câinelui o bucată de umplutură de plăcintă cu dovleac. În această zi din 2013, a purtat acel tricou marca Jersey Shore pe care i l-ai cumpărat. În această zi, în 2014, te-a văzut absolvind. În fiecare zi, aplicațiile mă chinuiau cu dovezi despre cât de viu obișnuia să fie.
Niciodată nu observasem înainte că oamenii vorbesc despre tații lor tot timpul pe rețelele de socializare. Nu observasem niciodată tații în general sau existența Zilei Tatălui, care a sosit la doar câteva săptămâni după moartea tatălui meu și în timpul căreia mi-am închis telefonul și laptopul și am fumat trei țigări rușinos de grase și m-am uitat la Dirty Dancing de două ori la rând pentru că fusese filmul nostru preferat.
Când mă simțeam deosebit de torturată, am deschis ultimul mesaj vocal al tatălui meu către mine și l-am ascultat. Vocea lui mi-a reafirmat că eram un om care trăia o durere sinceră, mai degrabă decât un pixel mort pe un ecran îndepărtat, plângând pasiv din cauza cruzimii unui algoritm. În mesajul vocal îmi mulțumea pentru coșul cu covrigi, lox și salată de pește alb pe care i-l livrasem de ziua lui. Era mulțumit că îl primise și nu știa că urma să moară peste o lună.
Săptămâni întregi am evitat să verific e-mailurile, crezând că, dacă nu mă uitam niciodată la numeroasele solicitări de la avocați și creditori, acestea nu ar fi fost reale. Poate că tatăl meu ar fi fost de acord cu exilul meu digital autoimpus. El se alăturase revoluției online cu ezitare și cu reticență. Nu a învățat niciodată cum să scrie la mașină. Nu știa să trimită mesaje text. Nu folosea decât o singură aplicație cu entuziasm, și aceasta era aplicația de șah pe care prietenul său David o instalase pe telefonul său pentru a-și putea întreține rivalitatea de zeci de ani pe distanțe mari. E-mailul abia dacă se afla pe radarul său. Dar, într-o zi, am deschis Gmail și am căutat oricum numele lui în istoricul meu de e-mailuri, chiar dacă știam că nu voi găsi prea multe. Era genul de lucru pe care îl făceam des în primele zile de la moartea tatălui meu, căutându-i prezența în cele mai adânci și mai puțin probabile crăpături ale vieții mele.
Cum era de așteptat, am găsit doar vreo 10 e-mailuri între noi în tot atâția ani de utilizare a Gmail. Revelația nu a fost în nimic din ceea ce am citit, ci în simpla tastare a numelui său – un val înghețat de ușurare care m-a împroșcat în față. Cât de bine m-am simțit să îi scriu numele fără niciun motiv, într-un loc pe care doar eu îl puteam vedea, și nu pe vreo hârtie legată de moartea lui sau ca răspuns la o postare a vreunui binevoitor pe Facebook. A fost ca și cum aș fi încărcat un sigiliu magic. Nu fusesem niciodată unul dintre acei scriitori care atașau o semnificație fetișistă actului fizic de a scrie (sau cărților în sine, sau hârtiei). Dar, în sfârșit, am înțeles cum se simțeau acei scriitori. Scriindu-i tatălui meu, mi-am dat seama că era un act fermecat. Nu îl chema, dar ridica umbra prietenoasă a lui în cameră; asta era ceva.
Am început să-i scriu e-mailuri. La început nu i le-am trimis. Tastarea adresei sale de e-mail în bara de destinatar a fost suficientă pentru a-i evoca prezența ascultătoare. Timp de luni de zile am transcris angoasa ostilă din capul meu în e-mailuri adresate tatălui meu, pe care apoi le sigilam cu adăugarea adresei sale de e-mail și le salvam în dosarul meu de ciorne. A fost jurnalul din liceu, nefiltrat. Nu avea să afle niciodată cum s-a terminat acum; mă simțeam bine să-i „spun”.
Prima dată când am apăsat „trimite”, a fost din greșeală, și am fost îngrozită. Mi-am făcut griji nu că cineva va primi și va citi e-mailul, ci că adresa destinatarului va returna un mesaj prin care se anunța că contul a fost dezactivat.
M-am holbat la căsuța mea de intrare timp de un minut, așteptând inevitabilul. Nu s-a întâmplat niciodată. Adresa de e-mail era încă activă.
Așa că am continuat ritualul, cu excepția faptului că acum trimiteam acele e-mailuri cu text lung. Îi scriam tatălui meu ori de câte ori aveam nevoie de el. În scrisorile mele încercam să mă conving de ceea ce mi-ar fi spus el, sperând că aș putea să fac inginerie inversă a sfaturilor pe care mi le-ar fi putut da. Apoi am apăsat pe „trimite”, ceea ce nu a încetat niciodată să fie emoționant – ocolisem finalitatea morții și găsisem un plan în care tatăl meu ar fi putut prospera nestingherit. Am pus avertismente la începutul fiecărui e-mail: Hei, dacă poți cumva să citești acest e-mail, te rog să îl ignori; hei, nu cred că cineva verifică acest e-mail, dar dacă o face, atunci te rog să îl ștergi fără să citești; sunt singur, sunt îndurerat, mi-e dor de tatăl meu, nimic de văzut aici. Dar nimeni nu a răspuns niciodată.
Într-o zi, un an și jumătate mai târziu, cineva a răspuns – nu de pe adresa de e-mail a tatălui meu, slavă Domnului, altfel probabil că aș fi leșinat la birou. Totuși, a fost înspăimântător să văd o altă adresă de e-mail din aceeași suită Workplace, cu același subiect. Nu știu de ce anume mi-a fost frică, mai exact. Doar că miza părea teribil de mare. Uitasem regula cardinală de a face orice online, chiar și de a trimite e-mailuri în căsuța de e-mail a unei persoane moarte – tot ceea ce se întâmplă online poate fi văzut de un public.
Răspunsul pe care l-am primit este motivul pentru care citiți acest articol, pentru că l-am postat pe Twitter și a devenit viral. „Sunt sigur că îți amintești de mine”, a scris fostul coleg de muncă al tatălui meu. „Vreau să știi că nu citesc niciodată aceste e-mailuri pentru că îmi dau seama că sunt foarte personale. Dar le văd venind și îmi dau seama că trebuie să-ți fie încă teribil de dor de tatăl tău”. Au mai fost și altele; îmi este jenă să le scriu pe toate, din cauza cât de generoasă a fost această persoană nu doar să îmi împărtășească amintiri despre tatăl meu, ci să le interpreteze, să le coloreze cu înțelegerea noastră comună a ceea ce eu și tatăl meu am fost împreună. Cum ar fi, de exemplu: „Văzându-vă pe voi doi împreună făcând glume deștepte… era ca și cum aș fi urmărit un film cu Mel Brooks.”
După ce a murit, tot ce am vrut să fac a fost să vorbesc despre cât de grozav a fost tatăl meu. Oamenii nu au reușit niciodată să se raporteze cum trebuie la acest îndemn, lăsându-mă să mă simt frustrat și zădărnicit la fiecare pas. Eram atât de concentrată în durerea mea, încât era de neimaginat pentru mine cum ar putea oamenii să vorbească cu mine despre orice altceva. Îmi doream ca alți oameni să-mi spună povești amuzante care îl făceau pe tatăl meu să pară la fel de grozav și fermecător cum îl crezusem dintotdeauna, fără ca eu să fiu nevoită să le cer. Acesta a fost lucrul pe care vechiul coleg de serviciu al tatălui meu l-a făcut pentru mine. Am tras semnalele doliului meu în spațiu timp de luni de zile, așteptându-mă pe deplin ca ele să moară nerecepționate. Și când mă așteptam mai puțin, cineva a trimis înapoi semnale care spuneau: „Nu ești ultimul martor în viață al relației pe care ai avut-o cu tatăl tău.”
Cei pe care îi iubim iau cu ei atât de multă istorie atunci când pleacă. Moartea în sine nu este niciodată singura pierdere pe care o plângem. Glumele interioare pe care le aveam cu ei devin fragmente ale unei limbi moarte. Obiectele pe care le-am împărțit cu ei devin bibelouri care ocupă spațiu pe rafturile noastre. Suntem reticenți în a folosi lucrurile pe care le moștenim de la ei, ca nu cumva acele lucruri să devină ale noastre și nu ale lor. Tatăl meu a murit, iar relația noastră a murit odată cu el, indiferent de câte e-mailuri am scris în golul voinței. Acolo unde cândva fusese un tată care își iubea fiica care îl iubea și 27 de ani de relație pe care îi împărtășisem, acum era doar o femeie îndurerată și singură. Uneori țin în mână punga cu cenușa lui, simțind cât de puțin cântărește. Când era în viață, tatăl meu a fost întotdeauna cel mai mare și mai magnetic om din încăpere. Acum are cam 2,5 kg de nimic ars. Încerc să nu-mi imaginez că relația noastră a luat același drum.
Încă mai ascult ultimul mesaj vocal pe care mi l-a lăsat, încercând să injectez vechea magie din nou în vocea lui, la fel cum fac ori de câte ori ascult un cântec îndrăgit de prea multe ori până când acesta își pierde influența asupra mea. Încă mai miros singura cămașă de-a lui pe care o mai am, chiar dacă acum miroase a casa mea și nu a lui. De fiecare dată când mă confrunt cu un fapt fizic al fostei existențe a tatălui meu, instinctul meu este să îl vânez și să îl capturez înainte de a scăpa. Dar e-mailurile pe care i le scriu tatălui meu sunt diferite. Nu tezaurizez obiecte fermecate atunci când îi scriu, așa cum am făcut cu cele 20 de cutii de lucruri din casa lui pe care nu le vreau, dar pe care refuz să le arunc. Îl regenerez, în modul limitat și dinamic pe care îl pot face. Îi scriu jumătatea mea de dialog pe care știu că el ar împărtăși-o cu mine dacă ar putea.
Nu vreau să supraestimez efectul acestor e-mailuri sau chiar al răspunsului la ele. Acesta nu este un final fericit. Nu eram pregătită ca tatăl meu să moară. M-a împietrit și am rămas împietrit. E-mailul nu a schimbat asta. Probabil că eu și acest coleg de serviciu nu vom mai vorbi niciodată, ceea ce îmi imaginez că dezamăgește pe oricine care nu și-a format propriile alianțe ciudate și trecătoare, bazate pe suferință, cu oameni pe care abia îi cunosc. În cele din urmă voi începe să trec peste moartea tatălui meu, iar asta va fi o durere de sine stătătoare. Scrisul de e-mailuri către el va înceta să mai aibă sens.
În același timp, e-mailul de la acel coleg de serviciu m-a făcut să mă simt mai aproape de tatăl meu decât m-am simțit într-un an și jumătate. Era atât de plin de grație și de viață, încât mi-l puteam imagina trăgând din energia tatălui meu, trântindu-și vibrațiile rămase pe pământ. De ce nu? Eram în agonie; l-am contactat pe tatăl meu; o formă a memoriei tatălui meu m-a contactat înapoi. S-au întâmplat lucruri mai puțin plauzibile.
Rax King a fost publicat în Catapult, Electric Literature și Autostraddle. Fiți atenți la rubrica ei lunară, Store-Bought Is Fine, la Catapult, pentru luări fierbinți despre Food Network, și urmăriți-o pe Twitter la @raxkingisdead pentru luări fierbinți despre orice altceva.