Fiul meu, Osama: mama liderului al-Qaida vorbește pentru prima dată
Pe canapeaua din colțul unei încăperi spațioase, o femeie îmbrăcată într-un halat cu modele strălucitoare stă în expectativă. Hijab-ul roșu care îi acoperă părul se reflectă într-un dulap cu vitrină; înăuntru, o fotografie înrămată a fiului ei întâi-născut ocupă un loc de cinste între obiectele de valoare și moștenirile de familie. O figură zâmbitoare și bărboasă, purtând o jachetă militară, apare în fotografiile din cameră: sprijinit de perete la picioarele ei, odihnindu-se pe o manta. O cină cu meze saudite și o prăjitură cu brânză și lămâie a fost întinsă pe o masă mare din lemn.
Alia Ghanem este mama lui Osama bin Laden și ea comandă atenția tuturor celor din cameră. Pe scaunele din apropiere stau doi dintre fiii ei supraviețuitori, Ahmad și Hassan, și cel de-al doilea soț al ei, Mohammed al-Attas, bărbatul care i-a crescut pe toți cei trei frați. Fiecare membru al familiei are propria poveste de spus despre bărbatul legat de ascensiunea terorismului global, dar Ghanem este cea care deține astăzi curtea, descriind un om care, pentru ea, este încă un fiu iubit care și-a pierdut cumva calea. „Viața mea a fost foarte dificilă pentru că el era atât de departe de mine”, spune ea, vorbind cu încredere. „A fost un copil foarte bun și m-a iubit foarte mult”. Acum, la jumătatea vârstei de 70 de ani și cu o stare de sănătate variabilă, Ghanem arată cu degetul spre al-Attas – un bărbat slab, în formă, îmbrăcat, ca și cei doi fii ai săi, într-un thobe alb imaculat călcat, o rochie purtată de bărbații din întreaga peninsulă arabă. „L-a crescut pe Osama de la vârsta de trei ani. A fost un om bun și a fost bun cu Osama.”
Familia s-a adunat într-un colț al conacului pe care îl împart acum în Jeddah, orașul din Arabia Saudită care a fost casa clanului Bin Laden timp de generații. Aceștia rămân una dintre cele mai bogate familii din regat: imperiul lor dinastic în domeniul construcțiilor a construit o mare parte din Arabia Saudită modernă și este adânc împletit în stabilirea țării. Locuința Bin Laden reflectă averea și influența lor, o scară mare în spirală în centrul ei ducând la camere cavernoase. Ramadanul a venit și a trecut, iar bolurile cu curmale și ciocolată care marchează cele trei zile de sărbătoare care îl urmează stau pe mesele din toată casa. Vile mari se înșiră pe restul străzii; acesta este un Jeddah înstărit și, deși niciun paznic nu stă de pază afară, familia Bin Laden este cel mai cunoscut rezident al cartierului.
De ani de zile, Ghanem a refuzat să vorbească despre Osama, la fel ca și familia sa mai largă – de-a lungul celor două decenii de domnie a acestuia ca lider al-Qaida, o perioadă în care au avut loc atacurile asupra New York-ului și Washington-ului DC și care s-a încheiat mai bine de nouă ani mai târziu cu moartea sa în Pakistan.
Acum, noua conducere a Arabiei Saudite – condusă de ambițiosul moștenitor al tronului în vârstă de 32 de ani, prințul moștenitor Mohammed bin Salman – a fost de acord cu cererea mea de a vorbi cu familia. (Fiind una dintre cele mai influente familii din țară, mișcările și angajamentele lor rămân atent monitorizate). Moștenirea lui Osama este la fel de gravă pentru regat ca și pentru familia sa, iar înalții oficiali cred că, permițându-le familiei Bin Laden să își spună povestea, pot demonstra că un proscris – nu un agent – a fost responsabil pentru 11 septembrie 2001. Criticii Arabiei Saudite susțin de mult timp că Osama a beneficiat de sprijin din partea statului, iar familiile mai multor victime de la 11 septembrie au inițiat (până acum fără succes) acțiuni în justiție împotriva regatului. Cincisprezece dintre cei 19 pirați ai aerului proveneau din Arabia Saudită.
În mod surprinzător, familia lui Osama bin Laden este precaută în negocierile noastre inițiale; nu sunt siguri dacă deschiderea vechilor răni se va dovedi cathartică sau dăunătoare. Dar, după câteva zile de discuții, ei sunt dispuși să vorbească. Când ne întâlnim într-o zi călduroasă de la începutul lunii iunie, o supraveghetoare din partea guvernului saudit stă în cameră, deși nu încearcă să influențeze conversația. (Ni se alătură și un traducător.)
Sezând între frații vitregi ai lui Osama, Ghanem își amintește de primul ei născut ca fiind un băiat timid, dar capabil din punct de vedere academic. El a devenit o figură puternică, determinată și pioasă la vârsta de 20 de ani, spune ea, în timp ce studia economia la Universitatea King Abdulaziz din Jeddah, unde a fost, de asemenea, radicalizat. „Oamenii de la universitate l-au schimbat”, spune Ghanem. „A devenit un om diferit”. Unul dintre oamenii pe care i-a întâlnit acolo a fost Abdullah Azzam, un membru al Frăției Musulmane care a fost ulterior exilat din Arabia Saudită și a devenit consilierul spiritual al lui Osama. „A fost un copil foarte bun până când a întâlnit niște oameni care i-au spălat destul de mult creierul la 20 de ani. Se poate numi un cult. Au obținut bani pentru cauza lor. Întotdeauna îi spuneam să stea departe de ei, iar el nu îmi recunoștea niciodată ce făcea, pentru că mă iubea foarte mult.”
La începutul anilor 1980, Osama a călătorit în Afganistan pentru a lupta împotriva ocupației rusești. „Toți cei care l-au întâlnit în primele zile îl respectau”, spune Hassan, reluând povestea. „La început, am fost foarte mândri de el. Chiar și guvernul saudit îl trata într-un mod foarte nobil, respectuos. Și apoi a venit Osama mujahedinul.”
A urmat o lungă tăcere incomodă, în timp ce Hassan se străduiește să explice transformarea de la fanatic la jihadist global. „Sunt foarte mândru de el, în sensul că a fost fratele meu mai mare”, continuă el în cele din urmă. „El m-a învățat multe. Dar nu cred că sunt foarte mândru de el ca om. A ajuns superstar pe o scenă globală și totul a fost în zadar.”
Ghanem ascultă cu atenție, devenind mai animat atunci când conversația revine la anii de formare ai lui Osama. „A fost foarte direct. Foarte bun la școală. Îi plăcea foarte mult să învețe. Își cheltuia toți banii în Afganistan – se furișa sub pretextul unor afaceri de familie.” A bănuit vreodată că ar putea deveni un jihadist? „Nu mi-a trecut niciodată prin minte.” Cum s-a simțit când și-a dat seama că a devenit? „Am fost extrem de supărați. Nu am vrut să se întâmple nimic din toate acestea. De ce ar fi aruncat totul așa?”
Familia spune că l-a văzut ultima dată pe Osama în Afganistan în 1999, an în care l-au vizitat de două ori la baza sa de lângă Kandahar. „Era un loc lângă aeroport pe care îl capturaseră de la ruși”, spune Ghanem. „A fost foarte fericit să ne primească. Ne arăta împrejurimile în fiecare zi în care eram acolo. A omorât un animal și am dat un ospăț, iar el a invitat pe toată lumea.”
Ghanem începe să se relaxeze și vorbește despre copilăria sa din orașul sirian de coastă Latakia, unde a crescut într-o familie de alawiți, o ramură a islamului șiit. Bucătăria siriană este superioară celei saudite, spune ea, la fel ca și vremea de pe malul Mediteranei, unde aerul cald și umed al verii era un contrast puternic cu căldura acetilenică din Jeddah în iunie. Ghanem s-a mutat în Arabia Saudită la mijlocul anilor ’50, iar Osama s-a născut la Riad în 1957. A divorțat de tatăl său trei ani mai târziu și s-a căsătorit cu al-Attas, pe atunci administrator în proaspătul imperiu Bin Laden, la începutul anilor 1960. Tatăl lui Osama a continuat să aibă 54 de copii cu cel puțin 11 soții.
Când Ghanem pleacă să se odihnească într-o cameră din apropiere, frații vitregi ai lui Osama continuă conversația. Este important, spun ei, să ne amintim că o mamă este rareori un martor obiectiv. „Au trecut 17 ani și ea continuă să nege în legătură cu Osama”, spune Ahmad. „L-a iubit atât de mult și refuză să dea vina pe el. În schimb, ea dă vina pe cei din jurul lui. Ea cunoaște doar latura de băiat bun, cea pe care am văzut-o cu toții. Ea nu a apucat niciodată să cunoască latura jihadistă.
„Am fost șocat, uimit”, spune el acum despre primele rapoarte din New York. „A fost un sentiment foarte ciudat. Am știut de la început , în primele 48 de ore. De la cel mai tânăr până la cel mai în vârstă, toți ne-am simțit rușinați de el. Știam că toți ne vom confrunta cu consecințe oribile. Familia noastră din străinătate s-a întors cu toții în Arabia Saudită.” Ei fuseseră împrăștiați prin Siria, Liban, Egipt și Europa. „În Arabia Saudită, a existat o interdicție de călătorie. Au încercat pe cât de mult au putut să mențină controlul asupra familiei.” Familia spune că toți au fost interogați de autorități și, pentru o vreme, au fost împiedicați să părăsească țara. La aproape două decenii de atunci, familia Bin Laden se poate deplasa relativ liber în interiorul și în afara regatului.
Anii de formare ai lui Osama bin Laden în Jeddah au avut loc în anii 1970, relativ liberi, înainte de Revoluția iraniană din 1979, care a avut ca scop să exporte zelul șiit în lumea arabă sunnită. De atunci încolo, conducătorii saudiți au impus o interpretare rigidă a islamului sunnit – o interpretare care fusese practicată pe scară largă în întreaga peninsulă arabă încă din secolul al XVIII-lea, în epoca clericului Muhammed ibn Abdul Wahhab. În 1744, Abdul Wahhab încheiase un pact cu conducătorul de atunci, Mohammed bin Saud, permițându-i familiei sale să conducă afacerile de stat, în timp ce clericii de linie dură defineau caracterul național.
Regatul zilelor noastre, proclamat în 1932, a lăsat ambele tabere – clericii și conducătorii – prea puternice pentru a se confrunta una cu cealaltă, blocând statul și cetățenii săi într-o societate definită de viziuni arhiconservatoare: segregarea strictă a bărbaților și femeilor care nu sunt rude; roluri de gen intransigente; o intoleranță față de alte credințe; și o aderență infailibilă la învățăturile doctrinare, toate aprobate de Casa de Saud.
Mulți cred că această alianță a contribuit direct la creșterea terorismului global. Viziunea asupra lumii a Al-Qaida – și cea a ramurii sale, Statul Islamic (Isis) – au fost în mare parte modelate de scripturile wahhabite; iar clericii saudiți au fost acuzați pe scară largă de încurajarea unei mișcări jihadiste care a crescut de-a lungul anilor 1990, cu Osama bin Laden în centrul său.
În 2018, noua conducere saudită dorește să tragă o linie sub această epocă și să introducă ceea ce bin Salman numește „islamul moderat”. El consideră că acest lucru este esențial pentru supraviețuirea unui stat în care o populație tânără numeroasă, neliniștită și adesea nemulțumită a avut, timp de aproape patru decenii, puțin acces la divertisment, la o viață socială sau la libertăți individuale. Noii conducători saudiți consideră că astfel de norme societale rigide, impuse de clerici, s-ar putea dovedi hrană pentru extremiștii care exploatează astfel de sentimente de frustrare.
Reforma începe să se strecoare în multe aspecte ale societății saudite; printre cele mai vizibile a fost ridicarea, în iunie, a interdicției privind femeile șoferi. Au avut loc schimbări pe piețele forței de muncă și în sectorul public umflat; s-au deschis cinematografe, iar o campanie anticorupție a fost lansată în sectorul privat și în unele cartiere ale guvernului. De asemenea, guvernul susține că a oprit toate finanțările către instituțiile wahhabite din afara regatului, care fuseseră susținute cu zel misionar timp de aproape patru decenii.
O astfel de terapie de șoc radicală este absorbită încet în întreaga țară, unde comunitățile condiționate de decenii de doctrină intransigentă nu știu întotdeauna ce să facă cu ea. Contradicțiile abundă: unii oficiali și instituții se feresc de conservatorism, în timp ce alții îl îmbrățișează din toată inima. Între timp, libertățile politice rămân în afara limitelor; puterea a devenit mai centralizată, iar disidența este zdrobită în mod obișnuit.
Legătura lui Bin Laden rămâne una dintre cele mai presante probleme ale regatului. Mă întâlnesc cu prințul Turki al-Faisal, care a fost șeful serviciilor de informații saudite timp de 24 de ani, între 1977 și 1 septembrie 2001 (cu 10 zile înainte de atacurile de la 11 septembrie 2001), la vila sa din Jeddah. Un bărbat erudit, acum în vârstă de 70 de ani, Turki poartă butonii de manșetă verzi cu steagul saudit pe mânecile thobei sale. „Există doi Osama bin Laden”, îmi spune el. „Unul înainte de sfârșitul ocupației sovietice a Afganistanului și unul după aceea. Înainte, era foarte mult un mujahedin idealist. Nu era un luptător. După propria sa mărturisire, a leșinat în timpul unei bătălii, iar când s-a trezit, asaltul sovietic asupra poziției sale fusese înfrânt.”
În timp ce Bin Laden s-a mutat din Afganistan în Sudan, iar legăturile sale cu Arabia Saudită s-au deteriorat, Turki a fost cel care a vorbit cu el în numele regatului. În urma atacului de la 11 septembrie 2001, aceste relații directe au fost supuse unei examinări intense. Atunci – și 17 ani mai târziu – rudele unora dintre cei 2.976 de morți și peste 6.000 de răniți din New York și Washington DC refuză să creadă că o țară care a exportat o formă atât de arhiconservatoare a credinței ar putea să nu aibă nimic de-a face cu consecințele.
Cert este că Bin Laden a călătorit în Afganistan cu știința și susținerea statului saudit, care s-a opus ocupației sovietice; alături de America, saudiții au înarmat și au sprijinit acele grupuri care au luptat împotriva acesteia. Tânărul mujahedin luase cu el o mică parte din averea familiei, pe care a folosit-o pentru a cumpăra influență. Când s-a întors la Jeddah, încurajat de luptă și de înfrângerea sovietică, era un om diferit, spune Turki. „A dezvoltat o atitudine mai politică începând cu 1990. A vrut să-i evacueze din Yemen pe comuniști și pe marxiștii din Yemenul de Sud. L-am primit și i-am spus că este mai bine să nu se implice. Moscheile din Jeddah foloseau exemplul afgan.” Prin aceasta, Turki se referă la lectura îngustă a credinței îmbrățișată de talibani. „El îi incita . I s-a spus să se oprească.”
„Avea o față de poker”, continuă Turki. „Niciodată nu făcea grimase, sau zâmbea. În 1992, 1993, a avut loc o întâlnire uriașă în Peshawar, organizată de guvernul lui Nawaz Sharif.” În acel moment, Bin Laden primise refugiu de la liderii tribali afgani. „A fost un apel la solidaritate musulmană, pentru a-i constrânge pe acei lideri ai lumii musulmane să nu se mai ia la gâtul celorlalți. L-am văzut și eu acolo. Ochii noștri s-au întâlnit, dar nu am vorbit. Nu s-a întors în regat. S-a dus în Sudan, unde a construit o afacere cu miere și a finanțat o șosea.”
Apromovarea lui Bin Laden a crescut în exil. „Obișnuia să trimită declarații prin fax tuturor. Era foarte critic. Au existat eforturi din partea familiei pentru a-l descuraja – emisari și altele – dar nu au avut succes. Probabil că avea sentimentul că nu era luat în serios de către guvern.”
Până în 1996, Bin Laden s-a întors în Afganistan. Turki spune că regatul știa că are o problemă și că dorea ca acesta să se întoarcă. A zburat la Kandahar pentru a se întâlni cu șeful de atunci al talibanilor, mollahul Omar. „El a spus: ‘Nu mă opun predării lui, dar a fost foarte util poporului afgan.’ El a spus că lui Bin Laden i s-a acordat refugiu conform dictaturilor islamice.” Doi ani mai târziu, în septembrie 1998, Turki a zburat din nou în Afganistan, de data aceasta pentru a fi respins cu fermitate. „La acea întâlnire, era un om schimbat”, spune el despre Omar. „Mult mai rezervat, transpirând abundent. În loc să adopte un ton rezonabil, a spus: „Cum puteți să-l persecutați pe acest om vrednic care și-a dedicat viața pentru a-i ajuta pe musulmani?”.” Turki spune că l-a avertizat pe Omar că ceea ce făcea va dăuna poporului afgan și a plecat.
Vizita familiei în Kandahar a avut loc în anul următor și a venit după un atac american cu rachete asupra unuia dintre complexurile lui Bin Laden – un răspuns la atacurile Al-Qaida asupra ambasadelor americane din Tanzania și Kenya. Se pare că un anturaj de rude apropiate a avut puține probleme în a-și găsi omul, acolo unde rețelele de informații saudite și occidentale nu au reușit să o facă.
Potrivit oficialilor de la Riad, Londra și Washington DC, Bin Laden devenise în acel moment ținta numărul unu a luptei antiteroriste mondiale, un om care era hotărât să se folosească de cetățenii saudiți pentru a crea o prăpastie între civilizațiile orientale și occidentale. „Nu există nicio îndoială că a ales în mod deliberat cetățeni saudiți pentru complotul de la 11 septembrie”, îmi spune un ofițer de informații britanic. „Era convins că acest lucru va întoarce Occidentul împotriva … țării sale de origine. A reușit, într-adevăr, să incite la un război, dar nu cel la care se aștepta.”
Turki susține că, în lunile dinainte de 11 septembrie, agenția sa de informații știa că se pregătea ceva îngrijorător. „În vara anului 2001, am preluat unul dintre avertismentele despre ceva spectaculos ce urma să se întâmple americanilor, britanicilor, francezilor și arabilor. Nu știam unde, dar știam că se pregătea ceva.”
Bin Laden rămâne o figură populară în unele părți ale țării, lăudat de cei care cred că a făcut lucrarea lui Dumnezeu. Cu toate acestea, profunzimea sprijinului este dificil de măsurat. Ceea ce a mai rămas din familia sa apropiată, între timp, a primit permisiunea de a se întoarce în regat: cel puțin două dintre soțiile lui Osama (dintre care una era cu el în Abbottabad când a fost ucis de forțele speciale americane) și copiii lor locuiesc acum în Jeddah.
„Am avut o relație foarte bună cu Mohammed bin Nayef”, îmi spune Ahmad, fratele vitreg al lui Osama, în timp ce o menajeră aranjează masa din apropiere. „El le-a permis soțiilor și copiilor să se întoarcă”. Dar, în timp ce au libertate de mișcare în interiorul orașului, nu pot părăsi regatul.
Mama lui Osama reintră în conversație. „Vorbesc cu haremul lui în majoritatea săptămânilor”, spune ea. „Ei locuiesc în apropiere.”
Sora vitregă a lui Osama și sora celor doi bărbați, Fatima al-Attas, nu a fost prezentă la întâlnirea noastră. De la domiciliul ei din Paris, ea a trimis mai târziu un e-mail pentru a spune că s-a opus cu tărie ca mama ei să fie intervievată, cerând ca interviul să fie reprogramat prin intermediul ei. În ciuda binecuvântării fraților și a tatălui ei, ea a simțit că mama ei a fost presată să vorbească. Cu toate acestea, Ghanem a insistat că a fost fericită să vorbească și că ar fi putut vorbi mai mult timp. Este, poate, un semn al statutului complicat al familiei extinse în regat faptul că există astfel de tensiuni.
Am întrebat familia despre fiul cel mic al lui Bin Laden, Hamza, în vârstă de 29 de ani, despre care se crede că se află în Afganistan. Anul trecut, el a fost desemnat oficial „terorist global” de către SUA și pare să fi preluat ștafeta tatălui său, sub auspiciile noului lider al Al-Qaida și fost adjunct al lui Osama, Ayman al-Zawahiri.
Unchii lui dau din cap. „Am crezut că toată lumea a trecut peste asta”, spune Hassan. „Apoi, următorul lucru pe care mi l-am dat seama a fost că Hamza spunea: „Îmi voi răzbuna tatăl”. Nu vreau să trec din nou prin asta. Dacă Hamza ar fi acum în fața mea, i-aș spune: ‘Dumnezeu să te călăuzească’. Gândește-te de două ori la ceea ce faci. Nu relua pașii tatălui tău. Intri în părți oribile ale sufletului tău'”.
Continuarea ascensiunii lui Hamza bin Laden ar putea întuneca încercările familiei de a se scutura de trecutul lor. De asemenea, ar putea îngreuna eforturile prințului moștenitor de a contura o nouă eră în care Bin Laden este prezentat ca o aberație generațională și în care doctrinele de linie dură sancționate cândva de regat nu mai oferă legitimitate extremismului. Deși s-au mai încercat schimbări în Arabia Saudită, acestea nu au fost nici pe departe atât de ample ca reformele actuale. Cât de tare poate împinge Mohammed bin Salman împotriva unei societăți îndoctrinate într-o viziune asupra lumii atât de intransigentă rămâne o întrebare deschisă.
Aliții Arabiei Saudite sunt optimiști, dar oferă o notă de precauție. Ofițerul britanic de informații cu care am vorbit mi-a spus: „Dacă Salman nu reușește să răzbată, vor fi mult mai mulți Osama. Și nu sunt sigur că vor putea scăpa de blestem”.
Translation by Nadia al-Faour