Here at the End of All Things: In Defense of The Return of the King’s Five Separate Endings

Întoarcerea Regelui nu trebuie să dureze trei ore și jumătate1. Nimic nu trebuie să dureze trei ore și jumătate. Dar, într-o lume în care mă simt vinovat pentru că nu răspund la e-mailuri și mesaje la cinci minute după ce le-am primit, este satisfăcător să stai jos și să te implici într-o poveste în termenii ei, în timpul ei, fără distrageri. Mai degrabă aș prefera să trebuiască să mai aștept câteva minute pentru o concluzie satisfăcătoare decât să mă simt înșelat de un film care a grăbit punerea în scenă.

Filmele lungi sunt un exercițiu de răbdare și de gratificare amânată. Ca film lung, „Întoarcerea regelui” este o lecție de obiect în ceea ce privește finalurile satisfăcătoare. Fiecare dintre ele este necesar, o coda pentru un fir de poveste important; fiecare se pliază pe celelalte ca paginile unei cărți. Fiecare dintre ele ar fi un final bun pentru propriul film, dacă Stăpânul Inelelor ar fi fost doar despre distrugerea unui Inel al Puterii, sau doar despre un rege care își revendică dreptul de naștere demult uitat, sau doar despre o călătorie traumatizantă în locuri întunecate și crude și despre dificultatea pe care o presupune încercarea de a reconstrui o viață normală de cealaltă parte. Stăpânul Inelelor este mai mult decât suma părților sale. „Chiar și cea mai mică persoană poate schimba cursul viitorului”, îi spune Galadriel lui Frodo în Frăția inelului. Filmul respectă fiecare dintre firele sale mai mici suficient de mult încât să le ducă pe fiecare până la final2. Chiar și cea mai mică poveste contează și, în timpul povestirii, devine măreață.

„Mă bucur să fiu cu tine, Samwise Gamgee, aici, la sfârșitul tuturor lucrurilor.”

Tolkien a construit lumea Pământului de Mijloc pornind de la povești de adormit copiii săi3, detaliate în mod complicat, până la o vastă colecție de istorii, geografii și povești care ar fi putut la fel de bine să fie povestite de cântăreți de curte care nu mai au timp să se gândească. Cărțile sale sunt cu atât mai uluitoare cu cât au captat imaginația atâtor oameni. Fiecare personaj are o limbă, o cultură, un arbore genealogic, o listă de descendenți. Fiecare loc are o istorie și o geografie. Detaliile și simțul scării sunt amândouă uluitoare și totuși, mai degrabă decât să copleșească cititorii cu cantitatea mare de informații, poveștile lui Tolkien sunt captivante. Când au adaptat povestea pentru film, Peter Jackson, Fran Walsh și Philippa Boyens s-au confruntat cu sarcina de a spune o poveste complexă și bogată într-un mod complex și bogat, dar care să fie și clar. Cărțile lui Tolkien sunt menite să se citească ca documente istorice și poezie epică în același timp. Filmele nu se comportă la fel ca pagina scrisă și nici nu ar trebui să încerce să o facă. Dar a spune o poveste de înaltă fantezie pe un ton greșit, cu o cantitate greșită de detalii, ar fi necredincios față de spiritul lumii lui Tolkien.

În ceea ce privește povestirea cinematografică, încheierea filmului Întoarcerea regelui pe pantele Muntelui Osândei ar fi fost potrivită. Inelul este distrus și lumea este în flăcări, redusă la o mică stâncă în mijlocul unui flux de lavă. Doi hobbiți mici se înfășoară pe stâncă, epuizați fizic și emoțional; nu mai pot supraviețui mult timp în acest loc și amândoi știu asta. Este un final apocaliptic pentru o poveste apocaliptică.

Încheierea filmului aici ar fi fost o alegere îndrăzneață pentru Jackson, Walsh și Boyens, dar nu ar fi fost fidelă intențiilor lui Tolkien sau spiritului poveștii. Stăpânul Inelelor este despre cum să ridici piesele după un eșec, despre cum să încerci chiar și atunci când nu există nicio speranță de reușită; Frăția Inelului a plecat în călătoria lor știind că șansele lor erau slabe, iar Frodo s-a oferit voluntar să poarte Inelul cu ei, chiar dacă nu cunoștea drumul. Aici, la vulcan, nu există nicio speranță de reușită. Frodo și Sam și-au atins scopul imposibil. Inelul a dispărut. Dar la fel și mâncarea, hainele și prietenii lor. Abia pot respira în căldură. Nu le rămân decât amintirile de acasă și lacrimile pe care le varsă pentru ceea ce ar fi putut fi: verdele ierbii, căpșunile și frișca, o femeie frumoasă cu care Sam știe că nu se va mai putea căsători niciodată. Frodo și Sam se strâng împreună, bucuroși să fie unul lângă celălalt; ușurarea lor de a-și atinge scopul se amestecă cu durerea de a fi ajuns la sfârșitul călătoriei și al vieții lor.

Să se încheie cu Frodo și Sam pe pantele Muntelui Osândei, unde a fost făurit Inelul și unde a început saga, ar fi fost o negare a speranței care izvorăște sfidător în fața fricii. Și o negare a luminii care strălucește în întuneric. Simțim disperarea care îi cuprinde pe Frodo și Sam în timp ce stau jos, ușurați de povara lor și siguri că nu vor mai vedea niciodată casa. Există o răsuflare de ușurare, dar nu și un sentiment de încheiere, în timp ce ecranul se estompează în negru și primul final pâlpâie.

„Acum numărați zilele Regelui!”

Finalul nu este sfârșitul. Timpul trece, iar soarele străpunge norii pentru a lumina două figuri întinse pe o stâncă vulcanică. Viața și salvarea vin sub forma lui Gandalf și a unui trio de vulturi uriași, în căutarea celor doi oameni care au salvat lumea. Această scenă este scurtă – un vultur coboară în picaj și îi ia pe fiecare hobbit în parte, apoi se întorc și pleacă, făcând călătoria de îndepărtare de catastrofă să pară fără efort.

Scena face ecou la salvarea lui Gandalf din ghearele lui Saruman în Fellowship și la învierea sa în The Two Towers. În primul, el se aruncă de pe un turn pe spinarea unui vultur uriaș care îl duce departe. În cea de-a doua, el s-a luptat cu un demon de foc și a murit în timpul încercării, dar nici moartea sa nu a fost sfârșitul pentru el; într-una dintre cele mai suprarealiste scene din Cele două turnuri, Gandalf se învârte prin timp și spațiu, părând să plutească pe un sol alb și nedeslușit, gâfâind în timp ce revine la viață. El fusese „trimis înapoi” de o putere superioară până când își va putea duce la bun sfârșit scopul și va duce la bun sfârșit Războiul Inelului.

Pentru Frodo, salvarea vulturilor trebuie să pară un vis. El plutește deasupra lavei care amenințase să-l înghită, trimis înapoi în lumea celor vii după ce și-a îndeplinit propria sarcină de a distruge Inelul. Lumina îl învăluie și se trezește într-un pat mare, într-o cameră mare și luminoasă din Casele Vindecătorilor, întâmpinat de Gandalf. Casele amintesc de o altă trezire după o experiență de moarte apropiată, când Frodo își revine în sine în Rivendell după ce a fost înjunghiat de un spectru în Fellowship. În ambele scene, totul este lumină și râs, și nu ne putem abține să nu ne simțim ca și cum Frodo ar fi în rai; ușurarea de a-și îndeplini sarcina este mai puternică acum decât fusese pe partea vulcanului, când fusese temperată de oboseală și disperare. Aici nu există disperare și nici tristețe; Frăția se reunește în jurul patului lui Frodo fără a se menționa durerea și frica pe care le-au îndurat cu toții.

Prima dată când toate aceste personaje s-au întâlnit a fost la Consiliu și urmau să pornească în călătoria lor; aici călătoria lor este completă și este prima dată când sunt împreună de luni de zile. În primul film, hobbiții rătăcesc prin Rivendell într-o stare de visare și lentoare; viitorii membri ai Frăției sosesc la Consiliu cu priviri de o seriozitate sumbră, siguri că soarta lumii se află pe umerii lor, dar fără să înțeleagă cât de grea se va dovedi a fi această povară. Acum, în Întoarcerea regelui, Frăția este reunită. Războiul s-a terminat, bătăliile s-au încheiat, iar ei nu se reunesc ca niște străini, ci ca niște prieteni, fericiți că sunt în viață, fericiți că se văd unii pe alții și fericiți că își îndeplinesc rolurile de reconstructor, mai degrabă decât de războinic, în noua lume pe care au acum sarcina de a o crea.

Aici, în sfârșit, Aragorn își ia locul de rege al Gondorului4. El a respins titlul cu mult înainte de evenimentele din Fellowship, alegând în schimb să rătăcească prin sălbăticiuni ca un ranger anonim până când Frodo și ceilalți hobbiți au avut nevoie de un ghid care să-i ducă la Rivendell. Arborele alb al regelui, considerat cândva mort, este din nou în floare. Orașul este reconstruit, iar câmpul de luptă este acum doar un câmp, verde și în creștere. Alte fire mici din saga sunt bine legate aici: Éomer a preluat locul unchiului său ca rege al lorzilor de cai; sora sa Éowyn și-a găsit dragostea în brațele lui Faramir, al doilea născut și al doilea fiu favorit al intendentului din Gondor. Arwen, propria iubire a lui Aragorn, s-a întors de la marginea morții, îmbrăcată în verdele moale al frunzelor noi. Reîntâlnirea lor este neașteptată și binevenită, un sărut pasional după o lungă și nesigură despărțire.

Lumea este toată așa cum ar trebui să fie, cu patru mici excepții: hobbiții sunt încă departe de casă, inconfortabil pe un tărâm străin. Aragorn refuză să-i lase să se închine în fața lui, chiar dacă tocmai a fost încoronat rege. În schimb, se înclină în fața lor, iar restul mulțimii le urmează exemplul. Pentru o clipă, hobbiții stau deasupra tuturor celorlalți. Nu au căutat și nici nu se așteptau să primească această onoare și este clar că se simt inconfortabil, Frodo cel mai mult. Nu știm dacă Frodo a povestit cuiva despre incapacitatea sa de a distruge Inelul în ultima clipă, pe Muntele Osândei. Nu știm dacă mai știe cineva cum a fost distrus Inelul. Nu știm dacă Tovarășii știu și nu le pasă sau dacă eșecul lui Frodo este un secret pe care el și Sam îl vor duce în mormânt, o altă povară grea care să înlocuiască povara Inelului Unic. Observăm cum o serie de reacții trec prin ochii lui Frodo când Aragorn se înclină în fața lui: surpriză, și bucurie, și disconfort, toate atât de repede încât ar putea la fel de bine să fie aceeași emoție. Inelul a dispărut, distrus în ciuda ultimului eșec al lui Frodo și, pentru prima dată, Frodo știe că nimic nu va mai fi la fel.

„Eram acasă.”

Camera se îndepărtează de la încoronarea lui Aragorn și perspectiva se schimbă în vederea unei hărți, care își trasează drumul spre vest înapoi prin Pământul de Mijloc. Calea urmează în sens invers propria călătorie a Frăției, ajungând în cele din urmă în Comitat. Scena hărții din Întoarcerea regelui este geamănă cu cea din deschiderea filmului Fellowship, în care Bilbo, unchiul lui Frodo, răsfoiește hărți și documente vechi, discutând despre Comitat și despre locul hobbiților în lume, râzând despre cât de simpli sunt hobbiții și cât de mulțumiți sunt de faptul că sunt uitați de străini și lăsați să trăiască în pace.

Frodo, Sam, Merry și Pippin se întorc acasă, în Comitatul unde le este locul, la un an după ce au plecat, și nimic nu s-a schimbat5. Comitatul a fost uitat de lumea exterioară și, la rândul său, a uitat de cei din afară. Dealurile sale și cărările sale șerpuitoare sunt mici și îmblânzite după călătoria lor; țara pare atât de simplă și obișnuită. Întoarcerea acasă este dulce, dar este aproape ca și cum nu ar fi plecat niciodată. Ceilalți hobbiți nu par să știe ce să facă cu călătorii, așa că se comportă ca și cum Frodo și compania nu ar fi plecat niciodată. Nimeni nu știe unde au fost sau ce au făcut și nimănui nu pare să-i pese. Când cei patru se întorc la taverna lor preferată, nu se face agitație din cauza lor, ci din cauza unui dovleac uriaș pe care unul dintre localnici l-a cultivat în timp ce ei erau plecați. Frodo, Sam, Merry și Pippin țin un toast în tăcere; Sam o cere în căsătorie pe Rosie, femeia cu care se hotărâse să se căsătorească atunci când el și Frodo așteptau moartea pe versanții vulcanului. S-au întors acasă. Există râsete și iubire și o șansă de a-și crea o viață aici. Lumea este oarecum normală în obișnuitatea ei dezamăgitoare. Hobbiții se reasimilează în țara lor natală.

„E loc pentru un pic mai mult.”

Cu excepția lui Frodo, care trece prin viața din Comitat cu un zâmbet pe față și durere în ochi. Se întreabă în sinea lui: „Cum poți să ridici firele unei vieți vechi, când în inima ta știi că nu mai există cale de întoarcere?”. Se plimbă prin vechea casă a lui Bilbo, găsește cartea pe care Bilbo a scris-o despre propriile aventuri cu ani în urmă și începe să o completeze. Nu mai există terori nocturne, nu se mai trezește cu transpirații reci în întuneric, dar trauma încă se ascunde în colțurile creierului lui Frodo, o vânătaie adâncă care nu vrea să dispară. Rana înjunghiată pe care a primit-o de la Wraith nu se vindecă niciodată complet. Nu pare să se liniștească în același mod în care o fac Sam, Merry și Pippin. Știe că nu poate rămâne.

Așa că nu o face. Frodo părăsește Pământul de Mijloc împreună cu ultimii elfi. Lumea este schimbată, curățată de răul Inelului, transformată în ceva nou; dar Frodo nu poate lua parte la această lume nouă. Rănile și traumele sale sunt prea mari. „Am pornit să salvăm Comitatul… și a fost salvat… dar nu și pentru mine”, îi spune el unui Sam dezolat.

Mai devreme, în Întoarcerea regelui, într-un moment de disperare abjectă, Sam a legănat trupul aproape fără viață al lui Frodo și i-a șoptit: „Nu mă lăsa singur. Nu te duce unde nu te pot urma”. L-a urmat pe Frodo peste tot, încă de când Gandalf l-a surprins trăgând cu urechea sub fereastra lui Frodo și l-a trimis ca tovarăș de drum al lui Frodo, cu avertismentul de a nu-l pierde și de a nu-l părăsi niciodată. Sam nu a plecat niciodată de lângă Frodo, nu și-a pierdut niciodată încrederea în el, nu l-a lăsat niciodată în urmă. Acum Frodo îl părăsește pentru totdeauna, iar el nu-l poate urma niciodată; durerea lui Frodo este prea mare pentru ca el să rămână, iar rădăcinile lui Sam sunt prea adânci pentru ca el să plece. Plecarea lui Frodo este adevărata rupere a Frăției, pasul final într-o călătorie pe care Frodo nu s-a așteptat și nici nu a cerut să o facă.

„Ei bine, m-am întors.”

În final, adevărata scenă finală din Întoarcerea regelui nu este un final. Abia dacă este chiar o scenă. Sam se îndreaptă spre casă, întorcând cuvintele lui Frodo iar și iar în mintea lui. „Rolul tău în poveste va continua….trebuie să fii unul și întreg pentru mulți ani.” Pe Sam îl așteaptă atât de mult mai mult, pentru ca el să crească și să devină. Soția lui, Rosie, îl întâmpină la poartă împreună cu copiii lor, alături de o alee prăfuită care duce spre o casă obișnuită, plină de flori, o casă potrivită pentru un grădinar și o familie și pentru ca firele unei noi vieți să fie culese. Sam își sărută soția și copiii și le spune că s-a întors. Nu va mai pleca niciodată. Nu va avea niciodată nevoie; a călătorit destul, iar acum e timpul să trăiască.

*

Chiar și filmele lungi se termină. În cele din urmă, se derulează genericul, se cântă tema și este timpul să aduni resturile de pungi de popcorn și să te îndrepți spre ieșire. Oricât de mult mi-ar plăcea să stau în cinematograf toată ziua, există alte părți ale vieții care sunt necesare și grele și bune și de care nu se poate scăpa.

Un film de 90 de minute este durata perfectă pentru a-ți ruina viața. Îți înmânează o poveste și câteva personaje, iar dacă alchimia ciudată a scrierii, regiei și montajului funcționează împreună în modul potrivit, vei termina filmul atât mulțumit, cât și dornic de mai mult. Dacă este prost, ai petrecut doar 90 de minute cu el. Un film de trei ore este mult mai periculos. Dacă este prost, este exasperant, pentru că este o pierdere de timp. Într-o lume în care timpul înseamnă bani și în care în coada de așteptare sunt mii de alte filme care își cer atenția, filmele lungi și proaste sunt o insultă. Investiția într-un film lung este riscantă, ceea ce face ca filmele lungi bune să fie și mai prețioase și mai puternice. Trei ore este durata perfectă pentru a-ți ruina viața, apoi îți oferă spațiul necesar pentru a pune din nou piesele laolaltă în timp ce încă te uiți la film. Există un spațiu de respirație pe care un film mai scurt pur și simplu nu îl permite. Dacă ești norocos, iar filmul lung este unul bun, te va purta într-o călătorie și te va lăsa schimbat pentru totdeauna.