Iată cum arată un sacrificiu uman. Este suficient de bun?
Un hot-dog din carne de vită de 5,25 dolari de la standul Stang’s Hot Dogs and Sausages din centrul comercial Corte Madera din Marin County, California, este etichetat cu suficiente cuvinte la modă pentru a-i satisface pe cei mai pretențioși dintre gurmanzi. „Nu conține nitrați”. „Hrană organică hrănită cu iarbă”. „Crescut în condiții umane certificate”. Producătorul său, Prather Ranch Meat Company, susține că este cea mai sustenabilă carne crescută disponibilă, iar hot dog-ul Prather’s este cel mai popular produs din meniul lui Stang. „Oamenii plătesc în plus pentru el”, spune proprietarul Jon Stanger. „Numele Prather Ranch are o mare greutate pe aici.”
Sediul fermei întinse și încântătoare de 34.000 de acri este situat în cel mai nordic colț al Californiei, în apropiere de granița cu Oregon, cu muntele vulcanic Shasta care oferă un fundal pitoresc pentru miile de vaci care pasc uneori. Site-ul web al lui Prather descrie operațiunea ca fiind „o operațiune unică cu turmă închisă, care își crește propriul fân, își crește propriile vite și își face singură sacrificarea și procesarea”. Ferma a fost una dintre primele ferme care a fost certificată organic pentru produsele din carne de vită și care a obținut aprobarea Certified Humane Raised and Handled.
Telefonul din biroul bej modest al lui Prather sună des. Dar când oamenii sună în aceste zile, de cele mai multe ori nu este pentru a întreba cu ce sunt hrănite vacile, sau dacă iau antibiotice sau hormoni, sau cât de luxuriante și libere sunt în libertate.
Este pentru a confirma cât de pașnic au murit.
O vacă suspendată după asomare. Angajații de la Prather Ranch ridică animalele de copitele din spate și apoi le scurg de sânge deasupra unui canal de scurgere. Vacile mor rapid, iar experții spun că asomarea le împiedică să simtă durerea.
Tehnic, sacrificarea fără cruțare a devenit lege în Statele Unite odată cu Legea privind sacrificarea fără cruțare din 1958, menită să prevină „suferința inutilă” a animalelor în timpul sacrificării. Cu toate acestea, conformitatea, din punct de vedere istoric, a fost mai mult sau mai puțin reușită, iar în deceniile care au trecut, după investigații sub acoperire senzaționale și videoclipuri pe internet despre cruzimea față de animale și campanii de PR ale activiștilor, consumatorii au început să ceară informații despre modul în care carnea își întâlnește creatorul.
Dacă apelanții de la Prather Ranch sunt un indiciu, această preocupare se transformă în propria sa mișcare. Și, deși una este să înțelegi practicile de sacrificare la nivel teoretic, alta este să fii în aceeași încăpere când o vacă moare.
În acest scop, am vrut să aflu despre sacrificare din partea celei mai progresiste părți a industriei cărnii. Sunt marile abatoare atât de rele pe cât ne imaginăm? Ar trebui să acordăm la fel de multă atenție modului în care mor animalele ca și modului în care trăiesc? Chiar și în cele mai bune circumstanțe, cât de uman poate fi vreodată sacrificarea?
Masacrul este o problemă atât personală, cât și filozofică și sistematică. Și la această confluență a ajuns Temple Grandin, apărătoarea autistă a bunăstării animalelor, pentru a standardiza practicile de sacrificare fără cruțare în Statele Unite.
Înainte de Fast Food Nationși PETA, Grandin era întinsă printre vacile de la ferma mătușii sale. Ea putea să relaționeze cu vacile și, spunea ea, să gândească la fel ca ele. În cartea sa Animals in Translation (Animale în traducere), Grandin explică faptul că trecerea prin viață ca persoană autistă – simțindu-se anxioasă și amenințată de împrejurimile necunoscute – nu este diferită de ceea ce simt vacile atunci când trec prin instalațiile de manipulare. Grandin descrie faptul că a fost speriată de mișcările rapide ale celorlalți spre ea și spune că așa a înțeles că un obiect necunoscut aflat în raza vizuală a unei vaci în timp ce trece prin tobogan o va speria și va opri vaca (și linia) în loc (ceea ce duce atât la stresul animalelor, cât și la o pierdere de productivitate la abator).
Dar, în anii ’70, când urmărea abatoarele pentru cercetările sale de absolvire, Grandin a avut probleme în a-i face pe crescătorii de vite să ia în serios criticile ei privind tratamentul animalelor. Ea a descoperit că vitele erau stresate inutil de către îngrijitorii lor. Vitele alunecau, cădeau și se răneau. După părerea ei, în anii ’80 lucrurile erau „foarte rele”. La începutul anilor ’90, „atroce.”
Apoi, în 1993, carnea tocată de vită servită la Jack in the Box a ucis patru copii într-un focar de E. coli, și chiar și giganții fast-food au fost forțați să facă îmbunătățiri.
Today, Dr. Grandin is a best-selling author, and her Animal Welfare Audit is the standard in the industry. Half of the cattle in the United States and Canada are now handled by equipment Grandin designed. Unii dintre cei mai mari servitori și furnizori de carne de vită din țară – McDonald’s, Wendy’s, Burger King, Cargill, Tyson – trec punctele auditului ei: cel puțin 95 la sută dintre animale asomate la prima împușcătură (de obicei cu un pistol cu șuruburi captive care trage un șurub de oțel în cap). Nu mai mult de 1 la sută în cădere. Nu mai mult de 3 la sută mugind. Nu mai mult de 25 la sută să fie lovite cu un electroșoc. În acest moment, spune ea, „poți duce pe cineva direct la linia de asomare la unul dintre cele mai mari abatoare din lume”, iar acesta va aproba ceea ce vede.
Ea însăși este o mâncătoare de carne. Ne-am întâlnit într-o dimineață recentă la convenția anuală a Iowa Farm Bureau din Des Moines în iarna trecută. „Băiete, au avut niște șuncă delicioasă în această dimineață la hotel”, îmi spune ea, vorbind chiar mai repede decât portretizarea ei de către Claire Danes în filmul HBO din 2010 despre viața ei. „Avea chestii cu piper pe ea, a fost grozavă.”
În discursul său principal din vastul și modernul auditoriu, în fața unei mulțimi de aproximativ 1.100 de fermieri, oameni de știință și agronomi, ea spune că „manipularea inumană nu mai este cea mai mare preocupare a mea.”
Cu toate acestea, subliniază ea, fără un management și o supraveghere constantă, oamenii regresează. Ei aruncă purcei, sau smulg etichete din urechile vacilor, sau folosesc câini de herghelie care mușcă. Unele abatoare lasă vitele prea mult timp în spațiile exterioare când sunt 95 de grade, sau lucrătorii amestecă incorect medicamente de creștere în hrana animalelor și le supradozează.
În ansamblu, însă, Grandin concluzionează la convenția din Iowa că, în afară de unele tendințe îngrijorătoare în ceea ce privește stresul provocat de căldură și utilizarea grajdurilor de gestație pentru scroafe, „Manipularea este, ca și cum ar fi grozavă”, nu în ultimul rând pentru că stresarea și abuzarea animalelor în ultimele cinci minute dinaintea sacrificării lor duce la eliberarea de lactat care face carnea tare. Potrivit lui Grandin, o înregistrare video în care un fermier bate un porc cu o tijă de poartă nu este mai reprezentativă pentru practicile răspândite decât un accident incendiar dintr-un videoclip al organizației Mothers Against Drunk Driving indică faptul că toți șoferii de pe șosea sunt beți. Starea actuală a afacerilor de sacrificare umană este atât de bună încât, atunci când Grandin a vorbit la adunarea fermierilor din Midwest, discursul ei nu a fost despre manipulare, ci despre mesaje – „Cum pot fermierii să se conecteze cu consumatorii lor.”
„Cum s-ar juca cu invitații de la nunta ta din New York?” îi întreabă Grandin. Newyorkezii, explică ea, sunt oamenii care au cele mai puține șanse să înțeleagă ce se întâmplă cu adevărat în ferma dumneavoastră. Dacă poți să le-o vinzi lor, poți să o vinzi oricui, pentru că oamenii cei mai neinformați, care își petrec viața în birouri, abstracți de realitatea agricolă, sunt cei care au cele mai radical negative păreri despre ferme.
Cu alte cuvinte, Grandin descrie tipul meu general – crescut în suburbii, care locuiește în mediul urban, necalificat din punct de vedere mecanic – în mod destul de ascuțit. Era timpul să asist eu însumi la sacrificarea acelui hot-dog de 5 dolari.
Acum, pentru o dezvăluire completă: sunt departe de a fi lipsit de pasiune față de vaci. Când aveam 23 de ani, am petrecut câteva zile la o fermă ecologică de creștere în aer liber din Australia, moment în care mi-am propus ca într-o zi să cumpăr o vacă și să o numesc Jenny. La capătul unui drum de 300 de mile și cinci ore de mers cu mașina din San Francisco și chiar la capătul unui drum lung de pietriș, am salutat politicos vacile care stăteau în tăcere și ne întâmpinau în Prather Ranch.
În fața unor boluri de tocană de vită în casa lor de lângă abator, Mary și Jim Rickert, directori generali și proprietari parțiali, explică faptul că sunt serioși în ceea ce privește sacrificarea fără cruțare – micul lor abator din incintă, inspectat de USDA, este o raritate în acest domeniu – pentru că este doar „decență și bun simț”. Cu toate acestea, uneori se atașează de vite și, ocazional, cruță una de care devin prea apropiați, păstrând-o ca animal de companie. Mary își scutură părul castaniu până la umeri când este întrebată dacă va participa mâine la sacrificarea a 21 dintre vacile lor. „Nu-mi place să privesc”, spune ea.
La începutul următoarei dimineți înzăpezite, intrăm într-o cameră compactă din abatorul Prather. Tot spațiul disponibil este ocupat de o vacă spânzurată care este tranșată, o altă vacă spânzurată care este jupuită și o a treia vacă abia asmuțită care atârnă și este tăiată în timp ce 5 litri de sânge țâșnesc din corpul ei la câțiva metri de mine. Cu câteva clipe în urmă, am auzit exact această vacă mugind din cutia de bătaie de cealaltă parte a peretelui.
Mary ne avertizase că „vocalizarea nu este neapărat un lucru bun”, și totuși se aud mugeturi joase, profunde și răsunătoare care răsună pe pereți. Grandin – pe care familia Rickert l-a cunoscut și care face parte din Comitetul științific din spatele etichetei non-profit Certified Humane – consideră că acesta este un semn de suferință. Mary spune că Grandin i-a spus odată că vacile Prather ar putea mugi pentru că simt mirosul de sânge și se înhamă la schemă.
Următoarea vacă, cea pe care o privesc cum moare, este tăcută. Este neagră. Vine cu dezinvoltură pe o alee. Intră într-un jgheab de stoarcere, cușca metalică îmbrățișată care se închide în părțile laterale ale vacilor pentru a le calma. Scott Towne, cel care se ocupă de ucidere, o lovește cu un CASH Knocker, un cartuș cu gloanțe oarbe care se trage dintr-un aparat metalic aflat la capătul dispozitivului lung, cu mâner de lemn, și care se înfige în partea din față a capului, deasupra ochilor, lovindu-i craniul, dar fără să-i pătrundă creierul, lăsând animalul insensibil. Instantaneu, ochii vacii se închid. Gâtul îi este lax și gura îi este deschisă, ușor ca un copil adormit la masă sau ca un om de afaceri adormit în avion.
Prin oprire la un bar în drum spre casă pentru a gargară cu bourbon stingerea morții și a stării de greață persistente din fundul gâtului, mă gândesc la existența vacii. Dacă fermierii ar trebui sau nu să tortureze animalele, dacă ar trebui sau nu să le țină în condiții dezgustătoare, supraaglomerate și pline de rahat, sau dacă ar trebui să le ucidă încet, nici măcar nu sunt întrebări. Turma lui Prather, care mănâncă iarbă în nordul Californiei, este în mod evident la fel de bine tratată ca oricare alta în viața naturală, dar o moarte „bună” nu este atât de ușor de codificat.
„Poți face un abator perfect?”. a întrebat Grandin în Iowa. „Nu, nimic în această lume care este un lucru practic nu poate fi făcut perfect. Este pur și simplu imposibil.”
Pentru cei care ucid animale pentru a-și câștiga existența, împăcarea cu aceste imperfecțiuni este o afacere zilnică. Sigur, Prather’s Towne arată suficient de dur încât să te ucidă într-o bătaie într-un bar, dar zâmbește ușor, chicotește uneori, chiar. Îmi spune că îl întristează când vacile nu sunt asomate din prima împușcătură. Spune că asta se poate întâmpla oriunde, chiar și atunci când o fermă mică îl angajează să omoare o vacă pe câmp. La Prather, se întâmplă cam de două ori în fiecare zi de sacrificare. Iar vaca care mugea la intrarea noastră nu este ultima pe care o auzim în acea dimineață; o alta începe să mârâie în jgheabul de stoarcere. Deoarece craniul ei este prea vechi, prea gros pentru un asomator, Towne trebuie să folosească în schimb un 9 mm. Aceasta mocnește și mocnește până când Towne strigă: „Foc în gaură!” și o împușcă între ochi.
Două vaci care mocnesc și două vaci care trebuie împușcate de două ori din 21 este sub standardele de acceptabilitate ale lui Grandin, și un procent mai mare decât la auditul obișnuit al fabricii McDonald’s. Dar, chiar dacă aș crede că o vacă posedă un nivel de conștiință egal cu cel al unui om, după ce am văzut vacile lui Prather, vii și moarte, Rickert își respectă obiectivul lor adesea declarat: „Să le oferim cea mai bună viață posibilă.”
Nu toată lumea crede că acesta este scopul. Ashley Byrne, specialist în campanii la PETA, consideră că uciderea animalelor pentru hrană nu este niciodată etică.
Unul dintre principiile PETA este că animalele au dreptul de a nu suferi. Așa că am întrebat-o pe Byrne, ce se întâmplă dacă, la Prather, ele nu au acest drept? „Noi susținem în mod absolut ca aceste metode mai puțin crude să fie folosite atâta timp cât animalele sunt crescute pentru hrană; suntem pragmatici”, spune ea. Cu toate acestea, în opinia PETA, nu există un mod acceptabil de a ucide animalele pentru hrană, indiferent de standardele USDA. „Sacrificarea poate fi mai puțin crudă”, spune ea. „Dar nu uman.”
Dar ce anume din moarte este uman? Prather nu le oferă vacilor doar cea mai bună viață posibilă, ci și cea mai bună moarte posibilă. Aproape că nu există niciun animal în natură – inclusiv oameni – care să moară la fel de repede și fără durere ca turma lui Prather. Mulțumită muncii lui Grandin, chiar și în exploatările mai puțin rarefiate decât Prather, standardele de sacrificare din SUA sunt surprinzător de puternice.
La trei săptămâni după vizita mea la Prather, văd într-un meniu un burger făcut cu carnea lor de vită. Mă gândesc la tot ceea ce știu despre moartea animalului. Sacrificarea fără cruțare la nivelul pentru care s-a luptat cu îndârjire la Prather nu reflectă, în cele din urmă, ceea ce este important pentru vaci. Întoarce o oglindă asupra oamenilor care le consumă. I order without hesitation.