Janelle Monáe se eliberează

Și mai are un zvon de confirmat. „Fiind o femeie de culoare poponară din America”, spune ea, respirând adânc în timp ce iese la iveală, „cineva care a avut relații atât cu bărbați, cât și cu femei – mă consider o nenorocită liberă.” Inițial s-a identificat ca fiind bisexuală, clarifică ea, „dar mai târziu am citit despre pansexualitate și m-am gândit: „Oh, sunt lucruri cu care mă identific și eu”. Sunt deschisă să învăț mai mult despre cine sunt.”

Este un costum spațial minunat pe care îl poartă, un artefact alb al NASA, bine ajustat, complet cu un plasture „comandant” pe un braț și un steag american pe celălalt. Și-a pus-o fără niciun motiv – nu sunt camere de luat vederi la vedere – în timp ce lenevește prin Wondaland. Ținuta este o rămășiță, poate, a personajului android, cunoscut sub numele de Cindi Mayweather, cu care ne-a hrănit în toți acești ani: un robot mesianic, revoluționar, care s-a îndrăgostit de un om și a jurat să elibereze restul androizilor.

La începutul carierei sale, Monáe a fost nesigură în ceea ce privește respectarea idealurilor imposibile din showbiz; persona, ținutele androgine, angajamentul inflexibil față de scenariu atât pe scenă, cât și în afara ei, au servit în parte drept armură de protecție. „A avut de-a face cu teama de a fi judecată”, spune ea. „Tot ce am văzut a fost că trebuia să arăt într-un anumit fel venind în această industrie și am simțit că arăt ca o artistă de culoare stereotipică.”

Este, de asemenea, o perfecționistă, o tendință care i-a ajutat cariera și i-a îngreunat viața emoțională; portretizarea unui automat fără cusur a fost, de asemenea, un pic de împlinire a dorințelor. Este unul dintre multele motive pentru care a crezut că are un „virus informatic” care trebuie curățat, ceea ce a dus-o la ani de terapie, începând înainte de lansarea în 2010 a debutului său, The ArchAndroid. „Mă simțeam neînțeleasă”, spune ea. „Mi-am zis: „Înainte de a mă autodistruge, înainte de a deveni o persoană confuză în fața lumii, lăsați-mă să caut ajutor”. Mi-era teamă ca cineva să nu mă vadă că nu sunt în vârful de formă. Această obsesie era prea mult pentru mine.”

Așa că a supracompensat, după cum spune ea, lăsându-și fanii să se gândească la imaginea și sunetul unei femei de culoare cu pielea închisă la culoare, îmbrăcată androginic, care creează fantezii afro-futuriste la fel de ciudate ca și peisajele sonore Parliament-Funkadelic pe care a crescut ascultându-le. A devenit o anomalie pop, o intrusă uneori incongruentă în universurile primilor ei susținători, Big Boi și Puff Daddy, acesta din urmă semnând cu ea un parteneriat cu Bad Boy Records în 2008. The ArchAndroid a fost o lansare de senzație, iar Electric Lady din 2013 – cu siguranță primul album-concept progrămat din istoria Bad Boy – a consacrat-o ca una dintre cele mai inventive voci ale secolului XXI. Cu ani înainte ca Frank Ocean, Solange, Beyoncé și SZA să împingă R&B artistic și alternativ către mainstream, Monáe era deja acolo, făcând legătura între neo-soul și tot ceea ce avea să vină, fără teamă să fuzioneze rockul, funk-ul, hip-hop-ul (atunci când are chef, ca pe recentul ei single „Django Jane”, este o rapperiță de primă mână), R&B, electronica și teatralitatea campy, de copil dramatic.

Întotdeauna a evitat întrebările despre sexualitatea ei („Mă întâlnesc doar cu androizi” a fost un răspuns obișnuit), dar a încorporat adevăratele răspunsuri în muzica ei. „Dacă îmi asculți albumele, este acolo”, spune ea. Ea citează „Mushrooms & Roses” și „Q.U.E.E.E.N.”, două cântece care fac referire la un personaj numit Mary ca obiect de afecțiune. În filmul de 45 de minute care însoțește filmul Dirty Computer, „Mary Apple” este numele dat femeilor „computere murdare” luate în captivitate și private de numele lor reale, una dintre ele fiind interpretată de Tessa Thompson. (S-a zvonit că actrița ar fi iubita lui Monáe, deși Monáe nu vrea să discute despre viața ei amoroasă). Titlul original al piesei „Q.U.E.E.E.N.”, notează ea, a fost „Q.U.E.E.E.R.”, și încă se mai poate auzi acest cuvânt în armoniile de fundal ale piesei.

Monáe este director executiv al propriei sale case de discuri, model CoverGirl și vedetă de film, apărând în Moonlight, premiat cu Oscar, și Hidden Figures, nominalizat la Oscar, două succese conduse de distribuții de culoare. În ambele filme, ea abordează povești ale americanilor de culoare care nu sunt tratate de obicei pe marele ecran. „Poveștile noastre sunt șterse, practic”, spune ea despre atașamentul ei față de aceste scenarii, care au făcut-o „să vrea să își spună povestea mea.”

Monáe își face griji că omul din spatele măștilor sale ar putea să nu fie suficient. Ea s-a întrebat cu voce tare, inclusiv în timpul terapiei: „Ce se întâmplă dacă oamenii nu cred că sunt la fel de interesantă ca Cindi Mayweather?”. Îi va lipsi libertatea de a fi androidul. „Eu am creat-o, așa că am putut să o fac să fie orice am vrut să fie. Nu a trebuit să vorbesc despre Janelle Monáe care făcea terapie. Este Cindi Mayweather. Ea este cea la care aspir să fiu.”

În Dirty Computer, singurele indicii de SF sunt în titlu și în povestea filmului care îl însoțește. Versurile sunt mărturisiri în carne și oase ale nesiguranței fizice și emoționale, punctate cu eliberare sexuală. Sunt dorințele nefiltrate ale unei persoane care gândește prea mult și care se lasă să vorbească fără pauză, pentru prima dată. Și vrea să-i ajute pe ascultători să capete curajul de a fi și ei calculatoare murdare. „Vreau ca fetele tinere, băieții tineri, persoanele nonbinare, homosexuale, heterosexuale, poponare, care au dificultăți în a se descurca cu sexualitatea lor, în a se simți ostracizați sau hărțuiți doar pentru că sunt ei înșiși unici, să știe că vă văd”, spune ea pe un ton care se potrivește cu ecusonul de „comandant” de pe brațul ei. „Acest album este pentru voi. Fiți mândri.”

Monáe a crescut într-o familie masivă și devotată baptistă din Kansas City, Kansas, sau, așa cum îi place să spună, „am 50 de verișori primari!”. Nu toți aceștia cunosc detalii despre viața ei romantică, dar aproape sigur au văzut-o purtând pantaloni transparenți și împărțind o acadea cu Thompson în videoclipul „Make Me Feel”. „La propriu, nu am timp”, spune ea, râzând, „să țin o ședință cu familia mea cu fundul mare și să spun: „Hei, știri de ultimă oră!”. ” Își face griji că atunci când vom vizita Kansas City mâine, ei vor aduce vorba despre asta: „Sunt oameni în viața mea care mă iubesc și care au întrebări, și cred că atunci când voi ajunge acolo, va trebui să răspund la aceste întrebări.”

De-a lungul anilor, i-a auzit pe unii membri ai familiei sale, mai ales pe cei îndepărtați, spunând anumite lucruri supărătoare. „O mare parte din acest album”, spune ea, „este o reacție la înțepătura a ceea ce înseamnă să aud oameni din familia mea spunând: „Toți homosexualii se vor duce în iad”. „

A început de timpuriu să pună la îndoială Biblia și credința baptistă a familiei sale. Acum, spune ea, „Îl slujesc pe Dumnezeul iubirii” – iubirea, a stabilit ea, este factorul comun al tuturor religiilor, o idee pe care Stevie Wonder a dezvoltat-o într-un interludiu din Dirty Computer.

Când ajungem în partea plată și industrială a orașului Kansas City, familia ei nu are de fapt nicio întrebare – sau ceva neplăcut de spus, de altfel. Există doar o mulțime de dragoste pentru superstarul lor autohton.

Janelle Monáe Robinson s-a născut aici, la 1 decembrie 1985, dintr-o mamă care lucra ca om de serviciu și un tată care se afla în mijlocul unei lupte de 21 de ani cu dependența de crack. Părinții ei s-au despărțit când Monáe avea mai puțin de un an, iar mama ei s-a căsătorit mai târziu cu tatăl surorii mai mici a lui Janelle, Kimmy.

Avertismentele pline de iubire ale lui Monáe cu privire la dimensiunea imensă a familiei sale sună adevărat de îndată ce pășim în vechiul ei cartier. Pe o stradă, bunica ei maternă deținea mai multe case la rând care adăposteau verișori, mătuși, unchi și pe Monáe însăși. La câteva minute distanță se află casa îmbrăcată în culori pastelate a străbunicii sale paterne. Monáe și-a petrecut o parte semnificativă a timpului acolo – a fost principala ei legătură cu tatăl ei și cu familia lui, în timp ce acesta intra și ieșea din închisoare; relația lor a fost dificilă până când el s-a lăsat de băutură în urmă cu 13 ani. La o distanță scurtă cu mașina se află casa mătușii sale materne Glo, unde o întâlnim pe mama ei. „Ea este felia mea preferată de plăcintă”, spune mătușa ei Fats, referindu-se la porecla familială a lui Monáe, „pun’kin”.

Monáe a fost crescută într-o comunitate din clasa muncitoare numită Quindaro. Aceasta a început ca o așezare înființată de nativi americani și aboliționiști chiar înainte de Războiul Civil și a devenit un refugiu pentru americanii de culoare care au scăpat de sclavie prin intermediul Căii Ferate Subterane. Cu câteva săptămâni înainte de vizita noastră, vandalii au pictat svastici și „Hail Satan” pe o statuie a aboliționistului John Brown din cartier. De atunci, aceasta a fost repictată. „Știu că nimeni din acest cartier nu a făcut așa ceva”, spune străbunica ei, clătinând din cap. „Străini”.

De partea dinspre Missouri a podului, Kansas City este predominant alb, dar comunitatea lui Monáe este în majoritate neagră. „Voiam să citesc despre locul de unde provin”, spune ea, „și să înțeleg cine este cu adevărat defavorizat venind din aceste medii. Este nasol. Așa e și pentru oamenii bruneți.”

Este greu să nu observi religiozitatea familiei ei – cu greu scot o frază fără să menționeze binecuvântările lui Dumnezeu. La 91 de ani, străbunica lui Monáe încă monitorizează holurile școlii biblice locale de vacanță cu un întrerupător în mână. În timpul vizitei noastre, ea se așează în spatele unui pian pentru a conduce un cântec de gospel. Monáe, alături de o mătușă și o verișoară, se alătură, cântând „Call Him Up and Tell Him What You Want” și „Savior, Do Not Pass Me By.”

Monáe nu este niciodată mai relaxată în timpul petrecut împreună decât atunci când se află în Kansas City. Traducerea ei din Midwest revine în timp ce țipă și cântă în timp ce aleargă în brațele verișorilor, mătușilor și unchilor ei, pe mulți dintre ei reușește să îi vadă doar de sărbători sau în timpul turneelor din apropiere. La un moment dat, ea se ghemuiește în poala mamei sale în timp ce se uită la un poster făcut în casă, plin de poze din copilărie în tonuri sepia. „A fost un bebeluș încântător”, își amintește mătușa Fats.

Toți membrii familiei lui Monáe împărtășesc versiuni diferite ale aceleiași povești: S-a născut pentru a fi o vedetă și a făcut acest lucru clar de îndată ce a dobândit abilități motorii. A fost acea dată când a fost escortată afară din biserică pentru că a insistat să cânte piesa „Beat It” a lui Michael Jackson în mijlocul slujbei. Au fost spectacolele de talente pentru Juneteenth, unde a cântat „The Miseducation of Lauryn Hill” trei ani la rând și a câștigat de fiecare dată. A fost vedeta musicalurilor școlare, cu excepția spectacolului The Wiz din ultimul an de liceu, când a pierdut rolul lui Dorothy pentru că a trebuit să plece mai devreme de la audiție pentru a-și lua mama de la serviciu. Încă este puțin supărată că nu a primit acel rol.

Monáe a trecut în curând o audiție mai mare, pentru American Musical and Dramatic Academy, și s-a îndreptat spre New York. A studiat teatru muzical și a împărțit cu o verișoară un mic apartament în care nu avea nici măcar un pat pentru ea. Când nu era la cursuri, lucra.

Între timp, o veche prietenă avea experiența universitară pe care Monáe și-o dorea, în Atlanta, așa că s-a mutat. Restul este istorie bine rodată în construcția de mituri a lui Monáe: Era o cântăreață de neo-soul afro care își cânta chitara în cvadruplele universitare și lucra la Office Depot. A fost concediată de la acel loc de muncă pentru că a folosit unul dintre computerele companiei pentru a răspunde la e-mailul unui fan, incident care a inspirat cântecul „Lettin’ Go.”

Acest cântec i-a atras atenția lui Big Boi, care a pus-o pe Idlewild de la Outkast și a ajutat-o să facă legătura cu Sean Combs. „I’m-a fi sincer cu tine”, spune tatăl ei, amintindu-și de o invitație la unul dintre spectacolele lui Monáe din Atlanta, unde Combs ar fi trebuit să fie în casă. „Am zis: „Da, sigur. Nu credeam că Puff Daddy va veni”.

Scepticismul la o parte, Michael Robinson a fost mândru de invitație. Devenise recent treaz, iar cei doi își reparau relația. Și-a petrecut o mare parte din copilăria lui Janelle auzind despre talentele ei imense de la membrii mai prezenți ai familiei lor. Era onorat că ajunseseră suficient de departe pentru ca Monáe să vrea ca el să fie prezent la un concert atât de important. Dar tot nu-i venea să creadă că Puffy va fi acolo.

„Mă duc acolo cu cei doi verișori ai mei, iar ea spune: ‘Tată, toată lumea va ști că nu ești de aici. Blugii tăi sunt încrețiți’. „” Lăsând la o parte gafa de modă – el insistă că nu și-a mai încrețit blugii de atunci – Robinson a avut parte de o surpriză plăcută când unul dintre verișorii săi i-a zărit pe Combs și Big Boi în spate. A fost începutul noii vieți a fiicei sale, iar el a ajuns la timp pentru a fi alături de ea în această călătorie. „Îmi amintesc că mă gândeam: „Așa e la marele moment””, meditează el. „Aveau toate camerele, toate luminile. Totul era despre Janelle.”

Sediul Societății de Arte Mondaland se simte ca o sinteză utopică a vieților anterioare ale lui Monáe în Kansas City și Manhattan. Se află discret în mijlocul suburbiei Atlanta și arată ca orice altă casă din cartier, cu cele două etaje și exteriorul din cărămidă. Interiorul este mult mai ostentativ, cu ceasuri de epocă care tapetează holul, canapele albe imaculate în spațiile de locuit comune și cărți și discuri peste tot.

Imită accesibilitatea strânsă și constantă a copilăriei sale din Kansas City, cu toți artiștii săi intrând și ieșind din spațiu pe parcursul fiecărei zile pentru a înregistra muzică nouă, pentru a repeta pentru spectacole și pentru a prezenta produsul final celorlalți membri ai colectivului. La un moment dat, apare cântărețul și rapperul Jidenna, care s-a întors recent dintr-o călătorie în Africa – toată lumea începe imediat să îl tachineze în legătură cu fizicul său proaspăt tonifiat.

Simultan, Chuck Lightning, aparent jumătatea mai extrovertită a trupei de funk Deep Cotton, formată din doi oameni, care își fac propria muzică, precum și lucrează cu Monáe, ia un bol de quinoa din bucătărie în timp ce Monáe împarte decizii cu privire la ce versiune a videoclipului „Pynk” va fi lansată (au stabilit-o pe cea fără poemul de dragoste vorbit care apare în cadrul melodiei din film).

Monáe a înregistrat cea mai mare parte din „Dirty Computer” aici, într-un studio mic, cu un decor inspirat de Havana. Invitații și colaboratorii au variat de la Grimes la Brian Wilson, care a adăugat armonii la piesa de titlu. Notele de însoțire ale albumului citează versete din Biblie și un interviu recent cu Quincy Jones, alături de The Great Cosmic Mother al Monicăi Sjööö și Black Panther al lui Ryan Coogler.

Dar a fost deosebit de apropiată de o singură sursă de inspirație. Monáe a fost bună prietenă cu Prince, care a binecuvântat personal tonul de tabără lucios al albumului și cârligele cu sintetizator. „Când Prince a auzit această direcție specială, a spus: „Asta este ceea ce trebuie să faceți voi toți””, spune Lightning. „A ales acel sunet ca fiind ceea ce rezona cu el.” Prince a dat recomandări extrem de specifice de muzică și echipamente din epoca în care se inspirau, inclusiv Gary Numan, pe care îl iubea. „Cel mai puternic lucru pe care îl putea face era să ne dea pensulele cu care să pictăm”, spune Lightning.

S-au răspândit zvonuri că Prince a co-scris single-ul „Make Me Feel”, care are un riff de chitară asemănător cu „Kiss”. „Prince nu a scris acel cântec”, spune Monáe, care a simțit foarte mult lipsa sfaturilor sale în timpul procesului de producție. „A fost foarte dificil să scriu acest album fără el.” Prince a fost prima persoană care a primit o copie fizică a albumului The ArchAndroid – ea i-a prezentat CD-ul cu o floare și cu titlurile scrise de mână. „În timp ce scriam melodii, mă întrebam: „Ce ar crede Prince?”. Și nu am putut să-l sun. Este un lucru dificil să-ți pierzi mentorul în mijlocul unei călătorii din care ei făcuseră parte.”

Stevie Wonder a fost un alt fan timpuriu al lui Monáe, iar o conversație între ei – Wonder a insistat să o înregistreze – apare ca interludiu pe Dirty Computer. La un moment dat, cu ani în urmă, prieteniile ei în devenire cu ambele legende s-au ciocnit: A trebuit să aleagă între a cânta cu Prince la Madison Square Garden sau cu Wonder în Los Angeles. Prince a încurajat-o să îl aleagă pe Stevie.

În noaptea alegerilor din 2016, Monáe s-a trezit trăind o emoție nefamiliară. „Pentru prima dată”, spune ea, „m-am simțit speriată”. Peste noapte, ea a trecut de la a trăi într-o țară al cărei președinte îi iubea muzica și a pus-o să cânte pe peluza Casei Albe la una în care simțea că dreptul ei de a exista era amenințat. „Am simțit că dacă mă trezesc mâine”, spune ea, „oamenii vor simți că au dreptul să mă omoare acum?”

Monáe era deja o activistă angajată. În 2015, împreună cu membrii trupei Wondaland, ea a creat „Hell You Talmbout”, care cere să spunem numele americanilor de culoare care au fost victime ale violenței rasiale și ale brutalității poliției. Înainte de #MeToo și Time’s Up, Monáe a creat o organizație, Fem the Future, care a pornit de la frustrările ei cu privire la oportunitățile pentru femei în industria muzicală. A fost chemată să cânte la Marșul femeilor din 2017 și să vorbească despre Time’s Up în timp ce o prezenta pe Kesha la Grammy. „Venim în pace, dar vorbim serios”, a spus ea mulțimii care ovaționa.

Acesta rezumă modul de gândire al lui Monáe în era Trump. Ea speră nu să îi distrugă pe opresori, ci să le schimbe mințile. „Conversațiile s-ar putea să nu se întâmple cu oamenii aflați în poziția de putere”, spune ea, „dar se pot întâmpla prin intermediul unui film, se pot întâmpla printr-un cântec, se pot întâmpla printr-un album, se pot întâmpla printr-un discurs la televizor. Cei mai mulți dintre ei probabil că își vor închide televizoarele, dar…”

Ea se află acum într-un hotel din New York, cu două săptămâni înainte de lansarea albumului. „Există o oarecare anxietate acolo, dar mă simt curajoasă”, spune ea, oscilând între severitatea ei tipică și un pic de tremur vulnerabil. Astăzi nu vor fi vărsate lacrimi. „Eroii mei muzicali nu au făcut sacrificiile pe care le-au făcut pentru ca eu să trăiesc în frică.” Activismul ei nu este punctul central al piesei Dirty Computer, dar este acolo, plutind deasupra fiecărei note. Ea a încheiat repetiția trupei din Atlanta cerându-le muzicienilor să reflecteze la cât de american este acest album. America lui Monáe este cea de la margine; acceptă străinii și computerele cu viruși, precum cele pe care ea credea că le are.

Înțelege semnificația de a face acum din viața ei personală o parte mai mare și mai zgomotoasă a artei sale. Ea citează conversația din jurul unuia dintre filmele sale ca un exemplu despre cum ar putea să-și folosească propria poveste pentru a se angaja cu ascultătorii mai conservatori. „Când am făcut Hidden Figures, au fost câțiva bărbați albi republicani care au scris pe Twitter despre asta și despre faptul că pur și simplu se simțeau prost. Puteai să simți prin tweet-urile lor că erau de genul: ‘Aceste femei de culoare ne-au ajutat să ajungem în spațiu’. Cum am putut să le tratăm așa?”? ”

Între timp, ea anticipează din nou întrebări din partea familiei sale din Kansas. Ea pare mai îngrijorată de ele decât de ceea ce are de spus oricine altcineva. Cu toate acestea, Dirty Computer este menit să fie o sărbătoare, iar dacă pierde câțiva oameni pe drum, Monáe pare să fie de acord cu acest risc.

„Prin experiențele mele, sper ca oamenii să fie văzuți și auziți”, spune ea, stând la biroul unei camere de hotel, îmbrăcată după o zi de promoție într-o jachetă pufoasă neagră și roșie, pantaloni roșii asortați și papuci de hotel din bucată de teracotă. „S-ar putea să fac unele greșeli. S-ar putea să trebuiască să învăț din mers, dar sunt deschisă la această călătorie.” Oftează, cu vocea încrezătoare și privirea neclintită. „Trebuie să trec prin asta. Noi trebuie să trecem prin asta. Împreună. O să vă fac să empatizați cu computerele murdare din întreaga lume.”

.