Londra este cel mai mare oraș din lume

În 1942, Olaf Hambro, un bancher comercial din Old Etonian, mânca singur stridii la barul din Wiltons, Jermyn Street, când biserica de la celălalt capăt al străzii a fost lovită direct de o bombă Luftwaffe, ucigându-i pe toți cei aflați înăuntru. Pentru doamna Bessie Leal, care a deținut Wiltons timp de 12 ani, inclusiv în cele mai întunecate zile ale Blitzului, aceasta a fost picătura care a umplut paharul.

Doamna Leal și-a împăturit prosopul de ceai și șorțul, anunțând că va închide imediat Wiltons. La bar, Olaf Hambro și-a terminat stridiile și a cerut nota de plată, solicitând ca costul cumpărării restaurantului să fie adăugat la suma totală.

Olaf Hambro a murit în 1961, dar până în ziua de azi familia Hambro încă deține Wiltons, cel mai bun restaurant de fructe de mare și vânat din Londra – ceea ce înseamnă din lume. În ceea ce o privește pe doamna Bessie Leal, soarta ei după ce a vândut Wiltons se pierde în cețurile istoriei. Dar povestea modului în care Wiltons a schimbat mâinile în 1942 ilustrează perfect gloria și teroarea Londrei. Pentru unii, orașul este un loc periculos, dificil, care în cele din urmă nu merită efortul, în timp ce pentru alții, Londra prezintă oportunități, emoții – viața însăși. Da, vor fi bombe. Londonezii au avut pe cineva care a încercat să îi ucidă de aproape 100 de ani – mai întâi Luftwaffe, apoi IRA și acum teroriștii islamici. Dar viața londoneză merge mai departe.

Și, în cele din urmă, Londra prezintă fiecărui om aceeași alegere. Vă face Londra să vă doriți să vă împăturiți prosopul de ceai și șorțul și să fugiți în suburbii? Sau ai de gând să îți termini stridiile când explodează bombele și să le ceri să îți treacă restaurantul pe nota de plată?

Mulți se salvează. „Nemulțumirile sunt la fel de familiare ca vechii prieteni”, a suspinat Janan Ganesh în Financial Times. „Prețurile caselor, inegalitatea, miliardarii străini cu virtuți negociabile, transformarea în marfă a cartierelor sărăcăcioase, spolierea orizontului, orice are legătură cu sectorul bancar.” El nu i-a simpatizat pe cei care părăsesc Londra, ironizând jurnaliștii care au scris eseuri chinuite despre cum au devenit exilați londonezi. „Scriitorii fac cronica deciziilor lor angoasante de a părăsi capitala, ca și cum spectacolul părinților de vârstă mijlocie care părăsesc un oraș mare ar fi o noutate sclipitoare.”

Și totuși se simte că există o diferență subtilă față de fuga de Londra în secolul XXI. Nu mai este pur și simplu ritmul epuizant al vieții care îi forțează pe unii să arunce prosopul. Este regula crudă conform căreia, pentru a trăi în Londra acum, trebuie să fii pregătit să concurezi cu restul planetei. Pentru că lumea a venit la Londra. Se pare că toată lumea vrea să locuiască aici acum, de la oligarhi ruși la țigani români. Dorm pe jos în Hyde Park și își construiesc palate la Hyde Park Corner. Când londonezii ajung acasă la Heathrow, trecem prin exact același canal de imigrare ca și cetățenii altor 27 de națiuni din UE. Iar UE este doar începutul. Abia în ultimii câțiva ani ați auzit vorbindu-se chineza pe străzile Londrei – nu cantoneza din Hong Kong din Chinatown, ci adevărata Putonghua continentală.

Vin la Londra din mai multe motive – datorită economiei negre în plină expansiune, datorită școlilor private excelente, pentru că proprietățile londoneze sunt capitala mondială a rezervelor și pentru că vorbim engleza.

Cea mai mare expansiune unică a Uniunii Europene a avut loc la 1 mai 2004, când zece noi națiuni, majoritatea din Europa de Est, au aderat la UE. Doar câteva state membre le-au permis noilor cetățeni ai UE să lucreze imediat fără restricții, iar Regatul Unit a fost unul dintre ele.

Dar acești tineri est-europeni ambițioși și harnici nu erau interesați să se mute în Luton sau Liverpool. În cel mai mare val de migrație din istoria națiunii noastre, cei mai mulți dintre ei au venit la Londra.

În ceea ce privește populația, se spune pe scară largă că Londra este al șaselea oraș francez ca mărime (270.000) și al doilea oraș maghiar ca mărime (200.000). Există 150.000 de polonezi și, la un deceniu de la marea explozie a UE, mulți dintre ei au crescut aici. Aceste cifre sunt contestate la nesfârșit, căci adevărul este că nimeni nu știe cu adevărat. Cifrele sunt prea mari pentru a fi numărate, agitația imigrației prea epică, atracția magnetică a Londrei prea puternică pentru a putea fi cuantificată.

Dar dacă vrei să trăiești în Londra, atunci trebuie să te confrunți cu lumea. Trebuie să concurezi – și nu contează dacă ești un milionar self-made sau un șofer de camionetă. Londonezii pe termen lung care muncesc din greu se luptă acum cu noii veniți care lucrează șapte zile pe săptămână. Londonezii care călătoresc la clasa întâi sunt brusc în competiție – pentru case, pentru locuri la școală, pentru mese la restaurant – cu cei care călătoresc cu avioane private. În această nouă Londra, există întotdeauna cineva mai bogat decât tine, există întotdeauna cineva care este pregătit să muncească mai mult decât tine, există întotdeauna cineva care își dorește mult mai mult decât tine. Cel puțin așa se simte Londra astăzi.

Ca și cum ar fi capitala de necontestat a lumii.

Această nouă Londră nu este pentru toată lumea. În FT, Ganesh a remarcat faptul că dreapta conservatoare și stânga liberală și-au unit forțele în ura lor față de Londra modernă. „Ambele părți văd orașul ca pe o scenă a individualismului fără limite”, a scris el. „Atunci când un conservator pălește din cauza migrației în masă și un social-democrat suspină din cauza mega-bogaților cocoțați, ambii își asumă varietăți ale libertății personale. Nu este nimic ciudat sau rușinos în faptul că unii oameni eșuează – schimbarea socială de mare viteză nu este pentru toate stomacurile.”

În The Guardian, Rafael Behr a scris o scrisoare de adio către Londra, plină de regrete amare. „Mărimea Londrei este transcendentă”, a scris Behr, care se îndrepta spre Brighton. „Vede doar New York-ul ca pe un rival, cu Parisul respectat ca pe un veteran al jocului, trecut de prima tinerețe.” Dar în cele din urmă – ca în toate conversațiile londoneze – semnătura lui Behr revenea la marele subiect al orașului. Unde să trăim? Aceasta este marea dilemă londoneză. „Ultra-afluența aduce propriul său tip aparte de dislocare, palpabilă în locuri precum Chelsea și St John’s Wood, care au fost întotdeauna înstărite, dar care obișnuiau să se simtă mai sigur țesute în țesătura locului”, a adăugat el. „Clasa aurită este mai segregată acum, privind din spatele geamurilor fumurii și a porților cu coduri de securitate.”

Ce s-a schimbat cel mai mult la Londra la sfârșitul secolului trecut și la începutul acestui secol este că prețurile proprietăților au explodat prin stratul de ozon. Afluxul de bogați și super-bogați a avut un efect de răsunet în fiecare colț al orașului. Cererea de locuințe din Londra depășește în mod apocaliptic oferta. Casa medie londoneză costa 493.026 de lire sterline în vara anului 2015, iar agenția imobiliară Savills preconizează că prețurile în centrul Londrei vor crește cu 26% până la sfârșitul anului 2017. Dacă nu v-ați urcat pe scara imobiliară londoneză în secolul al XX-lea, atunci banii deștepți spun că nu o veți face niciodată.

Trebuie fie să închiriați, fie să vă mutați în Hove.

Zoopla raportează că există acum aproape 250.000 de milionari imobiliari în Londra. Există 13 străzi din Londra cu case care valorează în medie 10 milioane de lire sterline sau mai mult. Una dintre ele, Frognal Way, NW3, se află la două străzi de casa mea și ceea ce este înfricoșător este că nu pare mare lucru.

În Capital, romanul său despre Londra, John Lanchester a sugerat că prețurile în creștere ale proprietăților fac ca locuințele londoneze să pară că au o viață proprie. „Casele erau acum ca niște oameni, și încă oameni bogați, imperioși, cu nevoi proprii pe care nu se sfiau să le facă să fie deservite”, scria el. „Pe măsură ce casele deveniseră mai scumpe, era ca și cum ar fi prins viață și ar fi avut dorințe și nevoi proprii. Furgonete de la Berry Bros & Rudd au adus vin; au fost două sau trei dube diferite de plimbători de câini; au fost florari, colete Amazon, antrenori personali, agenți de curățenie, instalatori, profesori de yoga și, pe tot parcursul zilei, toți s-au dus la case ca niște suplicanți și apoi au fost înghițiți de ele…”

Această nouă Londră – plină de case modeste care valorează 1 milion de lire sterline sau mai mult – este complet diferită de Londra pe care mulți dintre noi ne-o amintim în tinerețe, vechea Londră murdară a apartamentelor de închiriat, a apartamentelor ocupate abuziv, a apartamentelor împărțite – Londra în care exista întotdeauna un loc unde să locuiești. Acea Londră a dispărut pentru totdeauna. Acum, cei care dețin proprietăți în Londra nu mai vorbesc despre mutarea lor. Ei vorbesc despre încasarea jetoanelor.

Lanchester a scris: „A avea o casă în Pepys Road era ca și cum ai fi fost într-un cazinou în care erai garantat că vei fi câștigător. Dacă locuiai deja acolo, erai bogat. Dacă voiai să te muți acolo, trebuia să fii bogat.”

Toate acestea erau destul de adevărate – dar fac ca Londra să sune ca și cum ar fi locul de joacă privat al milionarilor străini, mai degrabă decât o metropolă plină de viață în care își duc traiul nouă milioane de suflete. Iar nou-veniții nu erau toți niște carpetbaggers cinici care vedeau pur și simplu proprietățile londoneze ca fiind cea mai bună investiție din lume. Ceva s-a întâmplat cu acei ruși și chinezi bogați care au venit la Londra, precum și cu tinerii polonezi, unguri, francezi și italieni.

Mulți s-au îndrăgostit de Londra. Și sunt multe de iubit.

Într-o dimineață de toamnă, devreme pentru un mic dejun de afaceri la Ham Yard Hotel, am ieșit din Piccadilly în curtea Academiei Regale și am intrat într-o experiență halucinogenă, o pădure de basm cu arbori morți monumentali. Era o instalație a lui Ai Weiwei, dar mi s-a părut magic – acea magie stranie a Londrei care te surprinde în momente neașteptate, acea magie care te poate surprinde în timpul unei zile de lucru. „Ploaie timpurie și trotuarul strălucește”, cânta Noël Coward, „tot Park Lane într-o rochie strălucitoare.”

Nu ai parte de așa ceva în Brighton.

Aceasta este ceea ce îmi ține inima la Londra – momentele de magie și mister, romantismul de durată al locului. Pentru mine este o dimineață cețoasă pe Hampstead Heath și un espresso triplu în Bar Italia și obținerea a două costume făcute pe Savile Row și clădirile Nash care înconjoară Regent’s Park, albe ca zăpada în rai. Și, da, este Dover sole și Chablis uscat până la os în Wiltons, încă deținut de descendenții omului care a cerut ca restaurantul să fie trecut pe nota de plată. Iar Londra mea este Tamisa luminată de stele și cele două tunuri gigantice care stau de pază în fața Muzeului Imperial de Război, cimitirul Highgate și orizontul nostru în continuă schimbare, străjuit acum de impunătorul Shard.

Tot ceea ce se spune despre Londra este adevărat. Pentru a trăi aici trebuie să te confrunți cu toți cei care vin. Ceea ce se cânta cândva despre New York este de fapt mai adevărat despre Londra de astăzi – dacă poți reuși aici, atunci poți reuși oriunde.

Dar împrăștie-mi cenușa pe Hampstead Heath. Lăsați praful meu să sufle pe aceste câmpuri verzi pentru totdeauna, să fie purtat de vânt de la iazurile de scăldat la Kenwood House și până la Parliament Hill. Îți va lua tot ce ai, acest oraș, această capitală a lumii, acest centru al universului, dar Londra va merita.

Iubește-o sau las-o.

Publicată inițial în ianuarie 2016. Urmăriți-l pe Tony Parsons pe Twitter: @TonyParsonsUK

.