Mesajul umanist ascuns în mijlocul violenței din O mie și una de nopți

Pe inimă este o serie în care autorii împărtășesc și discută pasajele lor preferate din toate timpurile din literatură.

Deși colecția de povestiri persane O mie și una de nopți este faimoasă de secole, astăzi, puțini oameni îndrăznesc să o citească efectiv. Lungimea sa greoaie (câteva mii de pagini), structura narativă expansivă și calitatea neuniformă fac ca finalizarea din scoarță în scoarță să fie o perspectivă amenințătoare – în plus, nu există o versiune definitivă. Cunoscută și sub numele de „Nopțile arabe”, această serie de povești populare a fost transmisă pe cale orală până în secolul al IX-lea și apoi compilată într-o serie de versiuni scrise și traduceri diferite. Povestitorii și scribii au adăugat, sustras și modificat povești individuale timp de secole, așa că, chiar dacă ai vrea să le citești „pe toate”, întrebarea rămâne: Care dintre ele?

Un lucru pe care toate versiunile îl au în comun, totuși, este un dispozitiv narativ sofisticat: celebra poveste-cadru a lui Shahrazad, o femeie strălucită forțată să se căsătorească cu un rege însetat de sânge care își ucide soția în fiecare noapte și se căsătorește cu una nouă dimineața. Shahrazad îl păcălește pe rege spunându-i o poveste în fiecare seară, înainte ca acesta să se culce; ea termină fiecare poveste pe un cliffhanger pentru a menține suspansul în cadrul unei structuri episodice – și, bineînțeles, pentru a-și ține soțul captiv și pe ea însăși în viață. Totuși, încadrarea inventivă tinde să eclipseze restul poveștilor individuale, în conștiința culturală. Tindem să ne amintim de Șahrazad – sau, mai popular, de Șeherezada -, dar foarte puține dintre poveștile pe care le spune.

De aceea, noua ediție a lui Hanan al-Shaykh (cu o introducere de Mary Gaitskill, o maestră americană a scrierilor despre violența sexuală) este un asemenea dar. Pentru a o pregăti, al-Shaykh a citit integral trei ediții în limba arabă – inclusiv ediția „autorizată”, pregătită de savantul Muhsin Mahdi, pornind de la o sursă siriană din secolul al XIV-lea (precum și traducerea sa în limba engleză). Scopul ei în parcurgerea celor aproape 8.000 de pagini: să distileze tot ce este mai bun într-un singur volum accesibil. „Mi-a luat aproape un an și jumătate să aleg”, mi-a spus ea, „pentru că toate poveștile sunt ca niște bijuterii. Mi-a luat mult timp să mă gândesc și să hoinăresc.”

În cele din urmă, ea a ales 19 dintre poveștile sale preferate pentru a le împleti în două ediții – una în limba engleză și una în limba arabă. Deși cartea are o structură similară cu cea a textului sursă al lui Mahdi, al-Shaykh schimbă ordinea poveștilor și detaliile intrigii pentru a scoate în evidență noi rezonanțe tematice. Ea aduce, de asemenea, darul scriitorului modern de ficțiune pentru complexitatea psihologică la calitatea bogată, dar fluidă, a originalelor. „Originalele sunt foarte repetitive”, mi-a spus ea. „Sunt foarte imaginativi, dar folosesc un limbaj plat și direct. Am vrut să pătrund mai adânc în personaje, să trec dincolo de detaliile goale și să dau mai multă profunzime tuturor lucrurilor. Și am vrut doar ca scriitura să strălucească”. Deși al-Shaykh se referă la versiunea ei ca la o „repovestire”, nu ca la o traducere, puteți citi știind că veți avea parte de tot ce este mai bun din Nopțile Arabe.

Mai multe din această serie

Hanan al-Shaykh, jurnalist premiat și autor al romanelor Povestea lui Zahra, Femei de nisip și smirnă și Beirut Blues, a vorbit cu mine prin telefon din sudul Franței. Mi-a spus de ce iubește aceste povești – și cum acestea dramatizează puterea pe care literatura o are de a ne face să simțim mai profund, să gândim mai clar și să devenim oameni mai buni.

Hanan al-Shaykh: M-am întâlnit pentru prima dată cu Cele o mie și una de nopți când eram foarte tânăr, un copil care creștea în Beirut. Au fost dramatizate la radio timp de aproximativ un an, îmi amintesc, și îmi plăcea să aud despre negustori, negustorii din piețe, despre bărbații geloși și demoni, și despre răutatea unor femei precum „Dalila cea vicleană” – o adoram.

În mod normal, am vrut să citesc poveștile, dar nu am putut ajunge la ele. Unii bărbați păstrau cartea în casele lor, dar le închideau în dulapuri. Bărbații nu voiau ca femeile sau copiii să citească O mie și una de nopți. O prietenă mi-a spus că tatăl ei își ținea ediția încuiată pentru că, dacă cineva termina toate poveștile, acea persoană ar fi căzut moartă. Nu știam atunci, și nici eu nu știu acum, că cartea a fost ținută ascunsă din cauza sexualității explicite a poveștilor.

Așa că, deși cunoșteam unele dintre povești, nu am citit cu adevărat Cele o mie și una de nopți decât mult mai târziu. De fapt, nu mulți arabi cunosc cu adevărat poveștile. Este o carte lungă – 2.000 de pagini – și nu este disponibilă peste tot. Este văzută de unii ca fiind vulgară, iar mulți sunt respinși de limbajul arhaic. Ca majoritatea arabilor, am presupus că textul este învechit, simplu din punct de vedere psihologic și greu de citit. Dar mai târziu am descoperit frumusețea lui: Am simțit imediat că este una dintre cele mai importante și mai complexe origini istorice ale literaturii.

Tema tuturor Nopților Arabe este asupritorul și asupritul. Vedem cum această tensiune se manifestă prin Djinni puternici închiși în sticle, regi și servitorii lor, părinți și copii – dar mai ales prin lupta femeilor pentru supraviețuire într-o lume condusă de bărbați. Acesta este motivul pentru care femeile din povești sunt atât de viclene: pentru că viclenia și șmecheria sunt primul recurs al celor slabi. Aceste personaje feminine devin viclene pentru a-i învinge pe bărbații care le oprimă. Ele luptă pentru a face propriile alegeri și pentru a trăi în conformitate cu convingerile lor despre libertate, sexualitate și dragoste.

Am recunoscut aceste calități la mama mea, care, în felul ei, îmi amintea de personajele despre care auzeam la radio. A fost forțată să se căsătorească cu tatăl meu când avea 14 ani. Mai târziu, a avut un amant. Și a conspirat să se vadă tot timpul cu amantul ei, deși familia bănuia și știa despre aventura ei. Ea a apărat-o și a fost atât de vicleană încât nu vor fi prinși niciodată împreună. La fel ca Shahrazad, mama mea și-a găsit propria cale prin viclenie, trucuri, șiretlicuri, fiind foarte inteligentă și, de asemenea, o magiciancă, într-un fel.

Și femeile din aceste povești își găsesc, de fapt, propria cale – din nou și din nou, privim cum cei fără putere devin puternici, iar cei puternici devin slabi. Vedem această contradicție la lucru în interiorul lui Shahrayar, regele atotputernic. El conduce în mod absolut, dar dragostea sa enormă pentru o femeie, soția sa, este vulnerabilitatea sa. Când descoperă că ea i-a fost infidelă, acest lucru îl împinge până la nebunie, dragostea lui devine ură, iar puterea lui devine slăbiciune. Și face o declarație sângeroasă:

„Eu, Shahrayar, mă voi căsători în fiecare noapte cu o virgină, sărutată doar de mama ei. O voi ucide în dimineața următoare și astfel mă voi proteja de viclenia și înșelăciunea femeilor, căci nu există nici măcar o singură femeie castă pe acest pământ!”

Această declarație de dominație totală – jurământul lui Shahrayar de a supune un întreg regat voinței sale nebunești – este, în mod ironic, o mărturie a puterii emoționale de durată a soției sale asupra lui. Și încet, el cedează în fața unei alte uzurpări sub forma poveștilor seducătoare ale lui Shahrazad. Trebuia să fie prizoniera lui, încă una dintre soțiile sale care să fie folosită sexual și ucisă dimineața. Dar eu cred că el devine prizonierul ei – pentru că era dependent de poveștile sale, de vocea ei, de faptul că stătea treaz cu ea toată noaptea.

Puterea lui Shahrazad asupra regelui nu se oprește la capacitatea ei de a se menține în viață distrându-l. În cele din urmă, ea exercită asupra lui mult mai multă putere decât atât. Deși Nopțile Arabe prezintă nenumărate personaje și voci, trebuie să le citim pe fiecare dintre ele ca fiind parțial canalizate de Shahrazad, pledoaria ei pentru rațiune și milă. Prin toate aceste povești, ea lucrează asupra lui. Îl educă. Poate că îi spală creierul. Aceste povești, de fapt, îl învață încet-încet să renunțe la pofta lui de sânge și la condamnarea lui generală a femeilor.

Priviți cu atenție: Ea alege povești care reflectă situația ei. Toate personajele pledează pentru viață, într-un fel. Face acest lucru cu inteligență, desigur, camuflându-se cu mici povești ici și colo pe teme diferite. Dar linia principală este că încetezi să mai fii o ființă umană dacă te cufunzi în brutalitate și ucidere. Că adulterul – la fel ca multe defecte umane – se întâmplă din motive pe care le putem simpatiza. Și astfel nu se poate fi un tiran. Trebuie să-i asculți cu atenție pe ceilalți și să fii drept. Fiecare poveste este ea cerându-și viața, cerând ca ucigașul să se oprească.

Cu timpul, poveștile introduc un nou personaj, un conducător care să rivalizeze și să-l submineze pe Shahrayar: Haroun al-Rashid, bazat pe conducătorul istoric, care iubea arta, poezia și muzica și credea că oamenii ar trebui să fie tratați în mod egal. Uneori se deghiza noaptea ca un om sărac și se plimba prin bazaruri și pe străzi pentru a vedea dacă oamenii sunt fericiți. El este o imagine în oglindă, într-un fel, a lui Shahrayar, și emite o declarație în oglindă atunci când află de o moarte nedreaptă:

„Este posibil ca supușii noștri să fie uciși în Bagdad și aruncați în râu sub ochii noștri? Vreau să îl găsiți pe ucigașul ei. Vreau să o răzbun pe această fată. Cum altfel aș putea să mă prezint în fața Dumnezeului și Creatorului meu în ziua judecății?”

Aici, proclamația însetată de sânge a lui Shahrayar este întâmpinată de opusul său polar. În loc de un mandat de a distruge și umili toate femeile, ni se prezintă un jurământ de a proteja și răzbuna fiecare victimă nevinovată.

Nu știm prea multe despre relația lor – dacă ea era atrasă de el, dacă era fericită cu el în pat, dacă era doar o victimă a violenței lui. Dar se simte în povestiri o schimbare treptată. La început sunt foarte brutale și întunecate, dar ne arată că adulterul se întâmplă de obicei cu un motiv și că gelozia și violența aduc de obicei mizerie tuturor celor implicați. Cu timpul, însă, ele devin mai mult despre valori sociale, aventuri, erau mai puțin întunecate decât la început și se referă la întrebări mai înalte. Cine suntem noi, ființele umane? Ce facem în viață? Care este scopul nostru de a trăi? Cum putem deveni cetățeni mai buni? Iar răspunsul, atât de des, vine prin a spune povești importante și prin a asculta cu atenție ce au învățat alții.

Cele o mie și una de nopți arată, într-un fel, un rol pentru literatură. Poveștile te ghidează în viață și au puterea de a te face mai uman. Nu cred în polemici – ceea ce vorbesc se întâmplă la nivel uman, nu politic. Am scris cel de-al treilea roman al meu, care m-a făcut cunoscut, despre războiul din Liban. Spune o poveste diferită de ceea ce auzim în filme, documentare și jurnale de știri la televizor – când auzi că o bombă a căzut în acea regiune și a ucis toți ocupanții unei clădiri. Dar când citești un roman – cum că ochiul a ieșit, iar coastele nu au fost găsite nicăieri – îți pui întrebări despre personaje. Cum poate el sau ea să continue să-și trăiască viața fiind martori la atâta teroare? Trăiești cu protagonistul și simți, profund, profunzimea atrocității.

Când eram tânăr, mă gândeam – ei bine, scrie ce vrei. Poți să scrii despre un fluture, sau orice altceva. Dar am fost confruntat cu problema vieții și a morții în Beirut și am devenit mai înțelept. M-am gândit, vreau să scriu cărți care să educe oamenii și să îi informeze pe oameni despre brutalitate și violență, dar și despre pace, în același timp.

Cei o mie și una de nopți reușește acest lucru. Ne convinge să renunțăm la cele mai rele instincte ale noastre, ne arată o alternativă luminată la brutalitate. Am prețuit această experiență; am simțit că cuvintele mă hipnotizau în timp ce le citeam. Am devenit mai înțelept decât eram înainte. Sunt povești care te distrează, foarte bine, și sunt multe de acest fel aici. Dar unele povești te pot umaniza și te pot face mai bun.

.