Moartea rapperului Nipsey Hussle a pus în lumina reflectoarelor o viață inspirată

Poate că nu ați auzit numele Nipsey Hussle înainte de a fi împușcat și ucis pe 31 martie 2019, în Los Angeles. Dar vestea morții lui Hussle a devenit virală și a dus la o revărsare online de durere și dragoste din partea unor nume uriașe din industria muzicală și nu numai, de la Chance the Rapper la Colin Kapernick și Ava DuVernay.

Serviciul său memorial din 11 aprilie, transmis în direct online, s-a lăudat cu o serie impresionantă de vorbitori. Artiști precum Jhene Aiko au cântat în memoria lui Hussle; Snoop Dogg și Stevie Wonder au ținut discursuri elogioase. Fostul președinte Barack Obama a trimis chiar o scrisoare de condoleanțe familiei lui Hussle, lăudând o viață bine trăită. O procesiune care a urmat înmormântării ar fi atras peste 21.000 de fani, care au mers alături de sicriul lui Hussle.

Dar, în timp ce unii dintre cei mai mari creatori de gust din cultura populară sunt în doliu, mulți observatori ocazionali se întreabă: Cine este Nipsey Hussle?

Hussle, care avea 33 de ani când a murit, a fost un rapper nominalizat la premiile Grammy – dar și un antreprenor, activist comunitar și tatăl a doi copii. În industria muzicală, era o prezență consacrată care colaborase cu artiști de talia lui Drake și Diddy.

Avea, de asemenea, un trecut violent și vorbise public despre lunga sa afiliere cu Rollin’ 60s, o bandă din zona Los Angeles care are legătură cu Crips. Dar, mai recent, părea că Hussle s-a distanțat de această bandă. El a fost implicat în activismul comunitar, lucrând pentru a împuternici și a angaja grupuri defavorizate prin investiții imobiliare, centre de învățare a științei și tehnologiei pentru adolescenți și alte eforturi în centrul orașului Los Angeles.

Se pare că Hussle plănuia să participe la o întâlnire împotriva violenței în rândul bandelor în ziua în care a murit, programată la scurt timp după ce el și alți doi bărbați au fost împușcați în fața unui magazin pe care îl deținea, numit Marathon Clothing.

În timp ce primele știri au sugerat că uciderea lui Hussle a avut legătură cu o bandă, ancheta în curs a Departamentului de Poliție din Los Angeles a dezvăluit că Hussle și presupusul său ucigaș – un bărbat pe nume Eric Holder, care a fost arestat la scurt timp după ce Hussle a fost declarat mort – au avut o ceartă aprinsă înainte de împușcături. Deși se presupune că Holder ar fi el însuși membru al unei bande, New York Times relatează că poliția din Los Angeles nu crede că cearta sau împușcăturile au avut legătură cu bandele. Încă nu există un motiv clar. (În plus, un priveghi organizat pentru Hussle a izbucnit în haos când o bătaie și presupusele sunete de focuri de armă au provocat o debandadă care a rănit 19 persoane. Cu toate acestea, poliția a confirmat că nimeni nu a fost împușcat la fața locului.)

Moartea lui Hussle a sporit renumele artistului în cadrul unui curent care abia îl cunoștea. Elogiile din social media din partea celebrităților i-au familiarizat pe cei care nu cunoșteau muzica lui Hussle, dar Hussle a fost mult mai mult decât atât. Moartea sa a arătat clar că moștenirea sa va fi ancorată și în călătoria sa de succes din cele mai dure colțuri ale Los Angeles-ului pentru a deveni un lider de afaceri axat pe comunitate.

Nipsey Hussle a fost o forță incontestabilă pe scena rap de pe Coasta de Vest, chiar dacă nu era un nume cunoscut

Născut Ermias Davidson Asghedom în 1985, Hussle a fost o forță pe scena rap din SoCal timp de aproape 15 ani. Și-a lansat primul mixtape, Slauson Boy Volume 1, în 2005, când avea 20 de ani și era dedicat să se ridice la înălțimea numelui pe care și l-a ales, „hustle”. Sunetul său a fost definit de o reverență față de gangsta rap-ul de pe Coasta de Vest din anii 1990, flow-ul său fiind net diferit de hip-hop-ul mai apropiat de pop care domina radiourile la mijlocul anilor ’80.

Sunetul său a lăsat o impresie în rândul scenei indie locale în care a făcut turnee. Iar zvonul din jurul casetei din 2005 a atras atenția directorilor de la Epic Records. În 2008, Hussle a lansat două mixtape-uri cu casa de discuri: Bullets Ain’t Got No Name Vol. 1 și Vol. 2.

Chiar dacă fanii hip-hop au lăudat albumele, albumele lansate de Hussle sub umbrela Epic Records nu au reușit să facă o impresie prea bună în topurile Billboard și au fost puțin difuzate la radio.

Epic Records a început să se destrame din punct de vedere financiar în 2010, iar Hussle a profitat de această ocazie pentru a deveni independent, mutându-și prioritățile către publicul care își dovedise deja loialitatea. A scos mixtape-uri gratuite într-un ritm constant. Iar până în 2013, și-a construit un public suficient de numeros pentru a încerca un model de afaceri unic pentru următoarea sa lansare: Caseta sa mixtă Crenshaw – o odă adusă districtului Crenshaw din sudul Los Angelesului, unde a crescut, predominant de culoare și foarte unit – a făcut valuri pentru că Hussle a ales să pună la dispoziție gratuit toate copiile digitale ale albumului său, vânzând în același timp 1.000 de copii fizice la prețul de 100 de dolari fiecare.

„Motivul pentru care am ales să cer 100 de dolari pentru fiecare copie și să încep doar cu 1.000 de unități este că îmi croiesc muzica pentru cei care o ascultă… nu este vorba de a mă îndepărta de ceea ce sunt cunoscut în speranța unei noi descoperiri. Ceea ce înseamnă mai puțin sunt fanii care sunt mai bine deserviți”, a explicat el într-o declarație pentru Rap Radar.

Jay-Z ar fi cumpărat 100 de copii, ajutând la alimentarea unui răspuns la cascadoria Crenshaw care a ridicat profilul lui Hussle. După aceea, Hussle a continuat să plece în turnee și să lanseze mixtape-uri gratuite în mod regulat, în timp ce se baza pe experiența Crenshaw pentru a-și revoluționa și mai mult afacerea.

„Cred că poți oferi un produs artistic pur dacă înțelegi cum să-ți construiești propria industrie”, a declarat Hussle pentru Forbes în 2015, după lansarea albumului său independent Mailbox Money, care l-a văzut ridicând miza pe modelul de lansare Crenshaw: De data aceasta, a pus la dispoziție doar 100 de copii fizice ale noului album, la prețul de 1.000 de dolari fiecare. „O soluție construită de un artist servește artistului mai mult decât soluția cu care vine capitalistul”, a spus el.

Mișcarea l-a plasat din nou pe Hussle pe radarul directorilor din industria muzicală și, în cele din urmă, l-a dus din nou în studio cu o nouă casă de discuri, Atlantic Records, despre care a spus într-un interviu pentru Billboard că îl va ajuta să ajungă „la nivelul următor”. În 2018, el a lansat Victory Lap, care conține colaborări cu CeeLo Green și Kendrick Lamar.

„Debutul este de obicei un album al premierelor, dar Victory Lap este plin de continuări și de standarde, se întoarce la puțul lui Nipsey pentru un rap dur de bătăuș”, se arată într-o recenzie pozitivă din partea Pitchfork. „Albumul de o oră onorează toată munca pe care a depus-o și privește înapoi la tot ce a realizat, dar privește, de asemenea, înainte la tot ce mai are de construit și la toți cei pe care încă îi poate inspira.”

A urmat un loc în clasamentul albumelor Billboard și o nominalizare la Grammy pentru cel mai bun album rap; Rihanna și LeBron James s-au numărat printre fani. Săptămâna trecută, John Legend a filmat un videoclip cu Hussle, despre care a scris pe Twitter în noaptea în care Hussle a murit; Drake a declarat pe Instagram că el și Hussle au discutat recent despre colaborarea la un cântec împreună.

Hussle a canalizat un trecut violent în activism comunitar și filantropie care îi va defini moștenirea la fel de mult ca și muzica sa

Muzica lui Hussle a fost profund legată de istoria sa cu Rollin’ 60s, un grup legat de Crips cu sediul în mare parte în Crenshaw. El a fost deschis cu privire la apartenența sa la această bandă, care a început când era adolescent, după cum a declarat pentru WBUR în 2018. Dar, în același interviu, a vorbit cu mândrie despre faptul că „a reușit să scape” nevătămat.

„În secțiunea mea din districtul Crenshaw din Rollin’ 60s, niciunul dintre colegii mei nu a supraviețuit. Niciunul dintre colegii mei nu a evitat închisoarea”, a spus el. „Niciunul dintre ei. Toată lumea s-a ales cu răni de glonț, infracțiuni și greve. Așa că să reușești să ieși stabil din punct de vedere mental și să nu fii în închisoare și să nu te droghezi, asta e o victorie.”

Evoluția lui Hussle de la membru autoproclamat al unei bande la semnatar al unei mari case de discuri a fost susținută de mai multe eforturi filantropice, pe care le-a început serios în 2017.

În 2017, Hussle a cumpărat proprietăți imobiliare în Crenshaw District (cu DJ Khaled ca partener), inclusiv ceea ce a devenit magazinul său de îmbrăcăminte, Marathon. Marathon a fost conceput atât ca o modalitate de a promova comerțul într-o zonă de clasă inferioară, cât și ca un experiment care îmbină tehnologia inteligentă cu comerțul cu amănuntul de cărămidă și mortar: Consumatorii își pot folosi smartphone-urile în magazin pentru a comanda direct de la brand, iar Hussle a descris mediul ca având o vibrație asemănătoare cu cea de la Starbucks.

Până în 2018, el a co-fondat, de asemenea, un centru axat pe știință și tehnologie pentru tinerii defavorizați din cartier; un spațiu de coworking de tip WeWork a fost atașat. El a vorbit despre faptul că și-a găsit inspirația în liderii din Silicon Valley, precum Mark Zuckerberg și Elon Musk, așa-numiții gânditori perturbatori. (Era, de asemenea, un fan al bitcoin-ului.)

„Ceea ce spune Silicon Valley pentru a justifica această lipsă de diversitate este că nu există o conductă dinspre centrul orașului spre Silicon Valley”, a declarat el pentru Complex în 2017. „Motivul pentru care nu există nicio conductă este că ne lipsesc abilitățile în domeniul științei, tehnologiei, ingineriei și matematicii, iar pe un copil de 13 ani nu îl poți învăța asta; este prea târziu. Ei trebuie să fie instruiți în acest sens.”

Aceste comunități vor continua, sperăm, să beneficieze de munca lui Hussle pentru a da înapoi cartierului care l-a crescut.

Este greu de spus de ce Hussle – în ciuda activismului său, a portofoliului de investiții, a aprecierilor critice, a faimoasei baze de fani și chiar a controverselor ocazionale, cum ar fi faptul că a fost chemat pentru că a făcut comentarii homofobe – nu a câștigat un public mai larg înainte de moartea sa. Poate că acest lucru se datorează proeminenței sale în ceea ce Mark Anthony Green de la GQ a numit „ramura din copacul culturii pop” pe care Anthony o consideră „Ramura pe care America albă nu a exploatat-o încă”. Cu alte cuvinte, Hussle și-a orientat eforturile către, și a atras atenția publicului în principal de culoare.

„Partea artistă din mine vrea întotdeauna să fie apreciată”, a declarat Hussle pentru GQ în februarie, vorbind despre faima sa mai de nișă. „Citesc fiecare recenzie. Dar nu am vrut niciodată să caut validarea prin premii sau prin ceva controlat de politică.”

Dar eforturile sale nu au trecut neobservate de comunitatea căreia i s-a pus la dispoziție. La fel ca Hussle, actrița Issa Rae din serialul Insecure de la HBO a crescut în sudul Los Angelesului, iar în zilele care au urmat morții lui Hussle, ea a vorbit despre cum a crescut alături de rapper într-un interviu acordat Buzzfeed News, amintindu-și de eventuala susținere a lui Hussle și de influența acestuia asupra locuitorilor din zonă, inclusiv asupra ei.

„În mintea mea, îmi ziceam: „Super, de îndată ce voi primi moneda, același lucru îl voi face și eu”, a declarat Rae pentru Buzzfeed. „Și pentru el să investească atât de mult, să facă parte din comunitate și apoi să fie împușcat în aceeași zonă este pur și simplu sfâșietor.”

În urma morții lui Hussle, cei mai faimoși fani ai săi au făcut cu siguranță deja minuni pentru o carieră care în mare parte a zburat sub radar. Dar Nipsey Hussle va fi întotdeauna cel mai bun promotor al lui Nipsey Hussle.

„Cultura a fost cea care m-a învățat să continui”, a scris Hussle în octombrie anul trecut pentru Players’ Tribune, în care a explicat de ce își dedică timpul pentru a renova un vechi teren de baschet din cartier. „Să pariez pe mine însumi. Ca individ, ca artist și ca lider al unei echipe – port această mentalitate cu mine oriunde mă duc. Nu e vorba doar de mine, ci de mulți dintre noi, cei din L.A. Este mentalitatea: „Nu refuzăm nimic”. Suntem aici pentru toate cererile și invitațiile. Nu căutăm scuze. Mergem înainte.”

.