Nu este Holden!
Nu am vrut să scriu acest articol. Sunt obosit de Salinger și pun pariu că și tu ești obosit. Dar se întâmplă mereu. Controversele despre Salinger (ca și controversele despre Nabokov) mă tot trag înapoi.
Dar noua carte și noul film despre Salinger m-au atras din nou, pentru că ambele perpetuează o greșeală fundamentală despre The Catcher in the Rye, o greșeală care merită corectată.
Acum, sunt multe de admirat în ceea ce privește lovitura de reportaj a cărții și a filmului: dezvăluirea faptului că, înainte de moartea sa, Salinger programase cinci cărți noi pentru publicare în anii dintre 2015 și 2020. Dacă acest lucru se dovedește a fi adevărat, așa cum ne asigură regizorul Shane Salerno și co-scenaristul David Shields, ar fi incitant. Desigur, trebuie să credem în cuvântul celor două surse anonime „separate și independente” pe care Salerno și Shields le citează. Motiv pentru care moștenitorii lui Salinger ar trebui să renunțe la tăcerea complet inutilă pe care au păstrat-o până acum, până acum nici confirmând, nici infirmând informația despre noile lucrări. Haideți, băieți, scriitorul tăcut a murit. Nimeni nu mai vrea să joace jocurile voastre de reni.
Nu pot spune că simt același entuziasm în legătură cu „revelația” mai sumară a cărții: Că psihicul lui Salinger a fost distorsionat de presupusa sa rușine legată de presupusul fapt că ar fi avut un singur testicul. Poate că lipsa mea de entuziasm pentru această „descoperire” a fost influențată de faptul că am avut de-a face cu încercările ridicole și persistente de a-l „explica” pe Adolf Hitler prin intermediul teoriei dubioase a unui singur testicul.
Totuși, dacă sunteți un fan al lui Salinger, cartea de 700 de pagini merită citită. Și, în mod ciudat, cele 700 de pagini par să treacă mai repede decât filmul de două ore, care a fost umplut în mod inutil cu tot felul de artificii aparent concepute pentru a-l face mai prietenos pentru Cineplex. Și o partitură muzicală bombastică care uneori îl face greu de luat în serios. Filmul lasă deoparte teoria sumară a unui singur articol, trebuie să spui asta pentru el, dar, de asemenea – în comparație cu cartea – subestimează legătura crucială cu Vedanta, nereușind să dedice suficient timp pentru a investiga sau a examina natura găurii de iepure particulare a misticismului în care a alunecat Salinger. Este, probabil, cel mai important aspect al vieții și operei sale ulterioare, din păcate. Un lucru care mi-a plăcut în film și pe care la început l-am considerat o gafă: prezentarea unei „reconstituiri” a lui Salinger dactilografiind la o mașină de scris fără hârtie în ea s-a dovedit a fi – cineva legat de film m-a asigurat – o metaforă deliberată. Sunetul unei mâini bătând. (Ar trebui să remarc faptul că atât cartea, cât și filmul reproduc coperta articolului meu din Esquire din 1997 despre călătoria mea pe tărâmul lui Salinger, iar cartea citează o secțiune din evaluarea pe care am făcut-o în New York Times Book Review despre memoriile fiicei lui Salinger).
Dar un lucru pe care cartea și filmul îl au în comun și care trebuie abordat este o mare greșeală despre The Catcher in the Rye. Nu am acordat prea multă atenție la Catcher în articolul meu recent pentru că eram concentrat pe reverența față de poveștile familiei Glass a lui Salinger. Și pentru că, să recunoaștem, The Catcher in the Rye nu a dus lipsă de atenție.
O greșeală care se regăsește și în mare parte din comentarii: că Salinger și Holden sunt la fel. Ideea este că Holden Caulfield este o expresie pură și necritică a lui Salinger însuși, iar cartea ar trebui citită ca o prelucrare simplistă a furiei sale din timpul războiului împotriva lumii – pe care ar trebui să o împărtășim. Este ceea ce au simțit o serie de oameni inteligenți cu care am vorbit și cu care am ieșit din film, lucru pe care filmul a căutat să îl importe prin reconstituirea sa caraghioasă a lui Salinger fugind ca Holden pe străzile rele după ce un editor l-a numit pe Holden „nebun”.
Și totuși, iată-l la pagina 259, cu vreo 200 de pagini mai devreme, prezentat ca marea revelație a tuturor relatărilor autorilor despre chinurile interioare ale lui Salinger. Co-scriitorii reiau de la o conversație raportată în care Salinger (la fel ca un număr oarecare de romancieri) vorbea despre personajul său, Holden, cu un prieten, ca și cum Holden ar fi existat cu adevărat.
Aha, autorii se bat practic palma: dovadă!
„Ce era de neînțeles?”, se întreabă ei. „Holden a existat. El era J.D. Salinger.”
Um, nu. Chiar trebuie să spun ceea ce este evident? Mă simt de parcă i-aș povesti unui copil despre Moș Crăciun. Sau unui copil de 17 ani (vârsta lui Holden și vârsta dincolo de care oricine ar trebui să știe acest lucru): Holden nu există! Holden este un personaj fictiv dintr-un roman scris de J.D. Salinger. Iar J.D. Salinger a fost un scriitor talentat de 30 și ceva de ani, a cărui reușită în roman a fost tocmai capacitatea de a se distinge și de a se distanța de împărțirea exagerată și isteric polarizată a lui Holden a lumii în oameni puri și impuri. Să-l observe cu o frumoasă verosimilitate, să simpatizeze cu romantismul său ardent până la un punct, dar să nu-i aprobe isteria ca fiind a sa.
Poster courtesy Weinstein Company
Este o greșeală pe care orice student de anul întâi la limba engleză ar trebui să o poată evita: confundarea autorului unei opere cu ficțiunea – și personajele – pe care le creează. Nu că nu ar exista niciodată vreo legătură, dar ar trebui să poți citi o operă, să îi permiți să vorbească de la sine în moduri complexe, să recunoști că poate conține puncte de vedere contradictorii, fără a fi nevoit să îi citești gândurile autorului mort sau să îi mapezi viața în opera sa într-un mod simplist. Sau să reducem opera la un singur punct de vedere. Cele mai bune romane rezistă reducerii.
Despre asta este vorba în ficțiune, nu-i așa? Să creezi „personaje” care pot fi diferite în anumite privințe de autor? Personaje care nu sunt întotdeauna marionete purtătoare de cuvânt, personaje care uneori pot reprezenta de fapt perspective diferite, perspective care pot fi criticate de perspectivele altor personaje din carte. De fapt, conflictul perspectivelor multiple este unul dintre lucrurile care fac adesea ca literatura să fie diferită de, mai bogată decât majoritatea simplelor memorii.
Este atât de inutil să reduci întregul roman la o ecuație: S este egal cu Holden minus un nu-știu-ce. Și subliniază răul pe care critica biografică îl poate face asupra capacității noastre de a vedea opera unui scriitor. Este o lectură care diminuează drastic reușita cărții. O face să pară un roman care se adresează doar celor de 17 ani sau mai puțin. Și, apropo, dacă nu ai mai citit-o de când aveai 17 ani, îți sugerez să o recitești acum. Vei aprecia cât de diferit ți se pare ca adult, lucru pierdut aparent nu doar pentru autorii lui Salinger și Mark David Chapman, ci și pentru mulți dintre cei care nu au mai citit-o din adolescență.
Din moment ce ideea este atât de importantă – ideea că romanul conține puncte de vedere diferite de cel al lui Holden și conține propria critică a punctului de vedere al lui Holden – voi face explicite câteva dintre acele puncte de vedere conflictuale pe care J.D. Salinger (știți, autorul) le-a inserat în mod vizibil, fluturând practic steaguri roșii pentru ca toți, cu excepția celor orbiți de critica biografică aplicată greșit, să le vadă.
Nu sunt primul care le semnalează, desigur. Ele au fost evidente pentru aproape orice cititor și critic inteligent. Dar merită să le reiterez, din moment ce filmul, și cartea, și chiar și unii comentatori ai ambelor par să confunde lucrurile.
1) În primul rând, dacă nu ați recunoscut cât de total exagerată este condamnarea de către Holden a tuturor, în afară de el însuși (și a unor călugărițe), pentru că sunt falși (și dacă astfel sunteți lipsiți de umor, nu puteți vedea cum chiar Holden își bate joc de el însuși pentru exagerarea sa ridicolă), veți găsi, la două treimi din carte, un pasaj absolut cheie într-o scenă cu fostul profesor al lui Holden, domnul Antolini.
„Ar putea fi genul în care, la vârsta de treizeci de ani, stai într-un bar și îi urăști pe toți cei care intră arătând ca și cum ar fi putut juca fotbal în facultate. Apoi, din nou, s-ar putea să aduni suficientă educație pentru a-i urî pe cei care spun: „Este un secret între mine și el”.”
Exact! Acesta este punctul de vedere corectiv sau cel puțin conflictual față de tendința naturală a cititorului de a se identifica cu o voce atât de fermecătoare precum cea a lui Holden. În Franny și Zooey, o perspectivă similară (deși mai sentimentalizată și mai didactică din punct de vedere religios) o salvează pe Franny (un alt tip de Holden care îi urăște un pic prea mult pe oamenii insensibili) de la o cădere nervoasă hipersensibilă. Sfatul pe care Seymour îl dădea celor mai mici Glass: să se gândească întotdeauna la „Doamna Grasă” – ascultătoarea proletară anonimă de la emisiunea de concursuri radiofonice a familiei Glass de la țară – ca la Iisus Însuși. Nu vă mai gândiți că sunteți mai buni decât toată lumea.
2) Apoi, există punctul de vedere al lui Phoebe, sora mai mică idolatrizată a lui Holden. Ea nu se alătură petrecerii lui de milă. Ea este cu adevărat un copil înțelept, care vede că el suferă, dar nu are prea multă răbdare cu flecăreala lui plină de sine și cu lipsa de preocupare pentru modul în care îi va afecta pe cei care îl iubesc. Ea este cea căreia Holden îi povestește marea sa fantezie din „Prinzătorul în lanul de secară”. Cea pe care o naște din citarea greșită a poemului lui Robert Burns „If a body catch a body comin’ through the rye”. Despre cum s-a imaginat pe un câmp plin de copii care se jucau lângă „o stâncă nebună”, unde treaba lui era să-i prindă înainte să cadă. (Căderea spre care se îndrepta el, s-ar putea spune.)
Phoebe răspunde cu o nerăbdare acerbă la această fantezie de grandomanie cavalerească, corectând în mod drust citatul din care o derivă. (Este „Dacă un corp întâlnește un corp”, nu „prinde”.) Ea nu o înghite. Și nici Salinger nu este. Dacă Salinger pare să cântărească punctul de vedere al vreunui personaj din carte, acesta nu este Holden, ci Phoebe.
3) În mod similar, faptul că Salinger a numit cartea The Catcher in the Rye nu înseamnă că aprobă fantezia lui Holden. Indiferent cum a citit-o Mark David Chapman, cartea nu este menită să fie luată ca un sfat despre cum să urăști falșii și să salvezi toți nevinovații din lume de oameni teribili, teribili ca John Lennon.
4) Există, de asemenea, faptul că Holden trece printr-o cădere nervoasă (scrie cartea dintr-un centru de dezintoxicare) și că viața sa emoțională nu și-a revenit după pierderea frățiorului său Allie din cauza unui cancer infantil. Și astfel, punctul său de vedere asupra lumii derivă dintr-o gândire (justificată) dezordonată. Nu ar trebui să-l luăm ca pe un guru. Într-adevăr, dacă aș avea o critică de făcut lui Catcher, care, de altfel, este o operă de artă rafinat de echilibrată între afirmarea romantică și critica realistă a lui Holden, aceasta este că acest MacGuffin cu copilul mort este un fel de degetar literar prea evident care este cu adevărat inutil, o face să fie prea mult o poveste tristă. Cititorul ar trebui să fie capabil să înțeleagă că acesta este dacă nu un narator nesigur, un narator instabil, chiar și fără acest detaliu.
5) Am menționat umorul? Dați-mi voie să îl menționez din nou. Ceea ce face cartea atât de grozavă, ceea ce face ca autocompătimirea lui Holden să fie tolerabilă, chiar plăcută într-un fel, este tocmai cât de amuzant poate fi despre el însuși la fel de mult sau mai mult decât despre ceilalți. El este aproape întotdeauna în propriul său joc. Ceea ce sugerează (din moment ce, așa cum am încercat să subliniez, Holden nu este real) că putem atribui acest simț al umorului lui J.D. Salinger. Este ceva pur și simplu încântător și ceva care adesea lipsește cu desăvârșire în poveștile ulterioare ale lui Glass, oricât de mult s-ar strădui. Este, de asemenea, ceva ce lipsește cu desăvârșire din noua carte și filmul lui Salinger. Dar a fost acolo cândva și trebuie să ai o inimă de piatră ca să nu râzi de ea.
Și o mare ușurare! Aproape că sună ca și cum Salinger a găsit o modalitate de a scăpa de capcana familiei Glass (familia Glass prinsă în capcană?) scriind explicit despre experiențele sale din timpul războiului.
Și voi spune că există o revelație trecută cu vederea de majoritatea recenzenților care mi-a plăcut la noua carte a lui Salinger. Când eram în liceu, am scris o rubrică super serioasă în ziarul liceului meu, protestând împotriva anulării unui sitcom acum demult uitat, numit „It’s a Man’s World”, după numai câteva episoade. Nu știam sigur de ce m-a impresionat, dar era vorba despre trei copii care locuiau pe o barcă cu tatăl lor și era amuzant într-un mod subtil. Nu semăna cu alte sitcom-uri.
Apoi am descoperit în noua carte despre Salinger – un exemplu al unora dintre cele mai bune reportaje care se găsesc acolo – că creatorul acelui serial, Peter Tewksbury, a fost influențat și obsedat de Salinger, i-a trimis mai multe role cu serialul, a apărut la el acasă și chiar a fost invitat de Salinger, căruia i-a plăcut atât de mult serialul încât a fost de acord să lucreze la un scenariu de film cu Tewksbury. (Această poveste infirmă legenda conform căreia Salinger ar fi avut o opoziție de fier față de orice versiune cinematografică a poveștilor sale încă de la fiascoul timpuriu al filmului My Foolish Heart, o adaptare cinematografică prostească a poveștii „Uncle Wiggly”).
Într-adevăr, proiectul Tewksbury a ajuns până la casting. Așa este: Salinger era gata să permită realizarea unui film cu una dintre cele mai frumoase povestiri ale sale, „For Esmé With Love and Squalor”, care să fie regizat de Tewksbury. Aveau un scenariu! În principal, cuvintele lui Salinger. Singurul impediment era că Salinger voia să fie cel care să o distribuie pe Esmé. Iar Tewksbury – ceea ce mi se pare o greșeală sfâșietoare – a decis că nu poate lucra cu alegerea lui Salinger.
Aceasta, mi se pare, este marea revelație a cărții, drumul care nu a fost parcurs. Pare o prostie tragică pentru Tewksbury să nu fi mers mai departe, să nu fi aruncat zarurile, să nu-și fi asumat riscul. Cine știe, ar fi putut fi un dezastru, dar ar fi putut prevesti ceva minunat. Aș fi putut să vă spun asta din editorialul meu din ziarul liceului. Aveam 17 ani.