„Rănile nu s-au vindecat niciodată”: trăind prin teroarea partiției

Tatăl meu, care era pe atunci la colegiul Aitchison, un internat de elită, își amintește că a fost convocat de directorul englez la o adunare extraordinară în aprilie 1947. De obicei, școala se întrerupea pentru vacanța de vară în prima săptămână din iunie, dar directorul a anunțat că, în acest an, semestrul se va încheia mai devreme – de fapt, școala se va închide a doua zi. „Partiția era așteptată în 1948, dar data fusese devansată, iar revoltele izbucniseră deja în unele părți ale provinciei Frontiera de Nord-Vest și în unele zone din Punjab”, își amintește tatăl meu. „Întrucât nu ne putea garanta siguranța, directorul nostru a decis să ne trimită acasă”. Tatăl meu a luat ceea ce el credea că este un concediu temporar de la numeroșii săi prieteni hinduși și sikh și a plecat la Shergarh, satul său din districtul Okara, la 70 de mile sud-vest de Lahore.

Din fericire, linia care a fost trasată două luni mai târziu, tăind Punjabul în două, a atribuit Shergarh Pakistanului. Tatăl meu musulman a avut marele noroc de a nu fi nevoit să fugă din casa strămoșilor săi. Cu toate acestea, au urmat trei luni de teroare pură. „Nu am cunoscut niciodată o perioadă de mai mare frică și incertitudine”, spune el. Shergarh era înconjurat de sate sikh. Odată ce au început crimele, sătenii s-au pregătit pentru un atac în fiecare zi. „Bande sălbatice de bărbați rătăcitori înarmați cu seceri, topoare și săbii cutreierau câmpul deschis, ucigând și mutilând pe oricine găseau de credință opusă.”

Și totuși, bunicul tatălui meu fusese în relații bune cu vecinii săi sikh și hinduși. Această apropiere nu era neobișnuită în Punjab-ul de dinainte de partiție. „Nu existau căsătorii mixte între comunități și aveam tendința de a nu mânca unul la casa celuilalt, dar eram prieteni de nădejde”, își amintește fratele mamei mele, Syed Babar Ali, acum în vârstă de 91 de ani.

Când tatăl meu s-a întors la școală în septembrie, era unul dintre cei doar 30 de băieți din cei 300 care plecaseră în aprilie. Restul, hinduși și sikhs, plecaseră. Școala își pierduse, de asemenea, mulți dintre angajați. „Erau mai multe vaci în lăptăria școlii decât băieți în clasă”, își amintește el. „Aitchison era un loc bântuit.”

Este adevărat, tensiunea politică crescuse inexorabil în cele două decenii care au precedat împărțirea, în timp ce liderii Congresului Național Indian și ai Ligii Musulmane se certau asupra termenilor divorțului amar. Dar bruschețea, amploarea și ferocitatea violențelor care au izbucnit în 1947 au fost totuși șocante. După cum au remarcat istorici și scriitori precum Nisid Hajary și Saadat Hassan Manto, a fost o perioadă în care moravurile normale ale civilizației au fost suspendate, iar vecinii s-au masacrat unii pe alții fără să stea pe gânduri.

Cifrele vorbesc de la sine, dar ceea ce a fost terifiant a fost barbaria care s-a dezlănțuit. Trenurile pline cu refugiați care treceau granița au fost oprite și fiecare bărbat, femeie și copil de la bord a fost măcelărit. Doar mecanicul de locomotivă a fost cruțat, pentru a-și putea duce încărcătura macabră la destinație. Femeile – unele chiar și de 10 ani – au fost capturate și violate, iar burțile femeilor însărcinate au fost tăiate în două. Bebelușii au fost aruncați de pereți și li s-au spart capetele. Mătușa mea, pe atunci o femeie căsătorită care locuia în orașul fortificat Lahore, mi-a spus că a văzut un bărbat traversând o stradă sinistru de liniștită și plină de cadavre. Era la jumătatea drumului când cineva a tras în el. Luând în brațe cadavrul unui copil, l-a folosit ca scut de protecție în timp ce traversa în fugă. „Nu știu dacă acel bărbat era musulman sau hindus”, mi-a spus ea 30 de ani mai târziu. „A fost îngrozitor în orice caz.”

Partiția, după cum a observat istoricul pakistanez Ayesha Jalal, a fost „evenimentul istoric central din Asia de Sud a secolului XX”. I-a marcat pe cei care au trăit-o și a deteriorat permanent relațiile dintre cele două țări. „Este imposibil să înțelegi relațiile dintre India și Pakistan fără a privi înapoi la partiție”, spune Alex von Tunzelmann, istoric și autorul cărții Indian Summer, o istorie a partiției. „Rănile nu s-au vindecat niciodată.”

Aici, cinci persoane își împărtășesc poveștile lor despre cum au trăit în timpul partiției.

Mazhar Malik, 86 de ani

M-am născut în nordul statului Jammu și Kashmir, fiind cel mai mare din șase copii. Suntem musulmani din Punjabi, dar am locuit în Jammu pentru că tatăl meu era directorul învățământului de acolo. Spre deosebire de orașul vecin Srinagar, care era predominant musulman, Jammu era pe trei sferturi hindus și un centru important al partidului hindus de dreapta, Rashtriya Swayamsevak Sangh. Dar cartierul nostru din sud era musulman. Eu și cele două surori ale mele mergeam la o școală din nord, la aproximativ trei kilometri de casa noastră. Între ele se afla zona dominată de hinduși a orașului. Revoltele comunitare erau frecvente și, ori de câte ori izbucneau dezordini, mama ne făcea să chiulim de la școală pentru câteva zile. Dacă situația se înrăutățea, se impunea starea de asediu și erau chemate trupele Maharajahului până la restabilirea ordinii.

Până în luna mai, începuseră revoltele în unele districte din Punjab. Exista, de asemenea, o neliniște crescândă în Jammu, dar, obișnuiți cum eram cu astfel de perturbări, am crezut că este vorba de mai mult decât atât. Srinagar era liniștit, așa că ne-am mutat la o mătușă și un unchi care locuiau acolo, plănuind să ne întoarcem acasă de îndată ce lucrurile se vor liniști.

La împărțire, existau îndoieli cu privire la țara la care se va alătura statul Jammu. Acesta avea o majoritate musulmană, dar conducătorul său, Hari Singh, era hindus. La jumătatea lunii august, restul Indiei fusese deja împărțit, dar destinele noastre încă atârnau în balanță. Pe măsură ce luna trecea, refugiați hinduși și sikh au ajuns șchiopătând la Srinagar, povestind despre vărsarea de sânge de care scăpaseră în Punjab. Nu a trecut mult timp până când au izbucnit revolte în tot Jammu.

În septembrie, părinții mei, împreună cu alte două familii musulmane, au decis să se mute temporar în Pakistan pentru siguranță. Un camion a pornit din Rawalpindi pentru a ne lua. În ajunul plecării noastre, tatăl meu a decis că va rămâne aici. În calitate de funcționar public, se simțea dator să se întoarcă la Jammu, deoarece nu avea permisiunea oficială de a-și părăsi postul. A asigurat-o pe mama că va solicita o permisie și ni se va alătura imediat.

La 28 septembrie, ne-am urcat în camion cu două valize și două role de lenjerie de pat fiecare și am plecat spre Muzaffarabad, Pakistan, pe drumul râului Jhelum – un drum frumos în orice alte circumstanțe. Tatăl meu s-a prezentat la datorie în orașul Jammu pe 5 octombrie. În Pakistan, mama mea a reușit să ia legătura cu fratele mai mic al tatălui meu, un contabil care era staționat la capul de pod Rasul, în nordul Punjabului, și am mers mai departe la el.

La 8 noiembrie, am primit o rudă din Gujranwala, un oraș din Punjab aflat la o anumită distanță de Rasul. Aceasta ne-a spus că, cu trei zile înainte, tatăl nostru părăsise Jammu într-un convoi de camioane aranjat de guvernul statului și escortat de trupele acestuia. În camioane se aflau aproximativ 1.200 de musulmani. Se lăsase întunericul când convoiul s-a oprit brusc dincolo de limitele orașului, iar trupele au ordonat tuturor să coboare. În întunericul care se aduna, călătorii au văzut grupuri de bărbați ieșind din spatele copacilor și formând două cercuri concentrice în jurul lor. Erau înarmați cu bâte, săbii și pumnale. La un semnal al liderului lor, s-au năpustit asupra civililor neînarmați, tăind, tăind, zdrobind. A fost, ne-a spus el, o scenă de o violență inimaginabilă. Oamenii alergau încoace și încolo, implorând milă; mamele încercau să-și protejeze copiii; bătrânii cădeau tăcuți în genunchi; bărbații încercau în zadar să riposteze. Din fericire, pentru că era deja întuneric, aproximativ o treime au reușit să scape. Granița era la doar câțiva kilometri distanță, iar cei mai norocoși au reușit să se strecoare dincolo. Tatăl nostru nu a fost unul dintre ei. „Malik Sahib a fost martirizat în acea seară”, a spus ruda noastră, coborându-și ochii.

De fapt, știrea era incorectă: tatăl meu se oferise voluntar să plece în convoi, dar autoritățile i-au cerut să rămână în urmă și să se alăture unuia care pleca a doua zi.

De data aceasta, era ziuă, iar ucigașii erau mai organizați. I-au tăiat pe toți și au aruncat cadavrele într-un canal din apropiere. O mână de oameni au supraviețuit – cei pe care i-au lăsat să moară sau care au sărit în canal. Un prieten al tatălui meu, Chaudhry Hameedullah, s-a numărat printre supraviețuitori. El a spus: „Am văzut cum Sahib a fost tăiat. Dar nu pot spune dacă a supraviețuit sau nu.”

Din cauza acestui mic element de îndoială, mama mea s-a agățat de speranță timp de luni de zile.

M-am întors la Jammu în 1979, însoțit de soția și fiica mea. Încă mai avem rude acolo. Mi-am văzut vechea casă, mi-am întâlnit prietenii hinduși de la școală, mi-am vizitat școala. Dar m-am dus cu un singur scop: să văd locul unde mi-au ucis tatăl.

Sohinder Nath Chopra, 82 de ani

M-am născut într-un mic sat numit Chahal Kalan, în districtul Gujranwala, Punjab. Încă mai visez la el. Chahal Kalan era înconjurat de câmpuri deschise și lacuri în care veneau păsările migratoare. Puteai să auzi clopotele clopoțeilor boilor care conduceau fântânile persane. Pentru combustibil foloseam turte de bălegar. În timpul iernii, fumul de la focurile noastre și ceața din lacuri se amestecau și învăluiau satul nostru.

În satul meu, noi, hindușii, reprezentam doar 5% din populație. Restul erau musulmani. Dar exista o armonie absolută. Partiția a fost anunțată la 15 august. Hindușii și musulmanii au decis de comun acord că ne vom păzi satul împreună. S-au format grupuri de pază de noapte. O săptămână mai târziu, s-au răspândit zvonuri că satul urma să fie invadat. Așadar, părinții mei și alți hinduși și-au trimis copiii într-un sat Sikh vecin pentru siguranță. La ora prânzului, am auzit că satul nostru fusese invadat și că o gloată de musulmani venea să ne ucidă; am fugit panicați. Dar până seara am auzit că satul nostru nu fusese invadat deloc. Fusese o farsă.

Câteva zile mai târziu, un șef militar a sosit cu un jeep pentru a ne ajuta să evacuăm. Dar era un jeep mic, iar a noastră era o familie numeroasă, așa că tatăl meu a refuzat oferta. El a spus: „Avem încredere în vecinii noștri și, dacă va trebui să devenim musulmani, vom deveni musulmani, dar nu vom pleca.” Mullahul moscheii vecine i-a trimis un mesaj tatălui meu; dacă dorea să se convertească, ar fi fost bucuros să efectueze ceremonia. Câteva zile mai târziu, însă, mullahul a primit un mesaj din partea administrației pakistaneze de a nu converti pe nimeni și de a nu-i încuraja să rămână. Așa că l-a sfătuit pe tatăl meu să plece cât mai curând posibil. Eram gata să plecăm când vecinii noștri și câteva persoane din afara satului au luat cu asalt casa noastră. Dar servitorii noștri creștini ne-au protejat și au reușit să ne scoată nevătămați. Aveam doar două bagaje. Unul era un cufăr strălucitor, de fapt o momeală, care conținea câteva haine. Într-o geantă mică, transportam toate obiectele noastre de valoare – aur, bani și tot ce puteam băga în ea.

Plouase în noaptea precedentă și drumul era ud. Mama mea se apropia de 50 de ani. Nu ieșise niciodată pe jos din casă; acum alerga în picioarele goale. Erau aproximativ 1.000 de oameni în acea caravană, păzită de armată pe trei laturi. Oamenii stăteau pe acoperișurile lor și ne priveau trecând. Prietenii musulmani ai fratelui meu au alergat să îl îmbrățișeze și să își ia rămas bun. De asemenea, prietenii mei îmi făceau cu mâna de la distanță. Ne-am petrecut noaptea într-o școală primară. Nu aveam lumină, nu aveam baie.

La începutul dimineții următoare, camioanele armatei ne-au dus la următoarea tabără din orașul Gujranwala, unde era un haos total. Acolo am auzit că satul strămoșesc al mamei mele a fost atacat și că mulți oameni au fost uciși. Mama mea, firește, a fost foarte supărată. Fratele meu fusese și el acolo atunci. Dar, pretinzând că este musulman, a reușit să scape.

Când caravana noastră a trecut în sfârșit granița, s-au auzit strigăte de: „Hindustan zindabad! Bharatmata zindabad!” („Trăiască mama India!”) Oamenii plângeau. Se împărțea mâncare și apă. A fost o mare ușurare să fim în siguranță, în sfârșit. Având în vedere că aveam rude în Delhi, am decis să mergem acolo.

Am reușit să găsim loc într-un tren, dar acesta era înghesuit de pasageri răniți și de copii care plângeau. Eram entuziasmată, pentru că era prima dată când mă aflam într-un tren, dar mirosul de sânge era copleșitor. Vagonul nostru a fost deconectat la Samalkha, în Haryana, unde, pentru prima dată, am văzut porci, păuni și maimuțe. Oamenii din Samalkha au aranjat mâncare. Au trimis un doctor pentru a îngriji răniții. Ne-au numit pakistanezi, dar au fost foarte serviabili.

Venind dintr-un sat, am fost uimit de Delhi. Vărul meu a vrut să-mi arate împrejurimile, așa că m-a luat pe bicicletă pentru a vedea obiectivele turistice, care erau toate pustii.

Chiar peste noapte, populația din Delhi s-a umflat de la o jumătate de milion la un milion și jumătate. Bunurile de primă necesitate erau în criză. Aveai nevoie de un card de rație pentru orice. Existau cozi lungi pentru provizii, iar bătăile izbucneau frecvent. Oamenii credeau că guvernarea britanică era mult mai bună. Aparatul guvernamental fusese extins enorm pentru a face față cerințelor, iar noii recruți erau refugiați. Acest lucru a adus multă corupție, deoarece toată lumea voia să facă bani. Aceasta era atmosfera din acea perioadă.

Muneera Salahuddin, 86 de ani

Eram adolescentă și locuiam în Lahore, lângă gară. Deși noi, musulmanii, eram majoritari, zona noastră era una mixtă, în care hindușii, musulmanii și sikhii trăiau în imediata apropiere. După știința mea, nu mai fusese niciun fel de probleme înainte. Da, nu mâncam unul la casa celuilalt, dar în rest trăiam în termeni amiabili. Vizavi de casa noastră se aflau o serie de magazine deținute de hinduși. Pe măsură ce se apropia împărțirea, cei mai mulți dintre ei au plecat la Delhi. Dar un băcan, după ce și-a trimis familia în siguranță, a rămas acasă pentru a-și încheia afacerea. Servitorii noștri musulmani îi frecventau magazinul și erau prieteni cu el. Când au început crimele, l-au adus pe ascuns în casa noastră pentru siguranță. Și acolo a rămas, în timp ce orașul ardea și străzile se îngrămădeau de cadavre.

Într-o zi, stăteam pe veranda din fața bungalow-ului nostru. Deoarece casa era pe un soclu, aveam o vedere bună asupra străzii de afară și l-am văzut pe negustor ieșind pe furiș pe poartă. Cred că, pentru că era un hindus strict, avea o problemă în a împărți toaleta cu personalul nostru musulman și ieșea să își facă nevoile. Înainte de a putea striga, o mulțime s-a năpustit asupra lui. Într-o clipă închidea cu grijă poarta, iar în următoarea fusese sfâșiat în bucăți. Cred că am țipat, pentru că fratele meu mai mare a ieșit, mi-a pus o mână pe ochi și m-a târât înapoi în casă… Dar era prea târziu. Văzusem deja totul: când i-au tăiat gâtul, a țâșnit o fântână de sânge și i-au sfâșiat stomacul, astfel încât intestinele i s-au revărsat. Au trecut 70 de ani, dar nu pot uita acea priveliște.

Jaya Thadani, 90 de ani

Am avut o casă frumoasă pe Empress Road, în Lahore. Construită în 1933, a fost prima casă art deco „modernă” din oraș. Avea o scară de marmură impunătoare, o bibliotecă frumoasă, parchet și o grădină întinsă pe trei hectare. Existau, de asemenea, o piscină și o livadă de pomi fructiferi. Pe lângă biblioteca tatălui meu, casa era plină de comori pe care mama mea le colecționase – porțelanuri de Sèvres, sticlă venețiană, argintărie antică. Tatăl meu, Kanwar Dalip Singh (un nepot al Maharajahului de Kapurthala), a fost judecător la Înalta Curte. Mama mea, Reva, era o bon vivant și o gazdă faimoasă. La masa noastră, care putea găzdui 18 persoane, se organizau cine formale, dansuri, formații live, recitaluri muzicale și spectacole de teatru de amatori. Deși strămoșii noștri erau sikhs, tatăl meu era creștin, iar mama mea era adeptă a Brahmo Samaj, o mișcare reformistă hindusă. Aveau mulți prieteni musulmani, care intrau și ieșeau constant din casa noastră.

Mi-am născut în Lahore și am fost educat acolo. În iulie 1947, am plecat în Anglia. Eram acolo când a avut loc partiția. Părinții mei erau în Lahore. Presimțind cum bătea vântul, tatăl meu hotărâse deja să vândă casa consulatului american. Cei mai apropiați prieteni ai tatălui meu erau doi domni musulmani, Feroz Khan Noon (mai târziu prim-ministru al Pakistanului) și Khizar Hayat Tiwana (premier al Punjabului până în 1947), care l-au rugat pe tatăl meu să nu plece. El era creștin, ar fi fost în siguranță. Dar tatăl meu a fost de neclintit. El a spus, prevăzător, că nu va fi loc pentru minorități în Pakistan sau în India.

Cum aveam familia în Delhi, s-a gândit că vom merge acolo. Când au început crimele și jafurile, Feroz și Khizar au pus la dispoziție santinele musulmane pentru a ne proteja. Dar în jur era haos. Părinții mei au zăbovit până la începutul lui august, când un alt prieten musulman drag, Ishat Habibullah, le-a spus părinților mei: „Plecați acum, cât mai puteți. Nu vă faceți griji pentru lucrurile voastre. Voi avea eu grijă de ele”. Părinții mei au împachetat două valize și au plecat. Cred că a fost cel mai greu lucru pe care l-au făcut vreodată. Tatăl meu nu și-a revenit niciodată. Nu era vorba de casă – Maharajahul Harnam Singh, bunicul meu, plecase din statul Kapurthala când s-a convertit la creștinism, așa că ce era o simplă casă? A fost atacul asupra acelei comunități de prietenie, a valorilor plurale și liberale după care trăia, ceea ce i-a frânt inima.

Delhi a fost ca și cum ar fi mers pe o altă planetă. Părinții mei nu puteau să citească indicatoarele stradale, care erau în hindi, nu în urdu. Își pierduseră comunitatea. Apoi a venit o surpriză. Câteva luni mai târziu, au primit o scrisoare de la Ishat în care le spunea că le trimitea lucrurile lor. Camioanele au sosit în mod corespunzător din Lahore, pline cu tot ceea ce lăsaseră – până la hârtia de notițe din biroul mamei mele, ștampilată cu adresa noastră din Empress Road -, cu excepția serviciului de masă Sèvres al mamei mele, a ediției de folio a lui Shakespeare pe care tatăl meu o primise ca dar de nuntă (am descoperit mai târziu că ambele fuseseră furate de americani) și a mesei noastre de sufragerie, care era prea mare pentru a fi pusă în camion.

Am fost născută în acea casă de pe Empress Road. Am crezut că voi muri acolo. Ca și tatăl meu, nu mi-am revenit niciodată. Singurul lucru pe care îl știu oamenii strămutați este că nu se vor întoarce niciodată acasă. Cu excepția unei scurte perioade din viața mea, când am locuit la Londra și am reușit să găsesc niște oameni cu aceleași sentimente, nu m-am mai simțit niciodată acasă.

Anjolie Ela Menon, 77 de ani

„Aveam șapte ani la împărțire. Tatăl meu era locotenent-colonel la comanda unui spital într-o frumoasă stațiune de deal numită Murree, în ceea ce a devenit Pakistan. Independența avusese loc cu o săptămână mai devreme, dar totul părea calm și liniștit. Nu ne grăbeam să plecăm; nu împachetasem nimic. Pe 24 august, tatăl meu s-a dus la un bun prieten de-al său, un hindus, care era medic civil. Existau zvonuri în piață că vor fi probleme și noi, hindușii, am fost sfătuiți să plecăm. Dar prietenul tatălui meu a fost ferm convins că nu pleacă. Născut în Murree, el a practicat acolo timp de 40 de ani. În dimineața următoare, a fost descoperit în casa sa, zăcând mort într-o baltă de sânge. Tatăl meu a decis să scoată imediat familia de acolo. Ne-am lăsat casa așa cum era.

Îmi amintesc că am fost obligat să mă întind pe podeaua camionului, deoarece pe tot parcursul celor 30 de mile până la cartierul general al armatei din Rawalpindi, asupra vehiculului nostru se trăgea de către lunetiști. În cele din urmă, am ajuns la cantina armatei, unde se afla un avion militar Dakota care pleca spre Delhi. Tatăl meu a reușit să ne îmbarce pe mama, pe mine, pe sora mea mai mică și pe unul dintre servitorii noștri în acel zbor. Ne-am așezat pe podea alături de o mulțime de soldați, de familia unui medic sikh și de mai mulți saci.

În ziua în care am ajuns la mătușa mea din Delhi, dhobi-ul ei musulman a intrat în casă clătinându-se și strângându-și abdomenul. Stomacul îi fusese tăiat și își ținea în mână intestinele.

Până în septembrie, trenurile soseau din Pakistan pline de cadavre. Tatăl meu și colegul său hindus, doctorul Basu, s-au alăturat unui convoi de camioane de la Rawalpindi la Delhi. Au plecat în jurul datei de 29 august și nu am știut dacă erau morți sau vii până la sfârșitul lui septembrie, când tatăl meu epuizat a sosit și ne-a povestit despre mii de refugiați și despre râul Jhelum, care se înroșise de sânge. Dr. Basu și tatăl meu, care era chirurg, îi operaseră pe răniții lăsați pe drum. They ran out of anaesthetic and catgut so they made do with ordinary thread. Luckily, they had a big canteen containing liquor, so they made patients drink it as anaesthetic and poured it on to wounds to stop infection.

I grew up and became a painter. It strikes me as strange that very little art came out of those experiences. I think we don’t want to remember.

Accounts of Sohinder Nath Chopra and Anjolie Ela Menon courtesy of the Partition Museum, Amritsar

{{#ticker}}

{{topLeft}}

{{bottomLeft}}

{{topRight}}

{{bottomRight}}

{{#goalExceededMarkerPercentage}}

{{/goalExceededMarkerPercentage}}

{{/ticker}}

{{heading}}

{{#paragraphs}}

{{.}}

{{/paragraphs}}{{highlightedText}}

{{#cta}}{{text}}{{/cta}}

Remind me in May

We will be in touch to remind you to contribute. Look out for a message in your inbox in May 2021. If you have any questions about contributing, please contact us.

• Share on Facebook
• Share on Twitter
• Share via Email
• Share on LinkedIn
• Share on Pinterest
• Share on WhatsApp
• Share on Messenger