Robert De Niro și Al Pacino: „Nu vom mai face asta niciodată”
„Bună, băieți și fete”, spune Al Pacino, care își face intrarea. Poartă un look veteran-boho: ceea ce pare a fi vreo șase cardigane negre una peste alta, o mulțime de bijuterii groase pentru degete și părul dezordonat în formă de cuib de pasăre. S-ar putea chiar să existe pe undeva una dintre acele cozi de cal de cinci centimetri care erau populare la sfârșitul anilor ’80 – este greu de văzut în dezordinea generală a amigdalei.
Următorul care intră este Robert De Niro, care – în contrast dramatic – arată de parcă ar fi venit de la o partidă de golf: cămașă și jachetă sport, părul alb-cenușiu dat pe spate. Bine ați venit, așadar, la spectacolul lui Al și Bob.
Observându-i aici, într-o sală intimă plină de jurnaliști selecționați, vedeți cum personalitățile lor contrastează la fel de mult ca și simțul lor vestimentar. Pacino vorbește cu un glas de bas abia audibil și nu duce lipsă de răcnete; De Niro, deși nu este tocmai monosilabic, petrece la fel de mult timp dând din cap cu subînțelesul său caracteristic de gură căscată și spune cât mai puțin cu putință. Asta până când am ajuns la chestiunea unui anumit președinte al SUA, despre care mai multe mai târziu.
Cei doi – echivalentul industriei cinematografice al lui Mick Jagger și Keith Richards – sunt legende vii de bună credință, cei mai mari actori americani ai generației lor, capabili să șteargă pe jos cu greutăți ușoare moderne precum Leonardo DiCaprio, Brad Pitt și Daniel Day-Lewis. Sau, cel puțin, asta ne place să credem. Astăzi, ei au ajuns la Londra ca atracție principală în cadrul turneului de presă pentru The Irishman, noul film monumental despre gangsteri al lui Martin Scorsese – și sunt multe de văzut. „Uau”, spune Pacino la un moment dat, întorcându-și gândul la relația dintre cei doi de-a lungul întregii cariere. „Ne cunoaștem de foarte mult timp.”
Ani de zile, The Irishman a fost puțin mai mult decât un zvon; chinuit de întârzieri, distrageri și abandonuri, părea că are toate șansele să nu iasă niciodată din poarta de start. Dar, precum un șmecher dotat cu un palton de ciment, a aterizat fulminant în mijlocul sezonului de toamnă, spulberând restul mizeriilor de premii.
The Irishman este al patrulea film din seria de filme epice despre mafie ale lui Scorsese, după Mean Streets, Goodfellas și Casino; este cea mai recentă variantă a reinventării de către Scorsese a vieții mafiote ca o stație agonizantă a crucii. Este, de asemenea, cel mai iernic dintre studiile de caracter, contemplând (ca și ultimul film al lui Scorsese, Silence) apropierea morții cu seninătate. CGI-ul pe care Scorsese l-a adăugat pentru a-și „de-îmbătrâni” actorii și înțelegerea pe care regizorul a făcut-o cu Netflix pentru a o finanța, a plasat în mod neașteptat filmul său în aceeași tabără cu perturbatorii de ultimă oră ai industriei. Scorsese însuși a dobândit o nouă valută culturală în ultimele luni: omagierea/apropierea goală de către realizatorii filmului Joker a atras atenția asupra șirului său de capodopere din anii ’70, în timp ce comentariile sale disprețuitoare despre filmele cu supereroi („nu sunt cinematografice”) – primele focuri de armă din campania publicitară pentru The Irishman, de altfel – au declanșat o furtună în social media care încă nu s-a stins.
Dar, mai fundamental decât toate acestea este sentimentul că The Irishman este o reuniune de referință a vechiului cartier: o ultimă adunare a clanurilor, o ultimă întâlnire înainte ca vârsta și timpul să îi depășească. Harvey Keitel și Joe Pesci îi interpretează pe șefii mafioți îmbătrâniți, Pacino este un șef de sindicat notoriu, Jimmy Hoffa, iar De Niro este irlandezul, Frank Sheeran, ucigașul plătit cu gheață din viața reală. The Irishman se concentrează pe relația dintre Hoffa, a cărui dispariție și presupusă crimă în 1975 rămâne neelucidată, și Sheeran, o figură mafiotă puțin cunoscută până acum, care a mărturisit că l-a ucis pe Hoffa, prietenul său dintotdeauna, avocatului Charles Brandt, care a inclus-o în biografia sa din 2004 despre Sheeran, I Heard You Paint Houses (Am auzit că pictezi case). Hoffa și Sheeran oferă figuri suficient de substanțiale pentru ca Pacino și De Niro să reînnoiască confruntarea lor de pe ecran, cel mai viu înfățișată în thrillerul lui Michael Mann Heat din 1995 (comedia polițistă Righteous Kill din 2008 a fost ceva mai puțin memorabilă).
Pacino spune că s-au întâlnit în 1968; la acea vreme, Pacino era un actor de teatru înflăcărat care încă nu apărea în filme, în timp ce De Niro făcea filme avangardiste și nebunești, cum ar fi Greetings al lui Brian De Palma. „La începutul carierei noastre, ne-am conectat din când în când și am descoperit că ni se întâmplau lucruri similare”, spune Pacino. „Viețile noastre au căpătat cu totul altceva”. Camaraderia, spune el, a fost cea care „ne-a adus împreună”.
Privind în urmă, carierele lor actoricești au părut într-adevăr să înflorească cu o simbioză misterioasă. Amândoi au dobândit în adolescență o reputație de scandalagiu: De Niro și-a petrecut o mare parte din tinerețe în Little Italy, Manhattan; Pacino, cu trei ani mai mare, a crescut în Bronx. Amândoi au făcut progrese majore la începutul anilor ’70, grație prezenței italo-americane în noul val de la Hollywood: Pacino a jucat rolul unui capo-in-waiting cu inima de fier în filmul epic al lui Francis Ford Coppola „The Godfather”, în 1972, iar De Niro a jucat rolul unui bătăuș în filmul lui Scorsese „Mean Streets”, un an mai târziu. Cei doi au apărut pentru prima dată în același film, deși nu împreună, în continuarea filmului Nașul lui Coppola, în 1974: De Niro a interpretat versiunea tânără a tatălui lui Pacino.
Pacino devine un pic cu ochii roși; arată puțin ca un panda cu o tristețe secretă. „Suntem foarte apropiați. Nu ne vedem foarte des, dar când ne vedem, am descoperit că avem anumite lucruri în comun. Într-un fel, cred că ne-am ajutat reciproc de-a lungul vieții.” Gândul că Tony Montana mestecă lucruri cu Jake LaMotta nu este o imagine cu care să te joci. De Niro dă din cap, buza de jos aproape că se clatină, dar nu-l poate opri pe Pacino. Prietenia lor din afara ecranului, spune el, s-a reflectat în jocul lor actoricesc; în Heat, spune el, „eram la capete opuse”, în timp ce „am fost apropiați” la Righteous Kill. Ei „au avut ocazia să exploreze asta din nou” în The Irishman: relația dintre Hoffa și Sheeran, care au fost prieteni timp de ani de zile înainte de trădarea lui Sheeran, este punctul central al filmului. „Nu cred că am vorbit despre asta în mod conștient. A venit relativ ușor, așa cum merg lucrurile astea.”
Când este rândul lui să vorbească, De Niro este numai afaceri. Irlandezul, se pare, este la fel de mult spectacolul lui ca și al lui Scorsese. El explică cum l-a cicălit pe Pesci pentru film, în ciuda faptului că acesta aproape se retrăsese: „I-am spus: „Haide, nu vom mai face asta niciodată”.” Sentimentele nu sunt genul lui. „A fost destul de greu să îl fac, să fac rost de bani pentru a-l face și toate cele. Nu ne văd punând în scenă un film ca acesta. Sper să facem și alte filme împreună, dar ca acesta? Nu prea cred. Asta este.”
Multă cerneală a fost vărsată de-a lungul anilor pe axa De Niro-Scorsese, precum și pe cea De Niro-Pacino. Dar, în mod bizar, Pacino și Scorsese nu au mai lucrat niciodată împreună. Pentru doi prinți atât de mediatizați ai sensibilității italo-americane, acest lucru pare o greșeală. „Știu”, bolborosește Pacino, aplecându-se și devenind monden. „Ca orice în această meserie, dacă ești de ceva vreme în ea, îți dai seama că lucrurile încep, dar apoi merg în diferite locuri și nu întotdeauna culminează într-un film. De câteva ori, Marty și cu mine aveam de gând să facem ceva împreună, apoi ne scapă.” El menționează un film biografic despre Modigliani la care el și Scorsese au lucrat în anii ’80, la care au încercat și nu au reușit să obțină finanțare. „Se întâmplă tot timpul.”
De Niro a fost cheia pentru ca, în cele din urmă, The Irishman să pornească la drum. El și Scorsese se gândeau de ani de zile la un alt proiect despre un asasin plătit la pensie, The Winter of Frankie Machine, adaptare după romanul omonim din 2006 al lui Don Winslow. În timp ce se pregătea, De Niro regiza cel de-al doilea film al său, The Good Shepherd, despre primele zile ale CIA; scenaristul acelui film, Eric Roth, i-a dat un exemplar al cărții lui Brandt Sheeran ca cercetare. După ce a citit-o, De Niro a dus-o direct la Scorsese. În momentul în care Frankie Machine era pe cale să primească undă verde de la Paramount, Scorsese a făcut ceva de neconceput: a plecat și a luat-o de la capăt.
Au intervenit mai multe filme ale lui Scorsese – Shutter Island, Hugo, The Wolf of Wall Street, Silence – înainte ca programele și banii să se alinieze și The Irishman să poată începe filmările. Timp de o jumătate de deceniu, spune De Niro, singura relicvă a filmului a fost o masă citită în 2012, devenită legendară, „doar pentru a fi documentată, astfel încât să poată fi arătată oricui era interesat”. Din când în când, spune De Niro, Pacino „mă suna și mă întreba: „Se întâmplă?”. Eu îi răspundeam: „Da, da, se întâmplă”. Dar a durat mult timp.”
Atât de mult timp, de fapt, încât au început să devină prea bătrâni pentru a-și juca rolurile așa cum au fost concepute inițial. Ambii actori se află bine în al optulea deceniu de viață: Pacino are 79 de ani, iar De Niro 76 de ani. Scorsese fusese clar că nu a vrut să folosească actori diferiți pentru personajele lor de vârstă mijlocie, care domină scenele din film. A intrat în scenă tehnologia CGI de „de-îmbătrânire”. „Netflix a venit și a plătit pentru acest proces”, spune De Niro. „Ne-a ajutat tot timpul.”
Au avut frisoane în confruntarea cu versiunile lor mai tinere? Urmează chicotelile oacheșe. „Ce părere aveți?”, întreabă De Niro. „Nu credem cu toții?”, răspunde Pacino. Încă le mai place meseria asta? De Niro este concis: „Este diferit, dar îmi place la fel de mult.” Pacino se lungeste: „Depinde într-un fel de ceea ce faci”, spune el. „Urăsc să spun asta, dar poți să treacă 20 de ani între inspirații”. Se oprește pentru o clipă, nedumerit de propria elocvență. „Aveți răbdare cu mine – mă duc prin tufișuri aici și voi ieși cu ceva.” Spune că este mereu în căutare „pentru a găsi ceva cu care te conectezi cu adevărat, pe care chiar vrei să îl faci”. O mare parte din actoria pe care o face este „muncă-repaus”, spune el, pentru a se putea „întoarce să se uite în jur și să vadă ce este acolo”.
De Niro dă din cap furios. Pacino este în ritmul său. „Uneori am impresia că nu știu nimic despre actorie. Până când începi. Asta este ceea ce este interesant pentru mine. Un personaj nou. Spun adesea: „Dorința este mai motivantă decât talentul”. Am văzut oameni cu o mare dorință să o ducă până la capăt. Adevărul este că este același lucru care a fost întotdeauna: simți acest nou personaj, această nouă persoană, această nouă poveste.” În timp ce se oprește, Pacino pare mulțumit: a ieșit cu ceva în regulă. Este un mare manifest pentru o legendă vie.
În timp ce întâlnirea începe să se încheie, o mare întrebare – probabil cea mai mare – rămâne nerostită. Dacă este vorba despre ceva, The Irishman este despre gangsterizarea politicii americane, despre modul în care Cosa Nostra a exploatat oportunitățile de a corupe procesul electoral și munca organizată. Două mari asasinate – cele ale lui John F. Kennedy și Hoffa – sunt caracterizate ca fiind rezultatul intervenției mafiei în sfera politică. Unii ar putea spune că SUA încă trăiește cu această moștenire; așa cum îi place să spună versiunea lui De Niro a lui Sheeran: „Este ceea ce este”. De Niro are un palmares în acest sens: știm că îl urăște pe Trump și că l-a făcut de nenumărate ori. Dar modul în care preia brusc controlul camerei este uimitor de privit: cu ochii ca niște lunete de armă, îi dă lui Trump ambele țevi. „Avem o problemă reală, imediată, în sensul că avem un președinte gangster care crede că poate face tot ce vrea”. De Niro este livid; Pacino știe să tacă. „Dacă el chiar scapă nepedepsit, atunci avem cu toții o problemă. Îndrăzneala oamenilor din jurul lui care îl apără de fapt, acești republicani, este îngrozitoare.” El nu îl numește pe Trump „mook”, dar ar fi putut la fel de bine să o facă.
În schimb, are un mesaj pentru presă: „Este un resentiment față de oameni ca voi, care scrieți despre ceea ce vedeți că este un gangsterism evident. Nu le place asta, așa că spun: „Duceți-vă naibii, o să vă învățăm noi pe voi, oameni buni”. Și ei trebuie să știe că vor fi învățați.” Acesta este De Niro nefiltrat și este palpitant să îl trăiești de aproape. Crede el că Trump va ajunge la închisoare? „Oh, abia aștept să îl văd la închisoare. Nu vreau ca el să moară. Vreau să meargă la închisoare.”
Și cu asta se încheie spectacolul lui Al și Bob. De Niro își reia brusc personalitatea afabilă și își ia rămas bun; el și Pacino sunt escortați rapid afară. Trump – nu putem decât să sperăm – tremură în cizme. Dar spectacolul itinerant The Irishman merge mai departe. Este ceea ce este.
The Irishman este lansat în cinematografele din Marea Britanie pe 8 noiembrie și este pe Netflix din 27 noiembrie
{{topLeft}}
{{bottomLeft}}
{{topRight}}
{{bottomRight}}
{{/goalExceededMarkerPercentage}}
{{/ticker}}
{{heading}}
{{#paragraphs}}
{{.}}
{{/paragraphs}}{{highlightedText}}
- Share on Facebook
- Share on Twitter
- Share via Email
- Share on LinkedIn
- Share on Pinterest
- Share on WhatsApp
- Share on Messenger