SCUZELE SUNT 15 ANI MAI TÂRZIU ȘI NICI NU MERITĂ 1,6 MILIOANE DE DOLARI

În 1981, în calitate de tânăr reporter afro-american care nu o cunoscuse niciodată pe Janet Cooke, m-am identificat cu tânăra femeie de culoare al cărei premiu Pulitzer a făcut-o celebră în jurnalism. Când a devenit cea mai cunoscută mincinoasă a acestuia, m-am simțit jenat și indignat.

Ca tânăr reporter de culoare care o cunoștea pe Cooke, lui Michel McQueen i-a fost imposibil să se identifice cu ea – dar tot s-a simțit furios și folosit.

Acum, când Cooke a revenit – în interviuri recente la televiziunile naționale și într-un articol în GQ din iunie – există lecții de învățat din ironiile ei. Au trecut 15 ani de când Cooke, pe atunci în vârstă de 26 de ani, a devenit primul câștigător al Premiului Pulitzer obligat să returneze cea mai înaltă distincție a jurnalismului. Nu numai că Cooke își fabricase povestea câștigătoare – „Jimmy’s World”, despre un dependent de heroină de culoare, în vârstă de 8 ani – dar și CV-ul ei impresionant era în mare parte o invenție.

Oamenii de orice culoare mint, unii în mod flagrant. Deci, de ce scandalul Cooke este încă inteligent?

Pentru că păcăleala lui Cooke m-a făcut pe mine și pe alți scriitori de culoare să ne simțim la fel de groaznic cum ar putea să o facă actul unui străin. Când am auzit prima dată că a câștigat Pulitzerul pentru scriere de reportaj – i-am văzut fața radiind din fotografiile din ziarele pentru care lucram – mulți dintre noi am simțit mândrie și rudenie.

Nu McQueen. În calitate de redactor care lucra cu Cooke la secțiunea Weekly a The Washington Post, știa mai bine. „Janet vorbea doar cu oamenii pe care îi considera importanți”, își amintește McQueen, acum corespondent ABC. „Nimeni de culoare nu se încadra în acest criteriu. . . . Așa că mi-a fost greu să mă mândresc cu realizările ei ca persoană de culoare. Nu era interesată de oamenii de culoare, nu simțea nicio părtășie față de noi.”

Atunci, de ce l-a rănit pe McQueen păcăleala lui Cooke?

Din aceleași motive pentru care toți jurnaliștii au suferit din această cauză. Ficțiunile lui Cooke au dat putere de foc celor care cred că toți membrii presei sunt ipocriți și mincinoși. Cei mai mulți jurnaliști, care muncesc din greu pentru a respinge astfel de suspiciuni, au găsit scandalul dureros.

Pentru jurnaliștii de culoare – pentru care miza pare pe cât de mare, pe atât de mic este numărul lor – a fost chinuitor.

Așa că, timp de 15 ani, Cooke a zăbovit pe marginea amintirilor noastre. Ne-am întrebat de ce a mințit și ce s-a întâmplat cu ea.

Acum știm. Sau credem că știm. În emisiunile Nightline de pe ABC și Today show de pe NBC și într-un articol de 12.000 de cuvinte din GQ scris de fostul iubit al lui Cooke, Mike Sager, Janet Cooke a reapărut în sfârșit. Ea le-a spus lui Ted Koppel și Bryant Gumbel că a făcut „o greșeală teribilă”. Ea și-a cerut scuze ziarului Post și cititorilor săi pentru că le-a trădat încrederea. Ea a spus că, după ani de exil la Paris și luni de zile în care a supraviețuit cu 6 dolari pe oră ca vânzătoare, își vrea cariera înapoi.

Se pare că a obținut mai mult. Pe 16 mai, Cooke și biograful ei, Sager, au semnat un contract de 1,6 milioane de dolari cu TriStar Pictures pentru a realiza un film de lung metraj despre viața ei.

„Așa că acum ea va încasa bani”, a spus McQueen. „Mare surpriză.”

Câțiva ar putea fi surprinși de amărăciunea pe care Cooke încă o provoacă – mai ales având în vedere cum au prosperat mai târziu mincinoșii de profil înalt numiți Nixon, Barry și North, și cum succesele ulterioare ale scriitorilor de culoare au făcut ca eșecul lui Cooke să fie aproape irelevant.

Dar, vorbind cu McQueen, am fost surprins de cât de mult a contat culoarea pielii lui Cooke. Pentru noi și, după toate aparențele, pentru Cooke însăși.

Rasa a contat atât de mult pentru Cooke încât pare să fi fugit țipând de ea, spunându-i lui GQ că nu a avut niciodată o prietenă de culoare – nici măcar în cartierul ei de culoare din copilărie – și nici nu s-a întâlnit cu un bărbat de culoare. A contat suficient de mult încât, atunci când și-a falsificat CV-ul, a creat „Supernigger” – termenul ei pentru un reporter de culoare, premiat și educat în Ivy League, irezistibil pentru editorii albi.

Deși cea mai mare parte a frustrării pe care jurnaliștii de culoare o simt față de Cooke nu are nimic de-a face cu culoarea, a spus McQueen, este greu să trecem peste modul în care „Janet a manipulat cu abilitate tensiunile rasiale și de gen. . . . Ea s-a folosit de faptul că există oameni dispuși să creadă că oamenii de culoare sunt capabili de orice fel de barbarie.”

Și, spune ea, există „ironia faptului că cei care au avut cel mai mult de suferit . . . . de pe urma actelor ei au fost negri”. La scurt timp după fiascoul Cooke, își amintește McQueen, un proprietar a cerut să vadă diploma ei de la Harvard – ca dovadă că McQueen nu a mințit în legătură cu educația ei pe o cerere de apartament. „Am auzit de negri ai căror editori au început să își verifice sursele; am citit articole care sugerau că minciuna ei a fost rezultatul acțiunii afirmative și al faptului că negrii au fost împinși prea repede”, a spus ea.

Cu toate acestea, apreciez scuzele de ultimă oră ale lui Cooke. După standardele de astăzi, 15 ani este o perioadă lungă de timp pentru a suferi. Sau poate că sunt doar recunoscătoare lui Cooke pentru că m-a învățat acest lucru: Cei care se simt legați de triumfurile necunoscuților se vor simți la fel de legați de înfrângerile lor.

Astăzi, sunt de asemenea de acord cu McQueen când a spus: „În cele din urmă, nu mă raportez la Janet ca femeie de culoare. O văd ca pe o … … ființă umană care a exploatat tensiunile din societatea noastră în beneficiul ei. Fie că ești un politician de dreapta, fie că ești un escroc de culoare, ar trebui să plătești un preț pentru asta.”

Chiar dacă sfârșești bogat.

.