Sign In

În 1982, Paul Auster a scris această introducere la cartea lui Philippe Petit, On the High Wire, care va fi reeditată de New Directions la sfârșitul acestei luni.

Prima dată m-am intersectat cu Philippe Petit în 1971. Eram la Paris, mă plimbam pe bulevardul Montparnasse, când am dat peste un cerc mare de oameni care stăteau în tăcere pe trotuar. Părea clar că ceva se întâmpla în interiorul acelui cerc și am vrut să știu ce era. Mi-am croit drum printre mai mulți curioși, m-am ridicat pe vârfuri și am zărit un tânăr micuț în centru. Tot ce purta era negru: pantofii, pantalonii, cămașa, chiar și pălăria de mătase ponosită pe care o purta pe cap. Părul care ieșea de sub pălărie era de un blond-roșcat deschis, iar fața de sub el era atât de palidă, atât de lipsită de culoare, încât la început am crezut că are fața albă.

Tânărul jongla, călărea un monociclu, făcea mici trucuri de magie. Jongla cu mingi de cauciuc, bâte de lemn și torțe aprinse, atât stând pe jos, cât și așezat pe monociclul său cu o roată, trecând de la un lucru la altul fără întrerupere. Spre surprinderea mea, a făcut toate acestea în tăcere. Un cerc de cretă fusese desenat pe trotuar și, împiedicând cu scrupulozitate pe oricare dintre spectatori să intre în acel spațiu – cu un gest persuasiv de mim -, el și-a desfășurat spectacolul cu atâta ferocitate și inteligență încât era imposibil să te oprești din privit.

Spre deosebire de alți artiști de stradă, el nu a jucat pentru mulțime. Mai degrabă, a fost ca și cum ar fi permis publicului să participe la mecanismele gândurilor sale, ne-a făcut părtași la o obsesie profundă și nearticulată din el. Cu toate acestea, nu era nimic evident personal în ceea ce făcea. Totul a fost dezvăluit metaforic, ca și cum ar fi fost la distanță, prin intermediul spectacolului. Jongleria lui era precisă și implicată, ca o conversație pe care o purta cu el însuși. El elabora cele mai complexe combinații, modele matematice complicate, arabescuri de o frumusețe absurdă, păstrându-și în același timp gesturile cât mai simple. Prin toate acestea, a reușit să emane un farmec hipnotic, oscilând undeva între demon și clovn. Nimeni nu a scos un cuvânt. Era ca și cum tăcerea lui ar fi fost o poruncă pentru ceilalți să tacă și ei. Mulțimea a privit, iar după ce spectacolul s-a terminat, toată lumea a pus bani în pălărie. Mi-am dat seama că nu mai văzusem niciodată așa ceva.

Următoarea dată când m-am intersectat cu Philippe Petit a fost câteva săptămâni mai târziu. Era târziu în noapte – poate unu sau două dimineața – și mă plimbam de-a lungul unui quai al Senei, nu departe de Notre Dame. Dintr-o dată, peste drum, am zărit mai mulți tineri care se mișcau rapid prin întuneric. Cărau frânghii, cabluri, unelte și ghiozdane grele. Curios ca întotdeauna, am ținut pasul cu ei din partea mea de stradă și l-am recunoscut pe unul dintre ei ca fiind jonglerul de pe bulevardul Montparnasse. Am știut imediat că avea să se întâmple ceva. Dar nu puteam nici măcar să-mi imaginez despre ce este vorba.

A doua zi, pe prima pagină a International Herald Tribune, am primit răspunsul. Un tânăr întinsese o sârmă între turnurile Catedralei Notre Dame și a mers, a jonglat și a dansat pe ea timp de trei ore, uimind mulțimea de oameni de jos. Nimeni nu știa cum își aranjase sârma sau cum reușise să scape de atenția autorităților. La întoarcerea la sol, a fost arestat, fiind acuzat de tulburarea liniștii publice și de diverse alte infracțiuni. Din acest articol am aflat pentru prima dată numele său: Philippe Petit. Nu aveam nici cea mai mică îndoială în mintea mea că el și jonglerul erau aceeași persoană.

Această escapadă de la Notre Dame m-a impresionat profund și am continuat să mă gândesc la ea în anii care au urmat. De fiecare dată când treceam pe lângă Notre Dame, continuam să văd fotografia care fusese publicată în ziar: o sârmă aproape invizibilă întinsă între turnurile uriașe ale catedralei, iar acolo, chiar în mijloc, ca și cum ar fi fost suspendată în mod magic în spațiu, cea mai mică dintre figurile umane, un punct de viață pe cer. Mi-a fost imposibil să nu adaug această imagine amintită la catedrala reală din fața ochilor mei, ca și cum acest vechi monument al Parisului, construit cu atât de mult timp în urmă pentru gloria lui Dumnezeu, ar fi fost transformat în altceva. Dar ce anume? Mi-a fost greu să spun. În ceva mai uman, poate. Ca și cum pietrele sale ar fi purtat acum amprenta unui om. Și totuși, nu era nici un semn real. Făcusem semnul cu mintea mea și el exista doar în memorie. Și totuși, dovada era irefutabilă: percepția mea asupra Parisului se schimbase. Nu-l mai vedeam în același mod.

Este, desigur, un lucru extraordinar să mergi pe un fir atât de înalt de la sol. Să vezi pe cineva făcând acest lucru declanșează în noi o emoție aproape palpabilă. De fapt, având în vedere curajul și îndemânarea necesare, probabil că sunt puțini oameni care nu și-ar dori să o facă ei înșiși. Și totuși, arta mersului pe sârmă nu a fost niciodată luată în serios. Deoarece mersul pe sârmă are loc în general la circ, i se atribuie automat un statut marginal. Circul, la urma urmei, este pentru copii și ce știu copiii despre artă? Noi, adulții, avem lucruri mai importante la care să ne gândim. Există arta muzicii, arta picturii, arta sculpturii, arta poeziei, arta prozei, arta teatrului, arta dansului, arta de a găti, arta de a trăi. Dar arta de a merge pe sârmă? Însuși termenul pare ridicol. Dacă oamenii se opresc să se gândească la mersul pe sârmă, de obicei îl cataloghează ca fiind o formă minoră de atletism.

Există, de asemenea, problema spectacolului. Mă refer la cascadoriile nebunești, la autopromovarea vulgară, la foamea de publicitate care este peste tot în jurul nostru. Trăim într-o epocă în care oamenii par dispuși să facă orice pentru un pic de atenție. Iar publicul acceptă acest lucru, acordând notorietate sau faimă oricui este suficient de curajos sau de nebun să facă acest efort. Ca regulă generală, cu cât cascadoria este mai periculoasă, cu atât mai mare este recunoașterea. Traversați oceanul într-o cadă de baie, săriți peste patruzeci de butoaie în flăcări pe o motocicletă, plonjați în East River din vârful podului Brooklyn, și cu siguranță veți avea numele dumneavoastră în ziare, poate chiar un interviu la un talk-show. Idioțenia acestor isprăvi este evidentă. Aș prefera să-mi petrec timpul uitându-mă la fiul meu cum se plimbă pe bicicletă, cu roți de antrenament cu tot.

Pericolul, totuși, este o parte inerentă a mersului pe sârmă. Când un om merge pe o sârmă la doi centimetri de sol, nu reacționăm în același mod ca atunci când merge pe o sârmă la două sute de metri de sol. Dar pericolul este doar pe jumătate. Spre deosebire de cascador, al cărui spectacol este calculat pentru a sublinia fiecare risc înfiorător, pentru a-și menține publicul gâfâind de spaimă și de o anticipare aproape sadică a dezastrului, bunul funambulist se străduiește să își facă publicul să uite pericolele, să îl îndepărteze de gândurile de moarte prin frumusețea a ceea ce face el pe sârmă în sine. Lucrând sub cele mai mari constrângeri posibile, pe o scenă care nu are mai mult de un centimetru lățime, sarcina funambulistului este de a crea o senzație de libertate nelimitată. Jongler, dansator, acrobat, el face în cer ceea ce alți oameni se mulțumesc să facă pe pământ. Dorința este în același timp neverosimilă și perfect naturală, iar atracția ei, în cele din urmă, constă în inutilitatea ei totală. Nici o artă, mi se pare, nu subliniază atât de clar impulsul estetic profund din interiorul nostru, al tuturor. De fiecare dată când vedem un om mergând pe sârmă, o parte din noi este acolo sus cu el. Spre deosebire de spectacolele din alte arte, experiența de pe sârmă este directă, nemediată, simplă și nu necesită niciun fel de explicații. Arta este lucrul în sine, o viață în cea mai goală delimitare a sa. Și dacă există frumusețe în acest lucru, este datorită frumuseții pe care o simțim în interiorul nostru.

A existat un alt element al spectacolului de la Notre Dame care m-a emoționat: faptul că a fost clandestin. Cu minuțiozitatea unui spărgător de bănci care pregătește un jaf, Philippe își făcuse treaba în tăcere. Fără conferințe de presă, fără publicitate, fără afișe. Puritatea a fost impresionantă. Căci ce putea spera să obțină? Dacă firul s-ar fi rupt, dacă instalația ar fi fost defectuoasă, ar fi murit. Pe de altă parte, ce aducea succesul? Cu siguranță că nu a câștigat niciun ban din această aventură. Nici măcar nu a încercat să profite de scurtul său moment de glorie. Când totul a fost spus și făcut, singurul rezultat tangibil a fost o scurtă ședere într-o închisoare din Paris.

De ce a făcut-o, atunci? Din niciun alt motiv, cred eu, decât pentru a uimi lumea cu ceea ce putea face. După ce am văzut spectacolul său de jonglerie crud și obsedant pe stradă, am simțit intuitiv că motivele sale nu erau cele ale altor oameni – nici măcar cele ale altor artiști. Cu o ambiție și o aroganță pe măsura cerului, impunându-și cele mai stringente exigențe interne, el voia, pur și simplu, să facă ceea ce era capabil să facă.

După ce a trăit în Franța timp de patru ani, m-am întors la New York în iulie 1974. Multă vreme nu mai auzisem nimic despre Philippe Petit, dar amintirea a ceea ce se întâmplase la Paris era încă proaspătă, o parte permanentă a mitologiei mele interioare. Apoi, la doar o lună după întoarcerea mea, Philippe a apărut din nou în știri – de data aceasta la New York, cu plimbarea sa devenită celebră între turnurile World Trade Center. A fost bine să știu că Philippe încă își visa visele și m-a făcut să simt că alesesem momentul potrivit pentru a mă întoarce acasă. New York este un oraș mai generos decât Parisul, iar oamenii de aici au răspuns cu entuziasm la ceea ce a făcut el. Ca și în urma aventurii de la Notre Dame, însă, Philippe și-a păstrat credința în viziunea sa. Nu a încercat să profite de noua sa celebritate; a reușit să reziste tentațiilor de honky-tonk pe care America este mult prea dispusă să le ofere. Nu au fost publicate cărți, nu s-au făcut filme, niciun antreprenor nu a pus mâna pe el pentru ambalaj. Faptul că World Trade Center nu l-a îmbogățit a fost aproape la fel de remarcabil ca evenimentul în sine. Dar dovada a fost acolo, la îndemâna tuturor newyorkezilor: Philippe a continuat să-și câștige existența jonglând pe străzi.

Străzile au fost primul său teatru, iar el încă își ia spectacolele de acolo la fel de în serios ca și munca sa pe sârmă. Totul a început foarte devreme pentru el. Născut într-o familie franceză din clasa de mijloc în 1949, a învățat singur magia la vârsta de șase ani, jongleria la vârsta de 12 ani și mersul pe sârmă câțiva ani mai târziu. Între timp, în timp ce se cufunda în activități variate precum călăria, alpinismul, arta și tâmplăria, a reușit să fie exmatriculat din nouă școli. La șaisprezece ani, a început o perioadă de călătorii neîncetate în întreaga lume, jucând ca jongler de stradă în Europa de Vest, Rusia, India, Australia și Statele Unite. „Am învățat să trăiesc prin inteligența mea”, a spus el despre acei ani. „Am oferit spectacole de jonglerie peste tot, pentru toată lumea – călătorind ca un trubadur cu vechiul meu sac de piele. Am învățat să scap de poliție pe monociclul meu. Mi-a fost foame ca un lup; am învățat cum să-mi controlez viața.”

Dar pe sârma înaltă Philippe și-a concentrat cele mai importante ambiții. În 1973, la doar doi ani după plimbarea de la Notre Dame, a făcut o altă performanță renegată în Sydney, Australia: și-a întins sârma între pilonii nordici ai podului Harbour Bridge, cel mai mare pod cu arc de oțel din lume. După plimbarea de la World Trade Center din 1974, a traversat Marea Cascadă din Paterson, New Jersey; a apărut la televiziune pentru o plimbare între turlele catedralei din Laon, Franța; și, de asemenea, a traversat Superdome din New Orleans în fața a optzeci de mii de oameni. Această ultimă performanță a avut loc la doar nouă luni după o cădere de patruzeci de metri de pe o sârmă înclinată, în urma căreia a suferit mai multe coaste rupte, un plămân prăbușit, un șold sfărâmat și un pancreas zdrobit.

Philippe a lucrat, de asemenea, în circ. Timp de un an a fost o atracție cu Ringling Bros. and Barnum & Bailey, iar din când în când a fost artist invitat la Big Apple Circus din New York. Dar circul tradițional nu a fost niciodată locul potrivit pentru talentele lui Philippe, iar el știe acest lucru. Este un artist prea singuratic și neconvențional pentru a se potrivi confortabil în rigorile topului comercial. Mult mai importante pentru el sunt planurile sale de viitor: să traverseze Cascada Niagara pe jos; să meargă din vârful Operei din Sydney până în vârful podului Harbour Bridge – o plimbare înclinată de mai mult de o jumătate de milă. După cum explică el însuși: „A vorbi despre recorduri sau riscuri înseamnă să pierzi esențialul. Toată viața mea am căutat cele mai uimitoare locuri pe care să le traversez – munți, cascade, clădiri. Și dacă cele mai frumoase plimbări se întâmplă să fie și cele mai lungi sau cele mai periculoase – nu-i nimic. Dar nu am căutat asta de la bun început. Ceea ce mă interesează este performanța, spectacolul, gestul frumos.”

Când l-am întâlnit în sfârșit pe Philippe, în 1980, mi-am dat seama că toate sentimentele mele despre el fuseseră corecte. Acesta nu era un temerar sau un cascador, ci un artist singular care putea vorbi despre munca sa cu inteligență și umor. Așa cum mi-a spus în acea zi, nu voia ca oamenii să se gândească la el doar ca la un alt „acrobat prost”. A vorbit despre unele dintre lucrurile pe care le scrisese – poezii, relatări ale aventurilor sale de la Notre Dame și World Trade Center, scenarii de film, o mică carte despre mersul pe sârmă – și i-am spus că aș fi interesat să le văd. Câteva zile mai târziu, am primit prin poștă un pachet voluminos de manuscrise. O notă de însoțire explica faptul că aceste scrieri fuseseră respinse de optsprezece edituri diferite din Franța și America. Nu am considerat acest lucru ca fiind un obstacol. I-am spus lui Philippe că voi face tot ce-mi stă în putință pentru a-i găsi o editură și i-am promis, de asemenea, că îi voi servi drept traducător dacă va fi necesar. Având în vedere plăcerea pe care o primisem de la spectacolele sale de pe stradă și de pe sârmă, mi s-a părut cel puțin atât puteam face.

Pe sârmă este, în opinia mea, o carte remarcabilă. Nu numai că este primul studiu despre mersul pe sârmă scris vreodată, dar este și un testament personal. Se învață din ea atât arta, cât și știința mersului pe sârmă, lirismul și exigențele tehnice ale acestei meserii. În același timp, nu ar trebui să fie interpretată greșit ca fiind o carte „cum se face” sau un manual de instrucțiuni. Mersul pe sârmă nu poate fi cu adevărat predat: este ceva ce se învață de unul singur. Și, cu siguranță, o carte ar fi ultimul loc la care să apelezi dacă ai vrea cu adevărat să o faci.

Cartea, așadar, este un fel de parabolă, o călătorie spirituală sub forma unui tratat. Prin toate acestea, se simte prezența lui Philippe însuși: firul său, arta sa, personalitatea sa sunt cele care stau la baza întregului discurs. Nimeni altcineva, în cele din urmă, nu are un loc în el. Aceasta este poate cea mai importantă lecție pe care o putem învăța din această carte: sârma înaltă este o artă a singurătății, un mod de a te confrunta cu propria viață în cel mai întunecat și secret colț al sinelui. Atunci când este citită cu atenție, cartea se transformă în povestea unei căutări, o poveste exemplară a căutării perfecțiunii de către un om. Ca atare, ea are mai mult de-a face cu viața interioară decât cu sârma înaltă. Mi se pare că oricine a încercat vreodată să facă ceva bine, oricine a făcut vreodată sacrificii personale pentru o artă sau o idee, nu va avea probleme în a înțelege despre ce este vorba în carte.

Până acum două luni, nu-l văzusem niciodată pe Philippe performând pe sârmă în aer liber. O reprezentație sau două la circ și, bineînțeles, filme și fotografii ale isprăvilor sale, dar nicio plimbare în aer liber în carne și oase. În sfârșit, am avut ocazia în timpul recentei ceremonii de inaugurare de la Catedrala Saint John the Divine din New York. După o pauză de câteva decenii, construcția era pe cale să înceapă din nou la turnul catedralei. Ca un fel de omagiu adus mersului pe sârmă din Evul Mediu – joglarii din perioada marilor catedrale franceze – Philippe avusese ideea de a întinde un cablu de oțel din vârful unei clădiri înalte de apartamente de pe Amsterdam Avenue până în vârful catedralei de peste drum – o plimbare înclinată de câteva sute de metri. El urma să meargă de la un capăt la celălalt și apoi să-i prezinte episcopului din New York o mistrie de argint, care urma să fie folosită pentru a pune prima piatră simbolică a turnului.

Discursurile preliminare au durat mult timp. Unul după altul, demnitarii s-au ridicat și au vorbit despre catedrală și despre momentul istoric care urma să aibă loc. Clerici, oficiali ai orașului, fostul secretar de stat Cyrus Vance – cu toții au ținut discursuri. O mulțime mare se adunase în stradă, mai ales elevi și oameni din cartier, și era clar că majoritatea veniseră să-l vadă pe Philippe. În timp ce discursurile se scurgeau, în mulțime se vorbea mult și se simțea agitație. Vremea de sfârșit de septembrie era amenințătoare: un cer crud, de un gri palid; vântul începea să se ridice; norii de ploaie se adunau în depărtare. Toată lumea era nerăbdătoare. Dacă discursurile se prelungeau mai mult, poate că plimbarea ar fi trebuit să fie anulată.

Din fericire, vremea a ținut și, în sfârșit, a venit rândul lui Philippe. Zona de sub cablu a trebuit să fie eliberată de oameni, ceea ce însemna că cei care cu o clipă înainte ocupaseră centrul scenei erau acum împinși într-o parte, alături de noi ceilalți. Democrația asta m-a bucurat. Din întâmplare, m-am trezit stând umăr la umăr cu Cyrus Vance pe treptele catedralei. Eu, în jacheta mea de piele ponosită, iar el în impecabilul său costum albastru. Dar asta nu părea să conteze. El era la fel de entuziasmat ca și mine. Mi-am dat seama mai târziu că, în orice alt moment, poate că mi-ar fi tremurat limba să stau lângă o persoană atât de importantă. Dar nimic din toate astea nu mi-a trecut prin minte atunci. Am vorbit despre sârma înaltă și despre pericolele cu care va trebui să se confrunte Philippe. Părea să fie cu adevărat impresionat de toată chestia asta și se tot uita în sus la sârmă – așa cum făceam și eu, la fel ca sutele de copii din jurul nostru. A fost momentul în care am înțeles cel mai important aspect al sârmei înalte: ne reduce pe toți la umanitatea noastră comună. Un secretar de stat, un poet, un copil: am devenit egali în ochii celuilalt și, prin urmare, o parte din celălalt.

O fanfară de alamă a cântat o fanfară renascentistă dintr-un loc invizibil din spatele fațadei catedralei, iar Philippe a ieșit de pe acoperișul clădirii de pe cealaltă parte a străzii. Era îmbrăcat într-un costum medieval din satin alb, cu troița de argint atârnând de o eșarfă de lângă el. A salutat mulțimea cu un gest grațios, de bravură, și-a prins ferm în cele două mâini stâlpul de echilibristică și și-a început ascensiunea lentă de-a lungul sârmei. Pas cu pas, m-am simțit urcând acolo sus împreună cu el și, treptat, acele înălțimi păreau să devină locuibile, umane, pline de fericire. A alunecat până la un genunchi și a recunoscut din nou mulțimea; s-a echilibrat pe un picior; s-a mișcat deliberat și maiestuos, emanând încredere. Apoi, brusc, a ajuns într-un punct de pe sârmă suficient de departe de punctul său de plecare încât ochii mei au pierdut contactul cu toate referințele din jur: clădirea de apartamente, strada, ceilalți oameni. Acum era aproape direct deasupra capului și, în timp ce mă aplecam pe spate pentru a admira spectacolul, nu mai puteam vedea decât firul, Philippe și cerul. Nu mai era nimic altceva. Un corp alb pe un cer aproape alb, ca și cum ar fi fost liber. Puritatea acelei imagini s-a imprimat în mintea mea și este încă acolo și astăzi, complet prezentă.

De la început până la sfârșit, nu o dată m-am gândit că ar putea cădea. Riscul, teama de moarte, catastrofa: acestea nu făceau parte din spectacol. Philippe își asumase întreaga responsabilitate pentru ceea ce făcea și am simțit că nimic nu putea zdruncina această hotărâre. Mersul pe sârmă nu este o artă a morții, ci o artă a vieții – și o viață trăită până la limita extremă a vieții. Adică o viață care nu se ascunde de moarte, ci o privește direct în față. De fiecare dată când pune piciorul pe sârmă, Philippe se agață de acea viață și o trăiește în toată imediatețea ei exaltantă, în toată bucuria ei eroică, de mare înălțime.

Fie ca el să trăiască până la o sută de ani.

Cel mai recent roman al lui Paul Auster, 4 3 2 1, a fost finalist pentru Man Booker Prize 2017. Este editorul cărții The Random House Book of Twentieth-Century French Poetry. Talking to Strangers, o colecție de non-ficțiune în care apare și această introducere, a fost publicată luna trecută la editura Picador.

.