Soția mea Normie

Cumva pare să o deranjeze pe ea mai mult decât pe mine.

Sau, ei bine, ea este cea care continuă să aducă în discuție acest lucru.

Nu sunt sigur ce anume îi aduce în minte.

Prin istoria mea, vreau să spun – adică istoria mea de dependent de droguri, alcoolic și escroc. Eu și soția mea ne-am căsătorit în urmă cu mai bine de un an și cred că amândoi am crezut că ar fi devenit mai ușor pentru ea până acum – ceea ce cu siguranță s-a întâmplat -, dar încă este neliniștită ori de câte ori apare un personaj dependent în vreun film la care ne uităm, sau când încep din greșeală să spun o poveste care are legătură cu faptul că am consumat – ceea ce se întâmplă destul de des, deoarece, deși am 30 de ani și sunt treaz de patru ani, viața mea a fost mai mult sau mai puțin consumată fie cu consumul, fie încercând să mă recuperez din consum, de la vârsta de aproximativ 17 până la 28 de ani. Adevărul este că o mare parte din experiențele mele provin din perioadele în care am fost la dezintoxicare, în vreo casă de reabilitare sau în vreo casă de reabilitare sau într-o situație și mai sordidă.

Anunț sponsorizat

„Poate că ar trebui să fii cu cineva ca tine”, va spune ea. „Poate că ai fi mai fericit cu un alt dependent aflat în recuperare. Ei te-ar înțelege și nu s-ar supăra atât de tare gândindu-se la aceste lucruri.”

Desigur, încerc să mă editez. Dar se mai strecoară.

În aceste momente, soția mea revine mereu în același loc. „Poate că ar trebui să fii cu cineva ca tine”, va spune ea. „Poate că ai fi mai fericit cu un alt dependent aflat în recuperare. Ei te-ar înțelege și nu s-ar supăra atât de tare gândindu-se la aceste lucruri.”

Evident, într-un fel, ea are dreptate. A fi cu un alt dependent ar atenua probabil aceste argumente. Un alt dependent ar înțelege cum aș putea face lucruri când eram dependent pe care altfel nu le-aș face niciodată. Ar înțelege, de asemenea, că acum că nu mai consum, nu e ca și cum m-aș lupta mereu cu poftele și mi-aș aminti cât de grozave erau zilele bune. De fapt, nu mă gândesc aproape niciodată la droguri. Iar persoana care eram atunci când eram dependentă pare o persoană complet diferită de cea care sunt acum. Chiar și amintirile mele seamănă mai mult cu vizionarea unui film decât cu amintirea unor lucruri care mi s-au întâmplat cu adevărat.

Cineva ca mine – un dependent ca mine – ar ști cât de cu adevărat teribile și îngrozitoare au fost cu adevărat zilele bune de odinioară. Ar înțelege că nu aș vrea niciodată, niciodată, niciodată, niciodată să mă întorc acolo.

În plus, cel puțin teoretic, am putea vorbi despre experiențele noastre similare. Aș putea împărtăși povești de dezintoxicare și ea la fel.

Aceste tipuri de relații se întâmplă tot timpul.

Am fi curios să știu care sunt statisticile, dar se pare că dependenții au tendința, în general, să se întâlnească cu alți dependenți. De fapt, imediat după nunta noastră, un prieten apropiat al soției mele, care este treaz, s-a căsătorit cu prietena lui de mult timp, care este, de asemenea, trează. S-au cunoscut, bineînțeles, în cadrul unei întâlniri NA.

Este logic.

Dar nu doar din cauza capacității noastre de a relaționa cu alți dependenți.

În lume, departe de școală, nu există cu adevărat multe oportunități de a cunoaște oameni. S-ar putea să întâlnești pe cineva la locul de muncă, dar opțiunile într-un mediu de lucru sunt de obicei limitate. Și pentru că atât de mulți oameni se întâlnesc în baruri și cluburi, opțiunile tale dacă ești treaz sunt semnificativ mai puține.

Atunci, întâlnirile în 12 pași devin principala sursă de contact uman pentru persoanele aflate în recuperare (cel puțin, recuperarea în 12 pași). La naiba, sincer să fiu sincer, aș spune că o bună parte din atracția mea pentru AA a fost posibilitatea de a întâlni fete acolo. Și am încercat, din nefericire, să mă întâlnesc cu fete acolo. Dar toate experiențele mele cu fete de la AA s-au dovedit a fi dezastruoase – mai ales pentru că încercam să mă dau la ele, eram respins și apoi îmi era prea rușine să mă întorc la acea întâlnire.

Există un pericol, bineînțeles, de a te întâlni cu dependenți în recuperare atunci când tu însuți ești dependent. Este o poveste veche, cred, despre doi dependenți abstinenți care se conving unul pe celălalt să se drogheze din nou, și este o ușurare să știu că, cu siguranță, nu trebuie să-mi fac griji în cazul soției mele. Am trăit, potențial, cel mai rău scenariu dintre toate, când fata de la AA cu care m-am întâlnit – care începuse să se drogheze din nou, fără ca eu să știu – a sfârșit prin a mă păcăli (deși a fost vina mea și probabil că știam ce se întâmplă și doar mă mințeam pe mine însumi) să mă droghez din nou. Asta a sfârșit prin a fi cea mai gravă recidivă a mea, în care aproape mi-am pierdut brațul și toate celelalte. Amândoi aproape că ne-am omorât unul pe celălalt în fiecare zi timp de șase luni la rând.

Întâlnirea cu fete abstinente cu siguranță nu a fost tot ceea ce se spunea a fi.

Desigur, funcționează pentru oameni.

Aceste prietene ale soției mele sunt căsătorite și se descurcă foarte bine. Le văd fotografiile pe Facebook tot timpul și sunt un cuplu drăguț și care arată bine; au întâlnirile și prietenii lor sobri împreună. Poate că și asta este o parte din ceea ce face să funcționeze – merg la aceleași întâlniri seara, lucrează cu sponsorii lor și vorbesc despre astfel de lucruri. Sunt sigură că este foarte plăcut pentru ei. Este foarte plăcut pentru o mulțime de oameni.

În camere am văzut cupluri de toate felurile. Unele păreau funcționale. Unele păreau disfuncționale. Probabil că este cam la fel ca orice altceva. Există avantaje inerente. Dar există și dezavantaje inerente.

Mai mult decât orice altceva, totuși, când vine vorba de relații, mi se pare că a fi prea asemănător nu este întotdeauna cel mai bun lucru – cel puțin pentru mine. Îmi este destul de greu să trăiesc cu mine însumi. Să trăiesc cu altcineva ca mine ar fi pur și simplu groaznic.

Și, sigur, în ceea ce privește lucrurile exterioare, cel puțin, eu și soția mea nu am putea fi mai diferiți. Dar împărtășim aceleași valori și dorințe pentru viitor. Și mi-ar plăcea să cred că diferențele noastre se completează reciproc. Deficiențele mele sunt punctele ei forte și viceversa (deși punctele ei forte sunt cu siguranță mai numeroase decât ale mele – iar deficiențele mele mult mai numeroase decât ale ei).

Desigur, ceea ce face ca oamenii să fie cu adevărat compatibili este o formulă secretă și magică de diferențe și asemănări pe care nu aș putea să o explic, să o descriu sau măcar să încep să o înțeleg. Este mult mai complicat decât simplul fapt că amândoi sunt dependenți, amândoi sunt la AA, amândoi sunt supraviețuitori ai cancerului, astronauți, scenariști sau șefi de stat.

Cu orice ar fi, este dincolo de înțelegere.

Dar este ceea ce avem noi doi.

Și încerc să îi spun asta, ori de câte ori are îndoieli.

Când funcționează, funcționează.

Este mai bine să nu pui prea multe întrebări.

Nic Sheff este editorialist la The Fix și autorul a două memorii despre luptele sale cu dependența, Tweak, bestsellerul New York Times, și We All Fall Down. Locuiește în Los Angeles împreună cu soția sa, doi câini de vânătoare și o pisică și a scris anterior despre faptul că s-a vândut pentru sex și despre cartea tatălui său, David Sheff, Beautiful Boy, printre multe alte subiecte.

Pe lângă multe alte subiecte.