Steel Magnolias este un îndrăgit film lacrimogen cu o latură întunecată

Prezentat în Louisiana, Steel Magnolias începe cu nunta personajului lui Roberts, Shelby. Ceremonia aproape că nu are loc, pentru că medicul ei tocmai i-a spus că nu ar trebui să conceapă pentru a nu-și suprasolicita rinichii afectați, dar logodnicul ei insistă că o iubește oricum. În scurt timp, Shelby rămâne însărcinată. Mama ei, M’Lynn (Field), este furioasă și o mustră: „Există limite în ceea ce poți face”. Dar Shelby se apără: „Aș prefera să am 30 de minute minunate decât o viață întreagă de nimic special”. M’Lynn încearcă să se „concentreze pe bucuria situației”, după cum o sfătuiește o prietenă de la salonul de înfrumusețare, dar, la scurt timp după nașterea copilului, rinichii lui Shelby cedează. La scurt timp după ce a fost supusă unui transplant de rinichi, este găsită inconștientă acasă și mai târziu moare în spital, cu M’Lynn alături de ea.

Când vine vorba de dramatizarea pericolelor ignorării experților în materie de reproducere, Steel Magnolias amintește, într-un fel, de filmul mut de promovare a eugeniei din 1917, The Black Stork (Barza neagră), în care unui cuplu i se spune să nu se căsătorească, deoarece bărbatul are un istoric familial de epilepsie. Cuplul nu ține cont de acest sfat, iar femeia dă naștere unui copil bolnăvicios. Medicul le refuză îngrijirea, declarând: „Există momente în care salvarea unei vieți este o crimă mai mare decât luarea uneia”. Părinții aproape că acceptă ajutorul unui alt medic, dar mama visează că fiul ei se transformă într-un criminal „monstruos” care, în cele din urmă, încearcă să-l ucidă pe medicul care i-a salvat viața. Când se trezește, ea refuză intervenția medicală și lasă copilul să moară. Bebelușul este înfățișat levitând în brațele lui Iisus.

„Barza neagră” a fost jucat și scris de medicul Harry Haiselden din Chicago, care a refuzat în mod controversat și fatal îngrijirea unui bebeluș cu paralizie parțială. Spre deosebire de Harling, care dorea să-și onoreze sora și pe femeile care o susțineau, Haiselden și-a imaginat că filmul său va oferi instrucțiuni de bună creștere. În ciuda unei anumite cenzuri, filmul a fost un succes comercial, la fel ca și alte două filme de promovare a eugeniei din acel an: Married in Name Only și The Garden of Knowledge. Primul, o melodramă, prezintă un cuplu care era cât pe ce să nu se căsătorească, din cauza istoricului familial de nebunie al mirelui. (Când cei doi află că bărbatul a fost adoptat, se simt liberi să se căsătorească și să procreeze). Folosind o alegorie inspirată de Eden, The Garden of Knowledge descrie călătoria unui tânăr absolvent de facultate care este considerat apt să participe la un experiment eugenic după ce rezistă tentației sexuale.

Cu toate că fără să vrea și mai puțin explicit, Steel Magnolias stârnește, de asemenea, emoții puternice și folosește personaje arhetipale pentru a transmite o morală despre dorința interzisă. După cum observa un critic al Chicago Tribune în 1989, M’Lynn este o „mamă care se sacrifică”, iar Shelby este o „sfântă tuberculoasă”; aceasta din urmă stârnește milă urmându-și dorința de maternitate până la un sfârșit tragic. Prin invocarea unor construcții mitice mai largi, Steel Magnolias i-a determinat pe unii spectatori să susțină că firul poveștii medicale este incidental și că filmul vorbește în primul rând despre recunoștință și rezistență în fața bucuriilor și tristeților vieții. Accentul pus de film pe natura ciclică a vieții – filmul este structurat în funcție de trecerea anotimpurilor, începând cu primăvara – întărește ideea că este imposibil să contrazici legile naturii.

.