Surprinzătoarea revenire a lui Andrew Dice Clay și de ce nu-și va curăța actul

Christopher Polk/Getty Images

Cu aproximativ doi ani și jumătate în urmă, Andrew Dice Clay a ajuns la fundul sacului. „Cariera mea era în nenorocita de toaletă”, spune comediantul veteran. „Nu câștigam suficient pentru a-mi face nuca lunară și aveam o grămadă de procese împotriva mea despre care nu pot vorbi”. Disperat după bani, celebrul entertainer cu gura spurcată a decis că singura sa opțiune era să-și încerce norocul în Las Vegas. „Obișnuiam să fiu un mare jucător”, spune el. „Puteam să câștig sau să pierd între 500.000 și 700.000 de dolari în câteva ore”.

Înainte de a se îndrepta spre Vegas, în vara anului 2010, a avut o discuție intensă cu cei doi fii ai săi. „Întotdeauna i-am învățat că nu am vrut ca ei să bea, să se drogheze sau să joace jocuri de noroc”, spune el. „Mi-e atât de frică de aceste lucruri. Dar le-am spus că trebuie să câștig niște bani.”

În ciuda tuturor șanselor, Clay a câștigat peste un milion de dolari. „Trăiam ca și cum ar fi fost The Hangover”, spune el. „Mi-am cumpărat un Mercedes, un Challenger, un Denali și un alt Mercedes pentru soția mea. Am achitat niște facturi și am început să plătesc procesele”. Dar nu s-a putut opri din jocurile de noroc și, până la sfârșitul verii, a pierdut totul. S-a întors acasă la fel de falit cum a plecat.

Q&A: Gilbert Gottfried despre depășirea limitei în comedie

Cu douăzeci de ani în urmă, Clay a vândut Madison Square Garden două nopți consecutive, dar în acest moment se întorsese să lucreze în cluburi mici. „Când m-am întors acasă, nu am vrut să știu de show business”, spune el. „Nu am vrut să știu de facturi. Voiam doar să beau o cafea la Starbucks cu fiul meu Max.”

La cafenea s-a întâlnit cu vechiul său prieten Bruce Rubenstein, un scenarist care a lucrat adesea cu Mickey Rourke în anii ’90. „Avea noroi pe cizme și pe haine”, își amintește Clay. „Mi-a spus că se ocupa de construcții. I-am povestit toate problemele mele, iar el, în tot acest timp, scria la nenorocitul de Blackberry. Începusem să mă enervez, dar apoi mi-a spus: „De ce nu ai făcut niciodată o mică apariție în Entourage?”. I-am spus: „Ce crezi că n-aș face-o? Nu m-au sunat niciodată.””

Se pare că creatorul Entourage, Doug Ellin, este un fost comediant luptător și că l-a venerat pe Diceman în anii ’80. El este, de asemenea, un prieten apropiat al lui Rubenstein. „A aranjat să mă întâlnesc cu Doug chiar a doua zi”, spune Clay. „L-am întâlnit la Soho Club din Beverly Hills. De fapt, părea o scenă din Entourage. Am avut o întâlnire plăcută și am plecat simțindu-mă destul de bine.”

Clay a crezut că cel mai bun scenariu pentru el era o scurtă apariție în serialul HBO, dar Ellin avea alte planuri. L-a făcut pe Clay un personaj important în ultimul sezon al emisiunii, jucând o versiune super-paranoică a sa. „Doug mi-a spus: „O să te pun în emisiunea mea și așteaptă să vezi ce se întâmplă””, spune Clay. Imediat ce emisiunea a început să fie difuzată, comicul s-a trezit umplând teatrele de 1.500 de locuri pentru prima dată în ultimii ani. A fost cea mai mare expunere mainstream pe care a avut-o de la zilele sale de glorie.

Următorul apel a fost unul dintre cele mai șocante momente din viața sa: Woody Allen dorea o întâlnire în New York. „M-am uitat la el și i-am spus: „Vreau să știi că Andrew este în cameră, nu Diceman””, spune Clay. „Știu cum mă percep oamenii. Dacă tot ce știți este tipul de pe scenă care spune: ‘Dragă, suge-mi pula’, ați crede că este un fel de animal. Am vrut doar ca el să se relaxeze, pentru că este un tip foarte discret. Mi-a spus: „Uite, facem filmul ăsta și ai vrea să citești câteva pagini pentru mine?””.

Allen a fost impresionat de lectură, iar Clay s-a trezit în curând pe un platou de filmare cu Alec Baldwin, Cate Blanchett, Peter Sarsgaard și Louis C.K. „Nici nu-mi venea să cred că joc cu acești oameni”, spune Dice. „Filmul este o dramă grea. Nu este vorba despre comedie. Este probabil cel mai greu film pe care l-a făcut vreodată.” Filmul, deocamdată fără titlu, urmează să fie lansat cândva anul viitor.

În perioada în care filma filmul lui Woody Allen, Clay a semnat un contract cu Showtime pentru a filma primul său special de comedie din ultimii 17 ani. „Am petrecut luni de zile lucrând la material în Vegas”, spune el. „Mi-am luat un antrenor personal și am trecut de la o talie de 42 de centimetri la una de 33 și am pus niște mușchi. Am vrut ca fanii să mă vadă așa cum trebuie.”

Vârsta nu l-a înmuiat pe Diceman. Chiar și după standardele moderne, numărul său este încă șocant. Spune „poponar” atât de des încât este ușor să pierzi numărătoarea. „Gay pur și simplu nu este un cuvânt la fel de amuzant ca poponar”, spune el. „Ca un comic dur din Brooklyn, nu folosești cuvântul gay. Este ca și cum ai numi fetele purceluși. Este un cuvânt al naibii de amuzant. Eu doar umflu totul ca într-un desen animat. Îmi place să pictez imagini pentru oameni care sunt caricaturi amuzante din punct de vedere sexual. Asta-i ceea ce-i face pe oameni să râdă. Când vorbesc despre Ziua Îndrăgostiților, spun: „Trebuie să o sufoci bine, dar Doamne ferește să-i tai rezerva de oxigen astăzi”.”

Andrew Dice Clay: Indestructible, care va fi difuzat la Showtime în ajunul Anului Nou, este doar începutul planurilor mari ale lui Clay pentru 2013. Filmul cu Woody Allen ar trebui să ducă la o atenție și mai mare decât Entourage, iar el lucrează cu scriitorul David Ritz la cartea sa de memorii. Se vorbește chiar și despre un film despre viața lui Clay, iar acesta s-a întâlnit cu James Franco la New York în legătură cu posibilitatea de a-l portretiza în film. „Este un tip cu adevărat metodic”, spune Clay. „Dar el nu mă interpreta pe mine ca Dice – îl interpreta pe adevăratul Andrew. Avea aspectul potrivit pentru asta”.

Între timp, Dice își rezervă concerte de comedie pentru anul viitor. „A fost o adevărată renaștere”, spune el. „Chiar am o viziune. Știu despre ce vor să audă oamenii. Vorbesc despre ceea ce se întâmplă în spatele ușilor închise. Cu ani în urmă am avut toate aceste probleme cu femeile care îmi pichetau spectacolul și îmi distrugeau panoul publicitar. Oamenii ăștia nu știau că sunt un bufon din Brooklyn. Sunt un comic. Nu am vrut să rănesc pe nimeni. Dacă ești Bill Maher, vorbești despre politică. Dacă ești Andrew Dice Clay, vorbești despre sex.”

.