4. Commodus (180-192 d.Hr.)
Cunoscut cel mai bine ca personajul negativ din filmul Gladiatorul (2000), istoria a fost în mod tradițional crudă cu Commodus, deși cu justificări copioase. Este un împărat teribil care a urmat celor Cinci împărați buni și a pregătit terenul pentru ceea ce a urmat mai târziu… Anul celor cinci împărați (193 d.Hr.), Dinastia Severilor și criza epocală din secolul al III-lea. A luat o situație stabilă și a aruncat-o în toaletă, până la un punct în care nu și-a mai revenit niciodată complet. Ca atare, Commodus reprezintă un punct de inflexiune în istoria romană. Nu chiar începutul sfârșitului, dar poate că este începutul începutului începutului sfârșitului.
Commodus a fost groaznic, indiferent de standardul pe care îl aplicați, așa că apare pe lista celor mai proști împărați a tuturor, deși, în clasamentul de aici, ignor de fapt unele dintre lucrurile care îi sunt aruncate în față. Obsesia lui Commodus de a lua parte personal la luptele de gladiatori a fost un imens no-nu cultural în Roma… dar, din moment ce ceea ce mă interesează sunt influențele pe termen lung, voi ignora acest aspect. Nu, pentru scopurile mele, Commodus a fost cel care a readus la viață vremurile rele de epurări și paranoia imperială, precum și alte cruzimi care nu mai fuseseră văzute de un secol. Ei bine, asta, și falimentarea trezoreriei și vandalizarea administrației.
Chiar dacă Tiberius a epurat oamenii, cel puțin a lăsat un Imperiu stabil și solid din punct de vedere financiar. Când Caligula și-a făcut treaba, cel puțin au urmat niște vremuri mai liniștite. Și cel puțin Domițian a fost competent. Corupt, leneș și brutal, Commodus a fost ceva diferit. De data aceasta, normele se schimbau, fără întoarcere.
(Sigur, nu trebuia să fie așa. Pertinax ar fi putut repara lucrurile, dacă i s-ar fi dat ocazia, făcând din Commodus o amintire nefericită. Dar Pertinax a fost asasinat, iar restul este istorie).
3. Caracalla (211-217 d.Hr.)
Am remarcat mai devreme că simplul fapt de a ucide o mulțime de oameni nevinovați nu face în mod inerent din cineva un Împărat Rău. Dar Caracalla a reușit să facă sadismul său atât de universal încât merită cel puțin să fie remarcat. Între uciderea propriului său frate în prezența mamei lor (o crimă în legătură cu care a mințit oribil), lansarea de epurări împotriva presupușilor susținători ai fratelui său, masacrarea Alexandriei pentru un afront perceput și provocarea unui incident diplomatic prin masacrarea unei nunți… Caracalla a fost cineva special. Nebunii psihopați care înotau în sânge nu mai era doar o problemă a capitalei, ci mai degrabă ceva care afecta și Imperiul în sens larg.
Pe termen mai lung, cel mai semnificativ prejudiciu adus de Caracalla Imperiului a fost reprezentat de cheltuielile sale prodigioase pentru armată (Caracalla a urmat aici, în mod faimos, sfaturile de pe patul de moarte ale lui Dear Old Dad, fără competența tatălui său). Acest lucru nu numai că a dat peste cap finanțele imperiale, dar a ridicat așteptările armatei la niveluri obscen de nerealiste… o situație care a pregătit bine de tot scena pentru șmecheriile Republicii Bananiere de mai târziu, în secolul al III-lea. Încercările ulterioare de a pune armata la loc nu au făcut decât să înfurie oameni mult prea puternici, iar când această fitilă a fost aprinsă… s-a dezlănțuit iadul.
Nimeni în zilele noastre nu mai are nimic frumos de spus despre Commodus, dar cel puțin oamenii de rând i-au apreciat obsesia pentru jocuri. Caracalla? Mai degrabă decât căutarea deplasată a bunăvoinței, era ca și cum ar fi provocat întregul Imperiu să îl ucidă. Chiar și singurul lucru pozitiv pe care l-a făcut – acordarea cetățeniei tuturor oamenilor liberi – avea ca scop pur și simplu extinderea bazei de impozitare, pentru a putea cheltui mai mult pentru armată. Impozitarea suplimentară a dus la o scurgere a bogăției din provincii, cu tot ce a presupus aceasta.
2. Maximinius Thrax (235-238 d.Hr.)
Un nume al naibii de mișto, cu un fizic memorabil (tipul era gigantic). Și cineva din clasele inferioare, pentru o schimbare. Ce să nu-ți placă?
De fapt, destul de mult.
Acel stoc de dinamită care se acumulase în timpul lui Commodus, al Anului celor Cinci Împărați și al Dictaturii Militare Severiene? Maximinius a fost tipul care a aprins fitilul. Ucigându-l pe împăratul precedent și făcându-se aclamat de soldații săi, Maximinius a deschis o nouă epocă în istoria imperială romană: o calamitate de cincizeci de ani marcată de războaie civile, ciume, invazii și colaps economic. Împărații s-au ridicat și au căzut, în funcție de capriciile soldaților – și, sincer, Imperiul ar fi trebuit să se prăbușească cu totul. Având o viziune mai largă, Maximinius a deschis ușa pentru cinci secole de haos general european, punctat doar de scurte perioade de calm. Aceasta este o moștenire pe termen lung (răsturnarea sa a dus chiar la Anul celor șase împărați).
Mai imediat, aparatul opresiv pe care l-a construit pentru a-și finanța soldații i-a înfuriat pe toți ceilalți, iar Roma este mai degrabă norocoasă că a fost asasinat înainte de a se putea întoarce pentru a-și epura adversarii.
Honorius (395-423 d.Hr.)
Cel mai rău dintre cei mai răi este cineva care nu primește niciodată farmecul lui Caligula sau Nero. Ca să fim corecți cu Caligula și Nero, ei chiar au făcut lucruri. Nu există nimic plin de farmec în cazul lui Honorius, un om care și-a format un vid de putere personal într-un moment în care Imperiul de Vest – slăbit structural prin divizarea dinspre Est – avea mare nevoie de un lider activ. Honorius, la fel ca președintele american James Buchanan în 1857, a moștenit o situație incomodă și a transformat-o într-o catastrofă printr-o incompetență năucitoare.
Aceasta a fost o perioadă în care Roma se afla sub o presiune intensă din partea barbarilor. Singurul tip care a rămas să țină frenetic situația la un loc? Un general pe nume Stilicon, care a alergat să salveze situația din nou și din nou (sigur, a făcut și el greșeli, dar au fost greșeli de înțeles și cel puțin a încercat). Honorius – la îndemnul unuia dintre miniștrii săi – l-a executat pe Stilicho. Nu doar atât, ci i-a epurat (și i-a torturat!) și pe toți asociații lui Stilicho. Asta îți aduce competența sub Honorius.
Și în ceea ce-i privește pe barbari, liderul gotic Alaric a făcut o înțelegere cu Stilicho. Goții voiau niște pământ și, în ansamblu, era o afacere destul de decentă pentru Imperiu. Honorius a renegat înțelegerea. Alaric a forțat orașul Roma să reînnoiască înțelegerea. Honorius l-a înșelat apoi din nou pe Alaric.
Alaric a jefuit Roma în 410 d.Hr., pentru a face o afirmație ușor de înțeles. Nici măcar nu a fost un sac urât (asta avea să aștepte până în 455 d.Hr.) și nici măcar nu a fost prima dată în memoria vie când Roma a avut de suferit pentru că i-a tras pe sfoară pe barbari (*cough* Adrianopol în 378 *cough*)… dar a fost o pierdere masivă de prestigiu. Una care putea fi evitată în totalitate și care poate fi pusă în mod corect la picioarele lui Honorius.
Istoricul bizantin din secolul al VI-lea, Procopius, oferă o anecdotă despre răspunsul lui Honorius la Sacru:
„În acel moment se spune că împăratul Honorius din Ravenna a primit mesajul de la unul dintre eunuci, în mod evident un îngrijitor de păsări, că Roma a pierit. El a strigat și a spus: „Și totuși tocmai a mâncat din mâinile mele!”. Căci avea un cocoș foarte mare, pe nume Roma, iar eunucul înțelegându-i cuvintele a spus că era vorba de orașul Roma care pierise din mâinile lui Alaric, iar împăratul cu un oftat de ușurare a răspuns repede: „Dar eu credeam că pasărea mea Roma a pierit”. Atât de mare, spun ei, era nebunia de care era stăpânit acest împărat.”
Procopius scria la mai bine de un secol după aceea, așa că luați anecdota cu un grăunte de sare, dar se poate face o imagine despre cum era privit împăratul în Antichitatea târzie. Nu este un portret măgulitor (de asemenea, spre deosebire de acuzațiile la adresa lui Caligula, aici este vorba mai puțin despre un tiran care asuprește elita și mai mult despre un mămăligar care a lăsat Imperiul să cadă. Știu care dintre ele îmi declanșează mai mult Detectorul de Răutăți).
Cireașa de pe tort este că Honorius a fost, de asemenea, împăratul care le-a spus britanicilor să își poarte singuri de grijă, în ceea ce privește apărarea. Da, Roma nu era în poziția de a-și apăra cetățenii britanici, având în vedere că avea alte preocupări, dar acele alte preocupări erau o reflectare a proastei gestionări a lui Honorius.
Nu sunt un fan al Istoriei Marilor Oameni (sau, în acest caz, al Istoriei Oamenilor Groaznici) și ar fi greșit să punem prăbușirea Imperiului de Vest pe seama lui Honorius. Există întotdeauna cauze mai profunde pentru astfel de lucruri, iar eu sunt de părere că misterul cel mai mare este cum a rezistat Imperiul de Vest atât de mult timp, având în vedere vânturile structurale și economice potrivnice. Dar a vedea domnia regretabil de lungă a lui Honorius ca fiind altceva decât douăzeci și opt de ani de dezastru și proastă gestionare, în cel mai prost moment posibil, este pur și simplu imposibil. Honorius primește votul meu ca fiind cel mai prost împărat pe care Roma l-a avut vreodată.
***
Dar așteptați, veți spune. Cum rămâne cu Împăratul X? Au fost îngrozitori! Foarte bine, permiteți-mi să-i justific pe cei care au ratat tăierea.
Omisiuni notabile:
(i) Caligula (d.Hr. 37-41)
Exemplul preferat de toată lumea de monstru sadic – el este practic un cuvânt de ordine pentru împărații romani teribili…. doar că există două probleme. În primul rând, sursele pe care le avem despre el (Suetonius) sunt atât nesigure, cât și scrise mult mai târziu. A-l citi pe Suetonius pentru a-l înțelege pe Caligula este mai degrabă ca și cum ai citi ziarele tabloide britanice pentru a-l înțelege pe Napolean. În al doilea rând, chiar dacă rămânem la imaginea lui Caligula Monstrul, spre deosebire de Commodus și Caracalla, el nu a provocat pagube durabile Imperiului, care era încă în creștere.
(ii) Nero (54-68 d.Hr.)
Cunoscut pentru că a jucat la vioară în timp ce Roma ardea (nu a făcut-o – vioara nu fusese încă inventată, pentru început) și a persecutat creștinii. Acesta din urmă s-a dovedit a fi problematic pentru reputația sa pe termen lung, deoarece, ei bine, în cele din urmă creștinii aveau să scrie istoriile. Cu toate acestea, atunci când este privit în context, se pare că există dovezi decente ale popularității lui Nero în rândul oamenilor de rând – mai multe persoane diferite au apărut după moartea sa, fiecare susținând că este el, ceea ce implică faptul că romanii înșiși nu îl vedeau tocmai ca pe Hitler. În plus, chiar dacă nu a fost grozav, Imperiul nu era chiar distrus și, într-adevăr, era încă la o jumătate de secol distanță de apogeul său.
(iii) Tiberius (14-37 d.Hr.)
Memorat pentru paranoia, epurări și perversiuni. Poate că aceasta din urmă este o exagerare, dar cred că putem spune cu siguranță că omul nu era plăcut („până la Tiberiu cu Tiberius!”). Pe de altă parte, în ciuda problemelor sale personale – și a însetatului de sânge al epurărilor sale – a lăsat Imperiul într-o poziție puternică și stabilă din punct de vedere financiar.
(iv) Domițian (81-96 d.Hr.)
Un alt caz de istorie tradițională așa cum a fost scrisă de elite – acestea nu-l puteau suporta pe tip. Și, ca să fim corecți, nimeni nu se poate îndoi că Domițian a fost extrem de autocratic, cu toate problemele care decurg din asta. Cu toate acestea, istoricii moderni sunt, în general, mult mai amabili cu el, văzându-l ca fiind un autocrat eficient și punând bazele pentru aspectele pozitive ale secolului al II-lea. Din moment ce criteriile mele se concentrează pe faptul dacă un Împărat a fost Rău pentru Imperiu, asta înseamnă că nu-l pot include cu adevărat într-o listă a celor mai Răi Împărați.
(v) Elagabalus (218-222 d.Hr.)
Cel pe care toată lumea și-l amintește pentru că a fost un Ciudat Deviant cu un fetiș religios solar. Petale de trandafir opționale. Spre deosebire de ceilalți care au făcut parte din lista „omisiunilor notabile”, nimeni nu îl acuză vreodată pe Elagabalus că ar fi fost un tiran. Cel mai mare păcat al său a fost incompetența… deși, având în vedere că a fost o marionetă adolescentină, acest lucru este puțin cam dur. Și cu siguranță a încălcat normele culturale. Motivul pentru care nu a fost inclus? Simplu – Imperiul nu era mai rău în 222 d.Hr. decât în 218. După moartea sa, toată lumea a tras cortina peste domnia sa și s-a purtat ca și cum nu s-ar fi întâmplat niciodată. Faptul că au fost în poziția de a face acest lucru sugerează că nu a fost atât de rău, cel puțin pe termen lung.
(vi) Valentinian al III-lea (425-455 d.Hr.)
De fapt, am agonizat în legătură cu acesta. Valentinian – împreună cu Honorius – este unul dintre marii Muppets ai secolului al V-lea. Un prost indulgent, care l-a ucis pe singurul tip util din jur (Aetius)… cu mâna lui, nu mai puțin, și care a continuat putregaiul. În cele din urmă, l-am lăsat în afara listei, pe baza faptului că nu a provocat de fapt un sac al Romei în timpul domniei sale. Poate că merită cel puțin o mențiune onorabilă?
(vii) Didius Julianus (193 d.Hr.)
Da, a cumpărat literalmente Imperiul. Da, a fost cel mai umilitor moment din istoria Gărzii Pretoriene. Dar, sincer, în afară de faptul că a jucat un rol într-o farsă monstruoasă, nu a făcut prea mult rău nimănui.
(viii) Dioclețian (284-305 d.Hr.)
Dioclețian apare surprinzător de des pe listele celor mai răi împărați, iar acest lucru este sincer îngrozitor. Da, a persecutat creștinii, dar a fi Rău pentru Imperiu înseamnă mai mult decât a ucide creștini. Da, reformele sale economice au fost discutabile (ca să spunem așa), dar a fost atât de puțin aplicat, încât totul este puțin discutabil. Dioclețian nu are ce căuta pe listele celor mai răi împărați, dintr-un motiv simplu. Și anume, el a salvat Imperiul după criza de cincizeci de ani și i-a oferit încă două secole de existență. În ciuda defectelor sale, acest lucru îi conferă un loc printre cei mai mari din toate timpurile.
**
Deci da: încercarea mea de a răspunde la o întrebare fără răspuns (și vag pop-istorică). As I’ve said, it really depends on what criteria you are applying.