The Myth of Fat Elvis

History has been cruel to Elvis Presley. Last impressions are usually the enduring ones, and our last impression of Elvis is the „Fat Elvis” of the 1970s: a sweaty, blubbery shell of his former self, spaced out on drugs in his gaudy Elvis suit as he butchers his song catalog on a Las Vegas stage. This impression is accurate for the latter years of his life, but it is not a complete one.

The Elvis of the 1970s — especially the early 1970s — was an innovator onstage. Invigorated by his stunning 1968 TV special, Elvis had returned to live performing after a lengthy layoff, while he churned out horrible movies for most of the 1960s. He was hungry. Voia să simtă căldura și emoția de a se conecta cu un public în persoană. În Las Vegas, a găsit ceea ce căuta. Dar Elvis nu a jucat doar în Las Vegas. El a schimbat Las Vegasul.

Până la apariția lui Elvis, Las Vegasul se lupta pentru relevanță cu publicul tânăr. Orașul era prea pătrat pentru vedetele rock contemporane. Iar faptul de a fi prea pătrat pentru rock and roll era o mare problemă în era post-Beatles. Sigur, Las Vegas ar fi atras întotdeauna jucătorii de noroc hard-core. Dar vedetele din vechea gardă, cum ar fi Frank Sinatra, care asigurau divertismentul esențial pentru jucători, erau în declin.

Și apoi Elvis a lovit orașul. Vorbim despre locul potrivit și momentul potrivit. Elvis a salvat Las Vegasul ca destinație de vacanță și epicentru pentru divertisment. El nu s-a parașutat pur și simplu din cer și nu a cântat melodii ca un bădăran de la țară, așa cum mulți oameni credeau că este. Și-a ales cu grijă trupa, până la cântăreții de acompaniament (inclusiv Cissy Houston, mama lui Whitney). Elvis, fiind Elvis, a importat, de asemenea, o orchestră pentru a umple scena mare pe care urma să o numească casă pentru două spectacole, timp de mai multe săptămâni la rând, la International Hotel (care avea să devină Las Vegas Hilton). Le-a spus ce sunet își dorea, a aranjat spectacolul așa cum dorea și a repetat cu orchestra până când aceasta a sunat la fel de electric ca el. În timp ce repeta, purta greutăți în jurul gleznelor și încheieturilor mâinilor pentru a-și crește rezistența.

Elvis și-a făcut și temele. L-a studiat pe Tom Jones – de acum o vedetă dinamică a Strip-ului – și a învățat câteva trucuri pentru a cuceri Las Vegasul, cum ar fi folosirea corpului său ca pe o armă. În anii ’50, Elvis a învățat lumea puterea de a-ți roti șoldurile pe scenă, dar a fost un drum lung de la Louisiana Hayride la Las Vegas, o scenă unde chiar a eșuat când a cântat la New Frontier Hotel în 1956. Nu a cântat niciodată seară de seară pe o scenă atât de mare ca cea pe care urma să o cânte la International.

Nici nu a vrut să își ducă publicul pe calea amintirilor. Acum în vârstă de 30 de ani, era deja înaintat în vârstă după standardele rock ale vremii. Instinctul său muzical i-a spus că va trebui să cânte melodii contemporane pentru a fi relevant – dar acestea trebuiau să sune ca melodiile lui Elvis. Nu avea de gând să se facă de râs, așa cum făcuse Frank Sinatra la sfârșitul anilor 1960, încercând să își adapteze vocea la cântece rock care îl făceau să pară și mai nepotrivit și un pic disperat. A ales cu înțelepciune cântece proaspete care sunau atemporal, cum ar fi funk-ul de mlaștină din „Polk Salad Annie” și „Proud Mary”, precum și cântece pe care tocmai le înregistrase în Memphis, cum ar fi „Suspicious Minds” și „In the Ghetto” (care aveau să devină, bineînțeles, hituri).

În august 1969, a urcat pe scenă și a schimbat complet totul – poate nu la scara pe care o făcuse cândva în anii 1950, dar într-un mod suficient de mare pentru a modela viitorul unui oraș. Nimeni nu mai adusese un spectacol de rock-and-roll în Las Vegas așa cum a făcut-o el. Iar criticii au adorat ceea ce au văzut și auzit.

Richard Goldstein, scriind în The New York Times, a spus că văzându-l pe Elvis „m-am simțit ca și cum aș fi fost lovit în față cu o găleată de gheață topită. Părea atât de atemporal acolo sus, atât de constant”. Ellen Willis a scris în New Yorker: „Presley a apărut și mi-a zdruncinat imediat toate așteptările și categoriile preconcepute”. Reacțiile lor au fost tipice. Elvis a fost un succes.

Elvis a rămas în preajmă timp de mulți ani, iar la începutul anilor 1970 și-a rafinat numărul, încorporând mai multe mișcări scenice (cum ar fi loviturile de karate) și cântece. Dar el nu a cântat doar în Las Vegas. El l-a transcendat. Frank Sinatra a fost o legendă în Las Vegas, dar el era pentru jucători. Elvis era atât de mare încât atrăgea oamenii care veneau să îl vadă în primul rând pe el. Industria de divertisment a observat: în loc să plece în turnee, o vedetă putea să rămână într-o singură locație și să cânte pentru fanii care veneau la ea. Și astfel, s-a născut rezidența modernă. De-a lungul anilor, artiști precum Elton John și Lady Gaga vor face averi din rezidențe. Elvis le-a deschis calea. El a deschis ușa pentru Paula Abdul, Aerosmith, Christina Aguilera, Boyz II Men, Mariah Carey, Cher, Foreigner, Billy Idol, Journey, the Righteous Brothers, David Lee Roth, Santana, Gwen Stefani, Sting, Shania Twain și Keith Urban, toți aceștia, alături de Lady Gaga, anunțând rezidențe în Las Vegas în momentul în care scriu aceste rânduri. Aceste vedete îmbătrânite, la fel ca Elvis înaintea lor, caută să devină relevante prin utilizarea rezidențelor din Las Vegas pentru a face o declarație grandioasă despre carierele lor deja bine cunoscute și istorice. Poate că nu creează muzică nouă, dar se pot baza pe cataloage profunde pentru a le reaminti fanilor de ce au contat în primul rând (spre deosebire de Elvis, care a creat muzică nouă în timpul anilor petrecuți în Las Vegas). În plus, se poate spune că Elvis a deschis, de asemenea, ușa pentru spectacole extrem de populare, cum ar fi tributul „Love” al Cirque du Soleil pentru Beatles, care vor deveni atracții în sine, în loc să fie o alternativă de mâna a doua la jocurile de noroc.

Așa cum a scris Richard Zoglin, autorul cărții Elvis în Vegas, în The New York Times, „Elvis a adus ceva nou în Las Vegas: nu un spectacol intim, de club de noapte în stilul Rat Pack, ci un mare concert rock extravagant. El a arătat că rock ‘n’ roll-ul (și country și R&B de asemenea) poate funcționa pe marea scenă din Vegas. Și a adus un nou tip de public: nu obișnuiții din Vegas și high rollers, ci un public mai larg, mai mijlociu-american: fani de sex feminin care strigaseră după Elvis în adolescență, familii care au făcut din Elvis piesa centrală a vacanței lor de vară.”

Puteți avea o idee despre Elvis la începutul anilor 1970, la apogeul său, vizionând un clip video cu „Polk Salad Annie”. Înainte de a cânta măcar o notă, el este la comanda totală a scenei. În primul rând, arată ca și cum ar fi stăpânul încăperii: slab, bronzat și încrezător, cu o siluetă zveltă aproape prea subțire pentru costumul alb cu boruri pe care îl poartă. Zâmbește și introduce melodia cu o scurtă introducere care te transpune în câmpurile de țară din sudul profund. Și apoi se lansează în melodie, nu doar cu vocea sa înfierbântată, ci și cu trupul său impunător. Se rotește, își scutură picioarele, dă pumni în aer și își mișcă umerii ca un giroscop cântăreț. Priviți-l cu atenție, mai ales brațul drept. Face mai mult decât să danseze și să se ghemuiască: își folosește corpul pentru a controla tempo-ul formației care îl acompaniază. Conduce acel spectacol cu vocea și corpul său.