The Reckoning
Paul Appelbaum, psihiatru legist la Columbia, subliniază că mulți tineri sunt asociali și nefericiți, petrec prea mult timp pe internet, devin dependenți de jocurile video – dar nu provoacă niciun rău. Cei câțiva periculoși sunt imposibil de identificat. „Chiar dacă am ști cine sunt sau sunt susceptibili de a fi, dacă ar accepta cu adevărat tratamentul este o întrebare deschisă. Printre persoanele cele mai greu de implicat în tratament se numără tinerii de sex masculin care pot fi furioși, suspicioși și izolați social. A veni în biroul unui terapeut timp de o oră pe săptămână doar pentru a-și vărsa inima nu pare a fi o oportunitate deosebit de atractivă, în general.”
„Adam nu era deschis la terapie”, mi-a spus Peter. „Nu voia să vorbească despre probleme și nici măcar nu recunoștea că are sindromul Asperger”. Peter și Nancy erau suficient de încrezători în diagnosticul de Asperger încât nu au căutat alte explicații pentru comportamentul lui Adam. În acest sens, este posibil ca sindromul Asperger să le fi distras atenția de la orice altceva era în neregulă. „Dacă ar fi fost un adolescent cu totul normal și ar fi fost bine adaptat și apoi, dintr-o dată, ar fi intrat în izolare, s-ar fi declanșat alarmele”, mi-a spus Peter. „Dar să ținem cont de faptul că vă așteptați ca Adam să fie ciudat”. Cu toate acestea, Peter și Nancy au căutat în repetate rânduri sprijin profesional și niciunul dintre medicii pe care i-au consultat nu a detectat violență tulburătoare în dispoziția lui Adam. Potrivit raportului procurorului de stat, „acei profesioniști în domeniul sănătății mintale care l-au văzut nu au văzut nimic care ar fi putut prezice comportamentul său viitor”. Peter a spus: „Aici suntem aproape de New York, una dintre cele mai bune locații pentru îngrijirea sănătății mintale, și nimeni nu a văzut acest lucru.”
Peter se enervează când oamenii speculează că sindromul Asperger a fost cauza dezlănțuirii lui Adam. „Sindromul Asperger îi face pe oameni neobișnuiți, dar nu îi face pe oameni să fie așa”, a spus el, și și-a exprimat părerea că această afecțiune „a voalat un contaminant” care nu era Asperger: „Mă gândeam că ar putea masca schizofrenia”. Violența exercitată de persoanele autiste este mai degrabă reactivă decât planificată – declanșată, de exemplu, de o invazie a spațiului personal. Studiile asupra persoanelor cu autism care au comis infracțiuni sugerează că cel puțin jumătate dintre ele suferă și de o afecțiune suplimentară – de psihoză, în aproximativ douăzeci și cinci la sută din cazuri. Unii cercetători consideră că o creștere accentuată a intensității preocupărilor unei persoane autiste poate fi un semnal de alarmă, mai ales dacă aceste preocupări au un aspect sinistru. Înregistrările medico-legale ale activității online a lui Adam arată că, la sfârșitul adolescenței, acesta a dezvoltat o preocupare pentru crime în masă. Dar nu a existat niciodată un semn de avertizare; obsesia sa a fost discutată doar sub pseudonim cu alte persoane online.
Atât autismul, cât și psihopatia presupun o lipsă de empatie. Psihologii fac însă o distincție între deficitele de „empatie cognitivă” ale autismului (dificultăți în a înțelege ce sunt emoțiile, dificultăți în a interpreta semnele nonverbale ale altor persoane) și deficitele de „empatie emoțională” ale psihopatiei (lipsa grijii de a-i răni pe ceilalți, incapacitatea de a-și împărtăși sentimentele). Subgrupul de persoane care nu au nici un fel de empatie pare să fie mic, dar astfel de persoane pot acționa cu răutate în moduri care pot părea atât lipsite de viclenie, cât și brutale.
Autismul este din ce în ce mai des invocat în sălile de judecată ca argument pentru clemență, uneori pe motiv că persoana autistă este confuză în ceea ce privește cauza și efectul – o apărare de nedumerire, ca să spunem așa. Adam Lanza, însă, a înțeles în mod clar ce făcea. Și-a distrus unul dintre hard disk-uri și a lăsat în urmă o foaie de calcul electronică privind crimele în masă și fotografii cu el însuși cu un pistol la tâmplă. Un studiu recent sugerează că lipsa de empatie poate fi legată de insensibilitatea la durerea fizică. În ciuda hipersensibilității lui Adam la iritanți mai mărunți, acesta pare să fi fost unul dintre simptomele sale; mama sa a avertizat școala că s-ar putea să nu se oprească din a face ceva pentru că îl doare.
Când l-am vizitat pe Peter, acesta a prezentat patru dosare cu printuri ale e-mailurilor sale cu Nancy și Adam din 2007 încoace. Până în 2008, când Adam a împlinit șaisprezece ani și mergea la școală doar pentru evenimente ocazionale, e-mailurile lui Nancy descriu escaladarea suferinței sale. „A avut o noapte oribilă . . . A plâns în baie timp de 45 de minute și a lipsit de la prima oră.” Două săptămâni mai târziu, ea a scris: „Sper că își va reveni la timp pentru școală în această după-amiază, dar este îndoielnic. Stă cu capul într-o parte de peste o oră fără să facă nimic”. Mai târziu, în acel an: „Adam a avut o noapte grea. A mutat TOTUL din camera lui noaptea trecută. Și-a păstrat doar patul și dulapul din dulap.”
În perioada care a urmat deciziei de a-l școlariza acasă pe Adam, Nancy i-a cerut în mod regulat lui Peter să nu vină când Adam avea o „zi proastă”, dar corespondența ei nu arată niciun sentiment de criză pe măsura evaluării de la Yale. Peter începuse să se simtă distanțat de intensitatea relației lui Adam cu Nancy, deși nu simțea că intensitatea era „prin natura ei problematică”. Abordarea lui față de parenting era la fel de docilă pe cât de obsesivă era cea a lui Nancy. Ea îi îngăduia compulsiile lui Adam. „Ea construia lumea în jurul lui și o amortizează”, a spus Peter. Adam avea dificultăți de coordoanare și, când avea șaptesprezece ani, Peter i-a spus lui Nancy că a trebuit să se oprească pentru a-și reface pantofii în timpul unei drumeții. Nancy a răspuns uimită: „Și-a legat singur pantofii?”
Simțul umorului lui Adam a rezistat. Când avea șaisprezece ani, a găsit o fotografie cu Karl Marx (barbă uriașă), Lenin (barbă mică), Stalin (mustață) și Mao (bărbierit) și a trimis-o în jur cu o legendă: „Tovarăși, trebuie să rectificăm standardele șubrede ale părului facial”. Lui Peter i s-a părut amuzant și a comandat tricouri cu imaginea și cuvintele lui Adam. Toată lumea a încercat să îl încurajeze pe Adam și a căutat modalități de a se implica cu el. Nancy îl ducea în excursii la poligonul de tragere. Nancy și Peter au crezut că fiul lor era nonviolent; cel mai bun mod de a construi o legătură cu cineva cu Asperger este adesea să participi la fascinațiile sale.
Toată meseria de părinte presupune să alegi între ziua (de ce să avem încă o ceartă la cină?) și anii (copilul trebuie să învețe să mănânce legume). Eroarea lui Nancy pare să fi fost aceea că s-a concentrat întotdeauna asupra zilei, într-o căutare neîncetată de a menține pacea în casa pe care o împărțea cu străinul hipersensibil, controlator și din ce în ce mai ostil care era fiul ei. Ea a crezut că poate ține anii la distanță făcând fiecare zi cât mai bună posibil, dar este foarte posibil ca dorința ei de a îngădui izolarea lui să fi exacerbat problemele pe care intenționa să le amelioreze.
În toamna anului 2009, soții Lanza au divorțat în cele din urmă. Una dintre prevederile divorțului a fost ca Peter să-i cumpere lui Adam o mașină. Peter i-a cumpărat o Honda Civic și l-a învățat să conducă, iar el mi-a spus că fiul său era „cel mai prudent șofer de pe fața pământului”. Peter nu și-a făcut niciodată griji că Adam ar fi încălcat reguli de orice fel. A simțit că Adam își pierdea interesul față de el, dar înstrăinarea nu i s-a părut lui Peter de rău augur; și el se înstrăinase de părinții săi la sfârșitul adolescenței. „Trebuia să-i dau spațiu”, a explicat Peter. „El va deveni mai matur; eu voi continua să fac tot ce pot, rămânând implicat.”
În timpul acelui an, Adam și-a dezvoltat obsesia privată de a ucide. A început să editeze intrări pe Wikipedia despre diverși criminali în masă bine cunoscuți și pare să fi fost ciudat de bine informat. Dar, deși nu existau încă semne exterioare de tendințe violente, devenea din ce în ce mai greu de tratat. Nancy i-a scris lui Peter că, uneori, Adam își închidea ușa când încerca să vorbească cu el.
Lucrările școlare îi declanșau adesea un sentiment de disperare. „Era epuizat și letargic toată ziua și spunea că nu se poate concentra și că temele nu sunt gata”, a scris ea. „Este în pragul lacrimilor din cauza faptului că nu și-a pregătit intrările în jurnal pentru a le preda. A spus că a încercat să se concentreze și nu a putut și s-a întrebat de ce este „un ratat” și dacă poate face ceva în privința asta.” El a urmat cursuri la Western Connecticut State University – pentru credite de liceu – dar s-a luptat acolo. „Nu voia să vorbească în drum spre casă și avea gluga care îi acoperea complet fața”, a scris Nancy într-o zi. „S-a dus direct în camera lui și nu vrea să mănânce. I-am dat timp singur să compună și am încercat să vorbesc cu el de două ori până acum, dar el continuă să spună: „Nu contează” și „lasă-mă” „Nu vreau să vorbesc despre asta”. ” Două luni mai târziu, Nancy a consemnat disperarea lui atunci când s-a confruntat cu niște teme de curs în limba germană: „În cele din urmă și cu lacrimi în ochi a spus că nu poate termina germana. Nu o poate înțelege. A petrecut ore întregi pe fișele de lucru și nu le poate înțelege.”
Nancy a vrut să-l ducă la un meditator, dar, a scris ea, „Chiar și cu zece minute înainte de a pleca se pregătea să plece, dar apoi a avut o cădere nervoasă și a început să plângă și nu a mai putut pleca. A spus lucruri de genul că este inutil și că nici măcar nu știe ce nu știe”. La începutul anului 2010, când Nancy i-a spus lui Peter că Adam a plâns isteric pe podeaua din baie, Peter a răspuns cu o vehemență neobișnuită: „Adam trebuie să comunice sursa durerii sale. Avem mai puțin de trei luni pentru a-l ajuta înainte de a împlini 18 ani. Sunt convins că atunci când va împlini 18 ani fie va încerca să se înroleze, fie va pleca pur și simplu de acasă și va rămâne fără casă”. Nancy a răspuns: „Tocmai am petrecut două ore stând în fața ușii lui, vorbind cu el despre motivul pentru care este atât de supărat. A picat toate testele din timpul acelui curs, dar el credea că știe materia”. Mai târziu, în aceeași zi, ea a scris: „Am sentimentul că atunci când a spus că ar prefera să rămână fără adăpost decât să mai dea teste, chiar vorbea serios.” Nancy a spus că Adam se prefăcea că merge la cursuri și își petrecea timpul în bibliotecă.
Adam a avut întotdeauna aspirații care îi depășeau abilitățile. Lista sa de facultăți a început cu Cornell, pentru care, în mod clar, nu avea dosar academic. Apoi a anunțat că se va înrola în armată când va împlini 18 ani, în aprilie 2010; voia să se înroleze în Army Rangers, un regiment de elită. „Cu ce vă ocupați?” s-a întrebat Peter. „Îi spui: „Adam, asta nu e realist”?”. Când a venit momentul, Adam nu s-a înrolat. Peter l-a dus pe Adam să viziteze Universitatea Norwich, care are un program militar, dar au ajuns la concluzia că Adam ar trebui să urmeze cursuri la Norwalk Community College, lângă Stamford, înainte de a încerca viața de campus oriunde. Adam a vrut să urmeze cinci cursuri, dar Peter a spus că este mai mult decât ar putea face față și a sugerat două cursuri la care ar putea lucra împreună. Peter s-a dus să îl ia pentru o vizită de weekend, iar Adam a refuzat să meargă. Peter a spus: „Adam, trebuie să găsim un sistem ca să pot lucra cu tine”. Adam era furios. „Nu l-am văzut aproape niciodată supărat, dar era supărat”, și-a amintit Peter. „Și era ceva de genul: „Mă duc la cele cinci clase. Le iau’. ” Era septembrie 2010: ultima dată când Peter și-a văzut fiul.
La începutul acelui an, Nancy scrisese: „Nu vrea să te vadă. Am încercat în zadar să mă înțeleg cu el. Nu știu ce să fac”. Un e-mail pe care Adam i l-a trimis lui Peter pentru a scăpa de o altă întâlnire părea inofensiv – „Îmi cer scuze că nu am vrut să merg astăzi. Nu m-am simțit bine în ultimele două zile” – dar actualizările lui Nancy au zugrăvit un tablou mai tensionat. „Este descurajat și plânge mult și pur și simplu nu mai poate continua. . . . Am încercat să îl conving să te vadă și refuză și de fiecare dată când am adus subiectul în discuție nu face decât să se înrăutățească”, a scris ea. Nancy a presupus că Adam a resimțit avertismentul lui Peter cu privire la încărcătura grea a cursurilor.
Peter era frustrat, dar a simțit că nu se putea prezenta la casa din Newtown pentru a forța o întâlnire. „Ar fi fost o bătaie, ultimul lucru pe care aș fi vrut să îl fac. Iisuse. . . . Dacă m-aș fi dus acolo neanunțat și aș fi spus doar: „Vreau să-l văd pe Adam”. „De ce faci asta? Adam ar fi fost foarte supărat pe mine.” Mai târziu, Peter a remarcat: „Dacă aș fi spus că vin, ar fi spus: ‘Nu, nu există niciun motiv pentru asta’. Adică, ea controla situația”. Peter a încercat să rămână conciliant și nu i l-a prezentat niciodată pe Adam lui Shelley, bănuind că ar fi fost mai mult decât ar fi putut suporta. (I-a prezentat-o însă lui Ryan, care se mutase în New Jersey după absolvirea facultății). S-a gândit să angajeze un detectiv particular „pentru a încerca să afle unde se duce, ca să dau peste el”. Dacă ar fi făcut-o, ar fi descoperit că Adam mergea în mod regulat la un cinematograf local pentru a juca un joc numit Dance Dance Revolution, petrecând până la zece ore la rând ascultând muzică și încercând să țină pasul cu mișcările complexe de dans pe o platformă luminată. Încă făcea acest lucru cu o lună înainte de împușcături.
M-am întrebat cum se simțise Peter în această perioadă. „Trist”, a spus el. „Am fost rănit. Nu m-am așteptat niciodată că nu voi mai vorbi niciodată cu el. Am crezut că era o chestiune de timp”. El a întrebat: „Cât de mult te acomodezi cu cererile și cât de mult nu? Nancy a avut tendința, la fel ca mine”. Peter a adăugat: „Dar cred că el a văzut că o poate controla pe ea mai mult decât pe mine”. Adam a întrerupt, de asemenea, comunicarea cu Ryan, pe care l-a văzut ultima dată cu două Crăciunuri înainte de împușcături. Potrivit lui Peter, Ryan l-a contactat de mai multe ori, dar Adam nu i-a răspuns niciodată. Peter și Shelley suspectează acum că Adam i-a izolat în mod deliberat pentru a-și ascunde degradarea psihologică. Peter a spus: „Nu am înțeles că Adam se îndepărta.”
Până în 2011, mesajele lui Nancy deveniseră laconice. Peter a atribuit acest lucru mai degrabă recăsătoriei sale decât unei schimbări în starea lui Adam. În luna octombrie a acelui an, cu puțin mai mult de un an înainte de împușcături, ea a relatat că Adam „s-a descurcat foarte bine și a devenit destul de independent în ultimul an. A început să vorbească despre posibilitatea de a se întoarce la școală, ceea ce ar fi frumos”. Dar raportul procurorului de stat notează că persoanele care lucrau pe proprietate nu puteau intra în casă și au fost avertizate să nu sune niciodată nici măcar la sonerie.
La începutul anului 2012, Nancy a spus că Adam a fost de acord să se vadă cu Peter în primăvară, dar nu s-a întâmplat nimic. Nouă luni mai târziu, Peter a protestat că Adam nici măcar nu i-a recunoscut e-mailurile. Nancy a scris: „Voi vorbi cu el despre asta, dar nu vreau să îl hărțuiesc. A avut o vară proastă și chiar a încetat să mai iasă în oraș.” Ea a spus că mașina lui a stat nefolosită atât de mult timp încât bateria era descărcată. Ea a minimalizat semnificația faptului că Adam nu a răspuns la e-mailurile tatălui său: „A încetat să-mi mai trimită e-mailuri în urmă cu un an sau cam așa ceva, dar am presupus că a fost pentru că de fapt a început să vorbească mai mult cu mine.” Cu toate acestea, raportul procurorului general sugerează că relatarea lui Nancy a fost înșelătoare: Adam încetase să mai vorbească cu mama sa și comunica doar prin e-mail. „Mă deranjează că ea îmi spunea că el nu folosește e-mailul în același timp în care ea îi trimitea e-mailuri”, mi-a spus Peter. El crede că mândria lui Nancy a împiedicat-o să ceară ajutor. „Ea voia ca toată lumea să creadă că totul era O.K.”
Pe măsură ce izolarea lui Adam se adâncea, naivitatea lui Nancy a început să se estompeze în negare. Ea a început să facă planuri de a se muta cu Adam, eventual în Seattle, deși nu i-a menționat aceste planuri lui Peter. De asemenea, i-a sugerat unei prietene că va locui cu Adam pentru „foarte mult timp”, o situație care ar fi putut fi supărătoare pentru un tânăr prea hotărât să fie independent pentru a-și lăsa tatăl să-l ajute la cursuri. Amestecul de liniștire plutitoare a lui Nancy și de nepăsare față de ajutorul profesional pare acum deconcertant. Cu toate acestea, alegeri similare au funcționat bine pentru alții: unele persoane cu autism răspund cel mai bine la un amestec de laissez-faire și indulgență activă.
Ultima comunicare a lui Peter cu Nancy, cu o lună înainte de împușcături, a fost despre cumpărarea unui computer nou pentru Adam. Peter a vrut să i-l dea personal lui Adam. Nancy a spus că va discuta cu Adam după Ziua Recunoștinței. „Am făcut tot ce am putut”, a spus Peter. „Ea făcea mult mai mult. Mă simt trist pentru ea”. Peter este convins că Nancy nu avea nicio idee despre cât de periculos devenise fiul lor. „Nu s-a destăinuit niciodată surorii ei sau celei mai bune prietene despre faptul că îi era frică de el. Dormea cu ușa de la dormitor descuiată și ținea arme în casă, lucru pe care nu l-ar fi făcut dacă ar fi fost speriată.” Cu aproximativ o săptămână înainte de împușcături, Nancy i-ar fi spus unei cunoștințe: „Sunt îngrijorată că îl pierd”. Dar pierderea lui părea să fie o chestiune legată de retragerea lui, nu de violență. Prudența cu care Nancy a răspuns la cererile fiului ei indică mai degrabă anxietate decât teamă, iar acest lucru trebuie să o fi făcut să se simtă la fel de singură ca și pe el.
Matricidul este comis, de obicei, de băieți supraprotejați – de un fiu care dorește, după cum spune un studiu, „prin actul său disperat, să se elibereze de starea de dependență față de ea, o dependență care, după părerea lui, nu i-a permis să se maturizeze”. Un alt studiu propune că, în fiecare caz examinat, „relația mamă-copil a devenit neobișnuit de intensă și încărcată de conflicte”, în timp ce tații „au fost uniform pasivi și au rămas relativ neimplicați”. Raportul procurorului spune că atunci când Nancy l-a întrebat pe Adam dacă s-ar simți trist dacă i s-ar întâmpla ceva, el a răspuns: „Nu”. Un document Word numit „Selfish” (Egoist), care a fost găsit pe computerul lui Adam, oferă o explicație despre motivul pentru care femelele sunt inerent egoiste, scris în timp ce unul dintre ei îl găzduia în toate modurile posibile.
Peter nu crede că nici Adam nu avea vreo afecțiune pentru el, până în acel moment. El a spus: „Privind retrospectiv, știu că Adam m-ar fi ucis într-o clipită, dacă ar fi avut ocazia. Nu pun asta la îndoială nici măcar o clipă. Motivul pentru care a împușcat-o pe Nancy de patru ori a fost unul pentru fiecare dintre noi: unul pentru Nancy; unul pentru el; unul pentru Ryan; unul pentru mine.”
În dimineața zilei de 14 decembrie 2012, Peter s-a dus să ia prânzul la serviciu și și-a găsit colegii adunați în jurul unui televizor. Șocat de știrile în curs de desfășurare, Peter a spus: „Ambii mei copii au mers la acea școală” și s-a întors la birou. Apoi, știrile au menționat că au fost implicați un tânăr de douăzeci și un tânăr de douăzeci și patru de ani (vârstele celor doi fii ai săi) și că atacatorul a frecventat școala. Incapabil să își facă treaba, a condus până acasă pentru a urmări reportajul. Un reporter îl aștepta pe alee și i-a spus că cineva de la el de acasă fusese implicat în împușcături. Peter a închis ușa, a deschis televizorul și a văzut că CNN îl identifica pe Ryan ca fiind atacatorul. Dar el știa mai bine și a sunat-o pe Shelley la serviciu. Ea mi-a spus: „Peter a spus: „Sunt Peter. Cred că e Adam’. Nu i-am recunoscut vocea. Și a spus-o din nou: „Sunt Peter, sunt Peter, sunt Peter, sunt Adam”. Și tot nu l-am înțeles. Și a spus: „Cred că e Adam, e Adam”. Când mi-am dat seama, am țipat și am început să tremur violent.”
De îndată ce a ajuns acasă, l-au sunat pe Ryan și au început drumul de două ore până la locuința lui, în Hoboken. De asemenea, Ryan plecase mai devreme de la birou; când a ajuns acasă, poliția îi izolase blocul de apartamente. Adam avea asupra sa legitimația lui Ryan, ceea ce dusese la confuzie. Ryan s-a apropiat de poliție cu brațele ridicate și a spus: „Mă căutați, dar nu am făcut-o eu”. A fost dus la o secție de poliție, așa că Peter și Shelley s-au îndreptat și ei acolo. Au fost interogați timp de câteva ore și au fost puși să mai aștepte încă două înainte de a li se permite să îl vadă pe Ryan. Au mers acasă la o mătușă a lui Peter pentru a se regrupa; au fost duși la un hotel, apoi la casa familiei lui Shelley și la alte case sigure, cu o unitate canină furnizată de poliție pentru securitate; au fost interogați de F.B.I., de poliția statală și de diverse autorități locale. „Nici măcar nu aveam haine”, a spus Peter. „A trebuit să împrumut pantalonii avocatului meu”. În cele din urmă, s-au îndreptat spre New Hampshire pentru a aranja înmormântarea lui Nancy și au fost nevoiți să se sustragă unei filaje a presei, care dorea să acopere evenimentul. I-am întrebat ce au făcut în legătură cu o înmormântare pentru Adam. „Nimeni nu știe asta”, a spus Peter. „Și nimeni nu va ști vreodată.”
Adam Lanza a fost un terorist pentru o cauză necunoscută, care a comis trei atrocități distincte: și-a ucis mama; s-a sinucis; a ucis copii și adulți pe care nu îi cunoscuse niciodată. Două dintre aceste acte sunt explicabile; cel de-al treilea, de neînțeles. Există multe crime de la care majoritatea oamenilor se dezic pentru că știm ce este bine și ce este rău și suntem atenți la lege. Cei mai mulți oameni și-ar dori să aibă lucruri care aparțin altora; mulți oameni au simțit furie criminală. Dar motivul pentru care aproape nimeni nu împușcă douăzeci de copii la întâmplare nu este stăpânirea de sine; ci faptul că nu există un nivel la care ideea să fie atractivă. Din 2006, conform unui studiu USA Today, au avut loc două sute treizeci și două de crime în masă – adică mai mult de patru morți de fiecare dată, fără a include criminalul – în Statele Unite. Dar mai puțin de cincisprezece la sută au implicat victime aleatorii, necunoscute.
Problema cu generalitățile despre criminalii în masă este că dimensiunea eșantionului este mică, iar cei mai mulți mor înainte de a putea fi examinați. Aproape jumătate dintre toți criminalii în masă se sinucid în flagrant, iar mulți alții sunt uciși de poliție. Într-adevăr, Paul Appelbaum, psihiatru criminalist la Columbia, consideră aceste cazuri drept „sinucideri cu crima ca epifenomen, mai degrabă decât crime care se întâmplă să se termine prin sinucidere”. Punctul de vedere opus este la fel de posibil: Henry J. Friedman, profesor de psihiatrie la Harvard, a declarat că, pentru acești criminali, criminalitatea este „o stare primară mai degrabă decât una reactivă” și că „dorința lor de a pune capăt vieții mai devreme, înconjurați de o auroră de distrugere apocaliptică” nu semnalează „adevărata disperare depresivă” tipică sinucigașilor. Dar, pentru Adam, uciderea altora și sinuciderea erau ambele cruciale. Legătura pare clară: cu cât Adam se ura mai mult pe sine, cu atât mai mult îi ura pe toți ceilalți. Émile Durkheim, marele cercetător al sinuciderii, a scris că aceasta poate fi „nu un act de disperare, ci de abnegație”. Adam a abnegat umanitatea prin gestul său.
Științii secvențiază ADN-ul lui Adam pentru a vedea dacă pot găsi anomalii care ar putea explica ce s-a stricat în el. Și totuși, dacă cineva a comis crime abominabile și apoi se descoperă că are gene rele sau o anomalie neurologică, ar trebui să presupunem că biologia l-a constrâns? Este un argument circular care face o confuzie între ceea ce descrie un fenomen și ceea ce îl provoacă. Tot ceea ce se află în mintea noastră este codificat în arhitectura neuronală și, dacă tehnologiile de scanare avansează suficient de mult, vom vedea dovezi fiziologice ale unei educații universitare, ale unei relații amoroase eșuate, ale unei credințe religioase. Oare o astfel de cunoaștere va aduce și o înțelegere mai profundă?
Definițiile legale ale nebuniei se concentrează încă pe psihoză, ale cărei iluzii sunt considerate a diminua responsabilitatea. Concepțiile medicale includ multe comportamente, gânduri și sentimente bizare suplimentare. Definiția legală a înglobat istoric atât chestiuni de agenție (nu știa ce face), cât și de moralitate (nu știa că ceea ce făcea era greșit). Profesia psihiatrică nu consideră că ucigașii în masă sunt neapărat nebuni, ceea ce îl neliniștește pe Peter. Pentru el, crima definește boala – așa cum a spus, la scurt timp după ce ne-am întâlnit, ar trebui să fii nebun ca să faci așa ceva. Ideea ca Adam să nu fie nebun i s-a părut mult mai devastatoare decât gândul că el ar fi nebun. Peter a cercetat literatura psihiatrică despre ucigașii în masă, încercând să înțeleagă ce s-a întâmplat cu fiul său. A dat peste lucrarea lui Park Dietz, un psihiatru care, în 1986, a inventat termenul de „pseudocommando”. Dietz spune că, în cazul pseudocomandanților, o preocupare pentru arme și pentru însemnele de război compensează un sentiment de neputință și de eșec. El a scris că insistăm asupra faptului că ucigașii în masă sunt nebuni doar pentru a ne reasigura că oamenii normali sunt incapabili de un asemenea rău.
Crimele pasionale sunt relaționale, în timp ce crimele complotate, cum ar fi cele ale lui Adam, nu sunt sociale. Dar dihotomia nu este clară; majoritatea crimelor se află de-a lungul unui spectru. Așadar, Sandy Hook a fost un punct culminant – nici brusc, nici complet calculat, cel puțin până la final. James Knoll, psihiatru criminalist la SUNY, a scris că actul lui Adam a transmis un mesaj: „Port în mine o rană profundă – voi deveni balistic și o voi transfera asupra ta.” Acesta este singurul motiv pe care este posibil să îl găsim.
La aniversarea masacrului, Peter și Shelley au trecut în cele din urmă prin „chestii”, citind scrisorile de susținere pe care nu se simțeau în stare să le înfrunte până atunci. Peter a vrut ca scriitorii să știe cât de mult l-au ajutat cuvintele lor. „A fost o femeie al cărei frate a împușcat o biserică”, a spus Peter. „A omorât o grămadă de oameni și pe el însuși. Spunea cât de rău îi pare. A fost o femeie al cărei soț a înjunghiat și ucis un copil. Oameni care făceau slujbe pentru Adam.” Unii au inclus numere de telefon și au spus să îl sune dacă are nevoie de ceva. Alte scrisori erau ciudate: una dintre ele sugera că Adam fusese drogat de C.I.A. și forțat să comită faptele sale pentru a stimula sprijinul pentru legislația privind controlul armelor de foc. Aniversarea în sine părea nesemnificativă. „Nu e ca și cum nu trece o oră în care să nu-mi treacă prin minte”, a spus Peter când ne-am întâlnit în acea zi.
Peter s-a oferit să se întâlnească cu familiile victimelor, iar două au acceptat oferta sa. „Este sfâșietor”, a spus el. „Un membru al familiei unei victime mi-a spus că l-a iertat pe Adam după ce am stat trei ore de vorbă. Nici măcar nu am știut cum să răspund. O persoană care și-a pierdut fiul, singurul lor fiu”. Singurul motiv pentru care Peter vorbea cu cineva, inclusiv cu mine, era acela de a împărtăși informații care ar putea ajuta familiile sau de a preveni un alt astfel de eveniment. „Trebuie să scot ceva bun din asta. Și nu există niciun alt loc unde să găsesc ceva bun. Dacă aș putea genera ceva care să îi ajute, nu înlocuiește, nu…” Se chinuia să găsească cuvintele. „Dar aș schimba locul cu ei într-o clipită dacă asta ar putea ajuta.”
Peter mi-a spus: „Sunt foarte defensiv cu numele meu. Nici măcar nu-mi place să îl pronunț. M-am gândit să-l schimb, dar simt că asta ar însemna să mă distanțez, iar eu nu mă pot distanța. Nu-l las să mă definească, dar am simțit că schimbarea numelui este un fel de a pretinde că nu s-a întâmplat și asta nu este corect.” Dar lui Peter i-a fost greu să fie vizibil. Prietenii vechi au fost de neclintit în sprijinul lor, dar Peter a spus că s-a gândit că s-ar putea să nu-și mai facă niciodată prieteni noi. „Asta mă definește cine sunt și nu pot suporta asta, dar trebuie să o accepți.”
Ultima dată când l-am văzut pe Peter, scosese o poză cu el la plajă cu cei doi fii ai săi. „Un lucru care m-a frapat la acea fotografie este că este clar că este iubit”, a spus el. Peter l-a visat pe Adam în fiecare noapte de la eveniment, vise de o tristețe omniprezentă, mai degrabă decât de teamă; îmi spusese că nu putea să se teamă de soarta sa ca tată al lui Adam, nici măcar de a fi ucis de fiul său. Recent, însă, avusese cel mai urât coșmar din viața lui. Trecea pe lângă o ușă; o siluetă în ușă a început să o scuture violent. Peter putea simți ură, furie, „cea mai mare răutate posibilă” și putea vedea mâinile ridicate. Și-a dat seama că era Adam. „Ceea ce m-a surprins este că am fost speriat ca naiba”, a povestit el. „Nu puteam să înțeleg ce mi se întâmpla. Și apoi mi-am dat seama că o trăiam din perspectiva victimelor lui.”
M-am întrebat cum s-ar simți Peter dacă și-ar putea vedea fiul din nou. „Sincer, cred că nu aș recunoaște persoana pe care am văzut-o”, a spus el. „Tot ce mi-aș putea imagina este că nu ar fi nimic acolo, nu ar fi nimic. Aproape, de genul: „Cine ești tu, străinule?””. Peter a declarat că și-ar fi dorit ca Adam să nu se fi născut niciodată, pentru a nu-și putea aminti cine a fost în afara celui care a devenit. „Asta nu a venit imediat. Nu este un lucru firesc, când te gândești la copilul tău. Dar, Doamne, nu există nicio îndoială. Nu poate exista decât o singură concluzie, atunci când ajungi în cele din urmă acolo. Și asta e destul de recent, dar în totalitate acolo sunt.” ♦