Unde elanul nu are sânge: În Yakutsk, Siberia, miturile se prăbușesc, deși încet.

Se spune că elanii din păduri nu au păr și nu au sânge. Părinții spun că copiii suferă de leucemie și sunt alergici la mere și la dulceață; pielea lor se rupe în erupții cutanate și au probleme de respirație. În muzeul naturii se află un vițel împăiat care s-a născut aici nu cu mult timp în urmă, un vițel cu două capete, nu foarte diferit de vulturul cu două capete care este simbolul istoric al imperiului rus. Aici curge al patrulea cel mai lung râu din lume, dar nu conține pești.

„Nu ieșiți după lăsarea întunericului”, avertizează oamenii. „Bande de tineri cutreieră zona. Anul trecut a fost comisă o crimă chiar sub acea clădire de apartamente”, spune un bărbat, arătând spre spațiul dintre parter și primul etaj. Așa sunt proiectate toate clădirile importante pentru a împiedica topirea permafrostului de dedesubt.

Locul este Yakutsk, un oraș de aproximativ 250.000 de locuitori din Yakutia, Siberia, care, din punct de vedere geografic, este cea mai mare dintre cele 16 republici „autonome” ale Uniunii Sovietice de după 1990. Aproximativ 170.000 de persoane – două treimi din oraș – sunt ruși și ucraineni. Majoritatea celorlalți sunt yakuți (Sakha în limba lor, ceea ce înseamnă popor). Ei reprezintă cel mai mare dintre cele câteva grupuri minoritare și indigene de aici.

Orașul, care se întinde de-a lungul râului Lena, este capitala a ceea ce a devenit oficial cunoscut sub numele de „Republica Socialistă Sovietică Autonomă Sovietică Yakut” în 1922. YASSR cuprinde o șeptime din teritoriul Uniunii Sovietice și o cincime din cel al Republicii Ruse. Conform recensământului din 1989, în Yakutia (numită acum Yakut-Sakha) locuiau aproximativ 365.000 de yakuți și 14.000 de evenci, precum și aproximativ 9.000 de evrei, 1.000 de evrei, precum și 550.000 de ruși și 77.000 de ucraineni.

Când am vizitat Yakutsk în august 1990, frica și neliniștea planau peste tot. În piața orașului, în fața sediului Partidului Comunist, se afla o statuie impunătoare din beton a lui Lenin, cu mâna îndreptată înainte spre viziunea paradisului. Cu câteva luni mai devreme, un adolescent se spânzurase de mâna întinsă. În casa de la țară în care mi-am petrecut noaptea, cineva a aruncat o piatră prin fereastra de deasupra patului meu. „Tinerii din tabăra comunistă a Pionierilor au făcut-o”, i-a spus gazda mea Evenk surorii sale. „Probabil KGB-ul”, mi-a spus el. „Vor doar să te anunțe că știu că ești aici”. În Rusia, totul pare să aibă un sens al misterului și al adevărului pe jumătate.

Când am fost în Yakutsk, tocmai se anunțaseră planurile de a demola statuia lui Lenin, deși mai mult de un an mai târziu aceasta era încă în picioare. Unele mituri cad și ele, de asemenea, încet. Elanii, copiii și vițeii suferă de cancer, nu de ciumă, așa cum presupuseseră unii oameni. Unul dintre motive este că Uniunea Sovietică a efectuat teste nucleare subterane în regiune timp de ani de zile – 150 de teste în total, estimează localnicii. În plus, apa din râul Lena este nepotabilă, contaminată de deșeurile industriale de la fabricile de ciment și de la exploatările miniere. De asemenea, oamenii contractează o tulburare neurologică rară din cauza metalelor grele deversate în râu, parte a încercărilor Uniunii Sovietice de a dezvolta și extrage încercările de a dezvolta și extrage încercările de a dezvolta și extrage resursele extinse de materii prime și de energie din Yakutia.

Închisoare fără pereți

În ciuda climatului siberian aspru – temperaturile scad până la -60°C în timpul iernii – yakuții, evencii și evenii au locuit pământul de-a lungul râului Lena încă de la invaziile mongole din secolul al XIII-lea. Cea mai mare parte a acestei populații indigene trăiește încă în mediul rural, dar modul lor de viață a început să se schimbe drastic în urmă cu patru secole, în urma contactului cu rușii din vest.

Când rușii au sosit pentru prima dată în 1620, au găsit triburi dispersate și o economie bazată pe vânătoare și pescuit. Triburile Yakut erau conduse de șefi numiți „Toyons”, un cuvânt folosit în 1990 pentru a descrie oficialii Partidului Comunist. La început, rușii imigranți i-au sprijinit pe Toyons ca o modalitate de a controla mai ușor triburile.

Pentru aproape două secole, yakuții au continuat să vâneze și să plătească tribut rușilor în blănuri, dar au păstorit și animale. Inițial crescători de vite și cai, unii au trecut mai târziu la creșterea renilor, imitându-i pe vecinii Evenk. Rușii îi numeau pe yakuți „poporul cailor”, ceea ce conota atât cu mijlocul lor de întreținere, cât și cu meșteșugul lor de a pregăti șei ornamentate și brodate, un meșteșug care acum este ilustrat doar în cărți și expus în muzee.

În secolul al XVIII-lea, rușii au început efectiv să se stabilească în Yakutia, împreună cu un număr mic de evrei și alte persoane pe care țarii le-au trimis aici pentru exil politic într-o „închisoare fără ziduri”. Coloniștii au început să cultive solul de permafrost siberian, influențându-i pe iakuți să treacă și ei la agricultură. Rușii au adus, de asemenea, noi forme de construcție, deoarece locuințele tradiționale ale yakuților – iurte iarna și „urasa” conice acoperite cu bare de mesteacăn vara – au făcut loc cabanelor din lemn.

Pentru ruși, zona s-a dovedit a fi un cufăr de comori, oferind diamante, aur, argint și cărbune. Potrivit unui mit Yakut, „Bunul a adunat bogățiile pământului călătorind pe toate continentele. Iar când a ajuns în Yakut-Sakha, le-a aruncat.”

În secolul al XX-lea, în ciuda Revoluției Ruse, zona a rămas o colonie, deși de un tip diferit. În loc să plătească blănuri ca tribut, oamenii au început să muncească pe plata cu ora ca vânători sau în ferme de blănuri, primind ceea ce ei spun că reprezintă 10 la sută din valoarea bogățiilor pe care le trimiteau în afara regiunii. Cu ani în urmă, în cadrul unui „contract” cu guvernul central, yakuții spun că oficialii YASSR au consimțit să acorde guvernului central drepturile asupra tuturor resurselor de aici pentru o cotă de doar 2 sau 3 la sută din profituri. Deși zona este bogată în resurse, cei mai mulți oameni trăiesc în mizerie.

Comerțul de blănuri nu mai este principalul pilon al regiunii, dar va fi o bătălie aici, pentru că pământul este bogat în resurse, râvnit nu doar de Rusia, ci și de străini. În vremuri de sărăcie, de degradare a mediului și de criză, minoritățile Yakut-Sakha dezbat ce va însemna suveranitatea în noile structuri politice ale Uniunii Sovietice.

PROMISIUNI, PROMISIUNI

Yakutsk este plat și prăfuit, cu bulevarde largi și clădiri joase, la fel ca multe orașe din vestul american. În piața orașului, sediul Partidului Comunist este o clădire modernă, curată și bine întreținută, cu grădini interioare. Acum, spune antropologul Marjorie Mandelstam Balzer de la Universitatea Georgetown, există o luptă pentru acea clădire, precum și pentru puterea locală. În apropiere se află hotelul partidului și sediul KGB.

Clădirile oficiale sunt o anomalie. O mare parte din Yakutsk este formată din clădiri din lemn vechi de zeci de ani. În timpul verii, acestea se inundă din cauza ploilor și a topirii gheții. Iarna, în mahalale, locuitorii aleargă la toaletele friguroase, cu pericol pentru sănătatea lor. Se spune că femeile și bătrânii suferă în număr mare. Condițiile sunt și mai rele în afara orașului, unde majoritatea yakuților trăiesc puțin mai bine decât animalele lor în barăci sărăcăcioase din lemn.

Dieta include încă unele alimente locale – carne de ren, gemuri din petale de trandafir și pești mici mâncați cruzi cu capetele – dar alimentele de bază tradiționale ale yakuților, cum ar fi peștele, carnea și fructele de pădure, sunt în mare parte indisponibile. Aproape nimic nu este disponibil. Oamenii se bazează pe alimente importate din alte părți ale Rusiei, iar ceea ce este disponibil în magazine este vândut prin ceea ce seamănă cu distribuția din timpul războiului. În august 1990, fiecare persoană avea o rație lunară de 2 kilograme de zahăr, câte 1 kilogram de orez și alte alimente de bază și câte 4 kilograme de cârnați, ulei și unt. Rația de carne era de 1,3 kilograme, dar, în afară de carnea de porc grasă, doar carnea stricată a ajuns în magazine. Cea mai mare parte a caloriilor și a proteinelor trebuiau să provină din pâine și cartofi – aproape un kilogram de pâine și cartofi pe zi.

Desigur, greutățile nu sunt noi nici pentru yakuți și nici pentru cei care au venit aici în exil. Istoria brutală a acestui secol este marcată de lagărele de exterminare staliniste, ale căror rămășițe sunt acum ascunse în păduri. Lagărele au fost construite în ceea ce yakuții numesc de „locuri surde”, locuri despre care nici acum locuitorii regiunii nu vor să vorbească sau să se apropie.

În plus, yakuții, în general, par să o ducă mai rău decât rușii care trăiesc și muncesc aici. De exemplu, cei mai mulți dintre cei 340 de pacienți cu probleme psihice dintr-un spital de psihiatrie pe care l-am vizitat erau siberieni nativi. Majoritatea medicilor și asistentelor erau ruși.

Svetlana Nikolaievna, secretarul pentru ideologie al Partidului Comunist, spune că partidul nu este de vină pentru aceste probleme și că le-a studiat. „Noi nu mergem în mahalale, dar trăim în oraș. Îi cunoaștem problemele.”

O femeie yakută bătrână și fără dinți care locuiește într-o baracă nu departe de piața orașului spune altceva: „Am mers de mai multe ori la administrația orașului pentru ajutor. Ne-au promis ajutor și nu au făcut nimic. Promisiuni, promisiuni.”

Eliții vorbesc despre armonie rasială. Andrei Krivoshapkin, un evenk și membru al Comitetului pentru protecția minorităților ruse în Sovietul Suprem al Republicii Ruse, mi-a dat o carte pentru a explica coexistența. Titlul cărții, în care el are un articol, este Fratele meu rus.

De fapt, ceea ce se întâmplă în Yakut-Sakha nu este doar o chestiune de ruși versus minorități. Nouă din cincisprezece judecători, mulți dintre profesorii de la universitate și mulți lideri ai întreprinderilor locale și a ceea ce a fost Partidul Comunist sunt Yakut-Sakha, deși în costume de afaceri occidentale. S-ar putea ca și ei să se numere printre noii „Toyoni”.”

REVIEȚUIREA UNEI CULTURI

Glasnostul a produs un rezultat pozitiv vizibil: a revitalizat cultura autohtonă. Deși îmbrăcămintea, locuințele și meșteșugurile tradiționale au cedat locul formelor rusești și occidentale, limba Yakut-Sakha supraviețuiește în Yakutsk, iar tradițiile sunt rememorate cu mândrie.

Dmitri Suorunom Omollon, acum în vârstă de 85 de ani, a petrecut mai mulți ani creând muzee în aer liber la Cherkekh și Sottinsk care reflectă un amestec de cultură Yakut-Sakha și rusă. La Sottinsk, un sat aflat la o scurtă plimbare cu hidroforul pe râul Lena, Omollon finalizează construcția celui de-al doilea muzeu, cu o iurtă în mărime naturală și o biserică de lemn reconstruită din secolul al XVIII-lea.

Omollon oferă versiunea sa de istorie fără idealism romantic sau motive politice. El laudă primele obiective ale Revoluției și explică îmbunătățirile pe care reformatorii le-au adus aici. El clarifică faptul că, în prezent, cultura amestecă rădăcinile industriale, rusești, Yakut-Sakha și sovietice, așa cum crede el că ar trebui să fie.

„Iurtele sunt ineficiente”, spune Omollon. „Nu sunt suficiente ferestre. Este nevoie să continui să acoperi pereții exteriori cu noroi. Cabana rusească din bușteni era preferabilă, și de aceea iakuții le-au adoptat, relegând iurtele la adăpostul pentru vaci, așa cum le folosesc acum. După Revoluție, triburile yakuților au fost unite, iar educația și sănătatea lor s-au îmbunătățit. În primii ani de după Revoluție, înainte de Stalin, fermele colective, în care echipamentele și vânzările erau împărțite, au fost un pas înainte pentru iakuți.”

Asia Petrovna Reshetnikova, o pianistă și cântăreață Yakut-Sakha, a deschis recent un muzeu de muzică și folclor în centrul orașului, pe care îl administrează ca o întreprindere privată. Muzeul expune instrumente tradiționale Yakut-Sakha, haine și interioare de case, și are chiar și o zonă pentru concerte. La fel ca și alte muzee, despre care Balzer spune că s-au înmulțit în ultimul an, acesta a devenit un centru pentru conferințe și seminarii și a primit sprijin din partea Ministerului Culturii.

Sunt amintiți și eroii naționaliști locali. Un paznic de cimitir evreu în vârstă de 84 de ani crede că a găsit corpul lui Platon Alekseev Oiunskii, poet, naționalist și fondator al republicii Yakut-Sakha. Deși există o dispută cu privire la locul real al rămășițelor lui Oiunskii, mulți cred că, în 1938, trupul său a fost aruncat într-un șanț dintr-o zonă împădurită care se află acum în cadrul cimitirului evreiesc istoric al orașului, care se dezvoltă încet-încet. Paznicul cimitirului, un strănepot al celebrului scriitor evreu Sholom Aleichem, a cerut cu ani în urmă Partidului Comunist să îl reîngroape pe Oiunskii, dar a fost refuzat. Anul acesta se împlinesc 100 de ani de la nașterea lui Oiunskii, iar unii locuitori din Yakut-Sakha doresc să o comemoreze în curând. Potrivit lui Balzer, aceasta va fi probabil sărbătorită în combinație cu festivalul pre-recoltă Sakha din Cherkekh, locul de naștere al lui Oiunskii, cu curse de cai, lupte, curse pe jos, dansuri sacre și lapte de iapă.

Georgy Prokopovici Basharin, unul dintre cei mai respectați scriitori Yakut-Sakha din oraș, a fost recent „reabilitat”. Basharin scrisese că scriitorii Yakut-Sakha discreditați și alți scriitori naționali făceau de fapt parte din tradiția bolșevică; pentru această erezie, Partidul Comunist l-a deposedat de rangul academic în 1951. Recunoscut de cercetătorii occidentali în anii 1950, Basharin este acum unul dintre cei 50 de membri ai filialei din Yakutsk a „Memorial”, o asociație formată din victime ale represiunii staliniste și post-staliniste. Aceștia s-au organizat pentru a-și afirma drepturile și pentru a milita împotriva oricărei reveniri la teroarea din trecut. Cu probleme de auz și în vârstă de optzeci de ani, Basharin locuiește acum într-o casă mică din lemn din Yakutsk și continuă să scrie.

NOILE TOYONS

Odată cu trecerea lentă a autorității de la Moscova la republici și creșterea conștiinței de sine culturale, Yakut-Sakha a dobândit o nouă autonomie. Din păcate, ca și înainte, autonomia ar putea fi doar cu numele. Deși autoritățile locale și-au declarat independența în 1990 și au redenumit regiunea Republica Socialistă Sovietică Yakut-Sakha, ceea ce înseamnă acest lucru este în dispută. Inițial se vorbea despre o separare politică de Rusia, care ar fi oferit republicii controlul asupra propriilor resurse. Acum, obiectivele au devenit mai moderate. Potrivit lui Balzer, oamenii de știință Sakha și tinerii politicieni Sakha recent aleși au negociat pentru o cotă de 25-30% din resursele de gaz, petrol și aur. Încă nu este clar cine vor fi adevărații beneficiari ai unei mai mari autonomii. Președintele Republicii Ruse, Boris Elțîn, a vorbit despre o mai mare autonomie pentru Yakut-Sakha, dar cine va fi la conducere în cazul în care aceasta va fi obținută – majoritatea slavă, fostele elite ale Partidului Comunist, minoritățile sau o nouă elită?

Poate că principala problemă cu care se confruntă Yakut-Sakha este cine și cum își va controla destinul. Cine are capacitatea de a îmbunătăți condițiile și cum va realiza acest lucru? Vor vinde pur și simplu resursele locale la prețuri mai mari, de data aceasta către multinaționale și guverne străine? Vor veni firmele japoneze și americane și vor ciopârți ceea ce a mai rămas din Yakut-Sakha, așa cum se tem unii localnici?

Câțiva Yakut-Sakha spun că atenția străină, ca și cea a rușilor înainte, se concentrează asupra Yakut-Sakha din cauza valorii strategice a materiilor sale prime. Evenimentele recente sugerează că Yakut-Sakha ar putea avea dreptate. În aprilie 1991, compania sud-coreeană Hyundai a obținut un acord pentru exploatarea cărbunelui din Yakuția. În iunie, compania japoneză Tokyo Boaki Ltd. și o firmă americană au semnat contracte de export de gaze naturale. Iar în iulie, Mitsubishi a deschis o sucursală în Khabarovsk, Siberia, cu planuri de a deservi regiunea, inclusiv Yakut-Sakha. Potrivit Foreign Broadcast Information Service, Radio Moscova a raportat că noul guvern rus, cu participarea unor companii precum Mitsubishi, plănuiește „să transforme întreaga regiune sovietică a Extremului Orient Sovietic într-un district în care pot fi practicate activități de liberă inițiativă.”

Darea unei mâini deschise pentru libera inițiativă ar putea să nu ofere Yakuților și altor minorități indigene mai mult control asupra vieții lor decât au avut de când au sosit rușii în 1620. Pe de o parte, o mică afacere turistică este în curs de desfășurare, vânzând unele dintre comorile locale pentru dolari; cererea încă depășește oferta pentru arta populară locală, cum ar fi șeile și cizmele. Pe de altă parte, unii localnici se îndreaptă spre afaceri care sunt și mai puțin sustenabile. Un fost reprezentant al forțelor de ordine, despre care Yakut-Sakhas spune că nu este unul dintre ei, s-a folosit de legăturile sale de partid pentru a obține un monopol asupra vânzării de colți rari de mamut. El îi cioplește și îi vinde pentru dolari, fără ca puțin sau nimic să se întoarcă în comunitatea locală.

O economie de piață ar putea, de fapt, să ofere puțină libertate popoarelor minoritare. Obișnuiți cu o societate ghidată de o autoritate centrală, se vor retrage pur și simplu la una a liderilor locali, a funcționarilor favorizați și a sclaviei copiilor, toate acestea făcând parte din trecutul Yakut-Sakha? Vor deveni ei parte a unui nou sistem în care Toyons vor fi corporații multinaționale, care vor angaja Yakut-Sakhas ca muncitori pentru a face ceea ce au făcut timp de decenii? Sau toți localnicii vor fi pe deplin informați și vor participa în mod egal la deciziile privind utilizarea resurselor, distribuirea profiturilor, mediul de lucru și mijloacele de producție?

Balzer vede o renaștere culturală și spirituală care are loc în Yakut-Sakha, o mândrie reînviată față de cultură și limbă care integrează poezia, tradiția, religia și politica într-o mișcare populară. Rămâne de văzut ce înseamnă acest lucru pentru fermierul sau muncitorul obișnuit.

Pentru o lectură ulterioară

Marjorie Mandelstam Balzer, „Dilemele spiritului: Religion and Atheism in the Yakut-Sakha Republic” în Sabrina Ramet, ed., Religious Policy in the Soviet Union, Cambridge University Press, 1992.

Marjorie Mandelstam Balzer, „Peoples of Siberia” în Steven M. Horak, ed., Guide to the Study of Soviet Nationalities, Libraries Unlimited, Inc, 1982.

Stephen Dunn, ed., Peoples of Siberia, University of Chicago Press, 1964.

Walter Kolarz, Peoples of the Soviet Far East, Praeger, 1954.

David Lempert, „Soviet Sellout, Mother Jones, septembrie/octombrie 1991.

.