Cuando Dolley Madison tomó el mando de la Casa Blanca

En los años previos a la segunda guerra de Estados Unidos con Gran Bretaña, el presidente James Madison había sido incapaz de impedir que su tacaño secretario del Tesoro, Albert Gallatin, bloqueara las resoluciones del Congreso para ampliar las fuerzas armadas del país. Estados Unidos había comenzado el conflicto el 18 de junio de 1812, sin un ejército digno de mención y con una armada compuesta por un puñado de fragatas y una flota de lanchas cañoneras, la mayoría armadas con un solo cañón. En 1811, el Congreso había votado la abolición del Banco de los Estados Unidos de Alexander Hamilton, lo que hacía casi imposible que el gobierno pudiera recaudar dinero. Lo peor de todo es que los británicos y sus aliados europeos se habían enfrentado (y acabarían derrotando) a la Francia de Napoleón en batallas por toda Europa en 1812 y 1813, lo que significaba que Estados Unidos tendría que luchar solo contra el ejército y la armada más formidables del mundo.

En marzo de 1813, Gallatin le dijo al presidente: «Apenas tenemos dinero para llegar a fin de mes». A lo largo de la frontera canadiense, los ejércitos estadounidenses tropezaron con derrotas ruinosas. Una enorme escuadra naval británica bloqueó la costa americana. En el Congreso, los habitantes de Nueva Inglaterra se mofaron de la «Guerra del Sr. Madison», y el gobernador de Massachusetts se negó a permitir que ninguno de los milicianos del estado se uniera a la campaña en Canadá. Madison cayó enfermo de malaria y el anciano vicepresidente, Elbridge Gerry, se debilitó tanto que el Congreso empezó a discutir sobre quién sería el presidente si ambos morían. Las únicas buenas noticias provenían de las victorias de la pequeña armada estadounidense sobre los solitarios buques de guerra británicos.

La Casa Blanca de Dolley Madison era uno de los pocos lugares de la nación donde seguían floreciendo la esperanza y la determinación. Aunque había nacido cuáquera, Dolley se veía a sí misma como una luchadora. «Siempre he sido partidaria de luchar cuando me asaltan», escribió a su primo, Edward Coles, en una carta de mayo de 1813 en la que hablaba de la posibilidad de un ataque británico a la ciudad. Los ánimos se habían caldeado cuando la noticia de una victoria americana sobre la fragata británica Macedonio, frente a las Islas Canarias, llegó a la capital durante un baile dado en diciembre de 1812 para celebrar la decisión del Congreso de ampliar por fin la Armada. Cuando un joven teniente llegó al baile portando la bandera del barco derrotado, los oficiales navales superiores la hicieron desfilar por la sala y luego la pusieron a los pies de Dolley.

En los actos sociales, Dolley se esforzó, en palabras de un observador, «por destruir los sentimientos rencorosos, entonces tan enconados entre federalistas y republicanos.» Los miembros del Congreso, cansados de lanzarse maldiciones durante el día, parecían relajarse en su presencia e incluso estaban dispuestos a hablar de compromiso y conciliación. Casi todas sus esposas e hijas eran aliadas de Dolley. De día, Dolley era una visitante incansable que dejaba sus tarjetas de visita por toda la ciudad. Antes de la guerra, la mayoría de sus fiestas atraían a unas 300 personas. Ahora la asistencia ascendía a 500, y los jóvenes empezaron a llamarlos «apretones»

Dolley sin duda sentía el estrés de presidir estas salas abarrotadas. «¡Tengo la cabeza mareada!», le confesó a una amiga. Pero mantuvo lo que un observador llamó su «ecuanimidad implacable», incluso cuando las noticias eran malas, como a menudo lo eran. Los críticos despreciaban al presidente, llamándole «Pequeño Jemmy» y reavivando la calumnia de que era impotente, subrayando las derrotas en el campo de batalla que había presidido. Pero Dolley parecía inmune a tales calumnias. Y si el presidente parecía tener un pie en la tumba, Dolley florecía. Cada vez más gente empezó a otorgarle un nuevo título: primera dama, la primera esposa de un presidente estadounidense en ser designada así. Dolley había creado un cargo semipúblico, así como un papel único para ella y para los que la seguirían en la Casa Blanca.

Hacía tiempo que había superado la timidez con la que había abordado la política en las cartas a su marido casi una década antes, y ambos habían desechado cualquier idea de que una mujer no debía pensar en un tema tan espinoso. En el primer verano de su presidencia, en 1809, Madison se vio obligado a regresar precipitadamente a Washington desde unas vacaciones en Montpelier, su finca de Virginia, dejando atrás a Dolley. En una nota que le escribió después de regresar a la Casa Blanca, le dijo que tenía la intención de ponerla al corriente de la información que acababa de recibir de Francia. Y le envió el periódico de la mañana, que tenía un artículo sobre el tema. En una carta de dos días más tarde, comentó un reciente discurso del primer ministro británico; claramente, Dolley se había convertido en la socia política del presidente.

Los británicos habían sido implacables en su determinación de reducir a los estadounidenses a colonos obedientes una vez más. Frenados por una victoria naval estadounidense en el lago Erie el 10 de septiembre de 1813 y la derrota de sus aliados indios en el Oeste, casi un mes después, los británicos concentraron su asalto en la costa desde Florida hasta la bahía de Delaware. Una y otra vez, sus grupos de desembarco desembarcaron para saquear casas, violar mujeres y quemar propiedades públicas y privadas. El comandante de estas operaciones era Sir George Cockburn, un almirante de retaguardia de rostro rojizo, considerado en general tan arrogante como despiadado.

Incluso cuando muchos residentes de Washington empezaron a recoger a sus familias y muebles, Dolley, en la correspondencia de la época, siguió insistiendo en que ningún ejército británico podría acercarse a menos de 20 millas de la ciudad. Pero el bombardeo de noticias sobre desembarcos anteriores -las tropas británicas habían saqueado Havre de Grace, Maryland, el 4 de mayo de 1813, y habían intentado tomar Craney Island, cerca de Norfolk, Virginia, en junio de ese año- intensificó las críticas al presidente. Algunos afirmaban que la propia Dolley planeaba huir de Washington; si Madison intentaba abandonar también la ciudad, amenazaban los críticos, el presidente y la ciudad «caerían» juntos. Dolley escribió en una carta a un amigo: «No estoy alarmada en lo más mínimo por estas cosas, sino completamente asqueada & decidida a quedarme con él.»

El 17 de agosto de 1814, una gran flota británica echó el ancla en la desembocadura del río Patuxent, a sólo 35 millas de la capital del país. A bordo había 4.000 soldados veteranos bajo el mando de un duro soldado profesional, el mayor general Robert Ross. Pronto desembarcaron en Maryland sin disparar un solo tiro y comenzaron un lento y cauteloso avance sobre Washington. No había ni un solo soldado estadounidense entrenado en los alrededores para oponerse a ellos. Lo único que pudo hacer el presidente Madison fue llamar a miles de milicianos. El comandante de estos nerviosos aficionados era el general de brigada William Winder, a quien Madison había nombrado en gran medida porque su tío, el gobernador de Maryland, ya había reunido una considerable milicia estatal.

La incompetencia de Winder se hizo evidente, y cada vez más amigos de Dolley la instaron a huir de la ciudad. Para entonces, miles de washingtonianos se agolpaban en las carreteras. Pero Dolley, cuya determinación de permanecer con su marido era inquebrantable, se quedó. Acogió con satisfacción la decisión de Madison de situar a 100 milicianos bajo el mando de un coronel del ejército regular en el jardín de la Casa Blanca. No sólo fue un gesto de protección por su parte, sino también una declaración de que él y Dolley tenían la intención de mantenerse firmes. El presidente decidió entonces unirse a los 6.000 milicianos que marchaban para enfrentarse a los británicos en Maryland. Dolley estaba segura de que su presencia endurecería su determinación.

Después de que el presidente se marchara, Dolley decidió mostrar su propia determinación organizando una cena, el 23 de agosto. Pero después de que el periódico The National Intelligencer informara de que los británicos habían recibido 6.000 refuerzos, ni un solo invitado aceptó su invitación. Dolley subió al tejado de la Casa Blanca para otear el horizonte con un catalejo, con la esperanza de ver pruebas de una victoria americana. Mientras tanto, Madison le envió dos mensajes garabateados, escritos en rápida sucesión el 23 de agosto. El primero le aseguraba que los británicos serían derrotados fácilmente; el segundo le advertía que estuviera preparada para huir en un momento dado.

Su marido le había instado a que, si ocurría lo peor, guardara los papeles del gabinete y todos los documentos públicos que pudiera meter en su carruaje. A última hora de la tarde del 23 de agosto, Dolley comenzó una carta a su hermana Lucy en la que describía su situación. «Todos mis amigos y conocidos se han ido», escribió. El coronel del ejército y su guardia de 100 hombres también habían huido. Pero, declaró, «estoy decidida a no irme hasta que vea al Sr. Madison a salvo». Quería estar a su lado «ya que he oído que hay mucha hostilidad hacia él… el desamor nos acecha». Creía que su presencia podría disuadir a los enemigos dispuestos a dañar al presidente.

Al amanecer del día siguiente, tras una noche casi sin dormir, Dolley estaba de vuelta en el tejado de la Casa Blanca con su catalejo. Reanudando su carta a Lucy al mediodía, escribió que había pasado la mañana «girando mi catalejo en todas direcciones y observando con incansable ansiedad, con la esperanza de discernir la aproximación de mi querido marido y sus amigos». En lugar de eso, todo lo que vio fue «grupos de militares vagando en todas direcciones, como si faltaran armas, o espíritu para luchar por sus propias hogueras». Estaba presenciando la desintegración del ejército que debía enfrentarse a los británicos en la cercana Bladensburg, Maryland.

Aunque el estruendo de los cañones estaba al alcance de la Casa Blanca, la batalla -a unas cinco millas de distancia, en Bladensburg- permanecía fuera del alcance del catalejo de Dolley, lo que le evitó ver a los milicianos estadounidenses huyendo de la infantería británica que cargaba. El presidente Madison se retiró hacia Washington, junto con el general Winder. En la Casa Blanca, Dolley había empaquetado un carro con las cortinas de terciopelo de seda rojo del Salón Oval, el servicio de plata y la vajilla azul y dorada de Lowestoft que había comprado para el comedor de estado.

Reanudando su carta a Lucy aquella tarde del 24, Dolley escribió: «¿Te lo puedes creer, hermana mía? Hemos tenido una batalla o escaramuza… ¡y todavía estoy aquí al alcance del sonido del cañón!». Con gran acierto, ordenó que se pusiera la mesa para una cena para el presidente y su personal, e insistió en que el cocinero y su ayudante empezaran a prepararla. «Dos mensajeros cubiertos de polvo llegaron desde el campo de batalla, instándola a huir. Pero ella se negó, decidida a esperar a su marido. Ordenó que se sirviera la cena. Dijo a los sirvientes que, si fuera un hombre, colocaría un cañón en cada ventana de la Casa Blanca y lucharía hasta el final.

La llegada del mayor Charles Carroll, un amigo cercano, hizo que Dolley finalmente cambiara de opinión. Cuando le dijo que era hora de irse, ella aceptó con desgana. Según John Pierre Sioussat, el mayordomo de la Casa Blanca de Madison, cuando se preparaban para partir, Dolley se fijó en el retrato de George Washington que Gilbert Stuart tenía en el comedor de Estado. No podía abandonarlo al enemigo, le dijo a Carroll, para que se burlara de él y lo profanara. Mientras él miraba con ansiedad, Dolley ordenó a los sirvientes que desmontaran el cuadro, que estaba atornillado a la pared. Informada de que carecían de las herramientas adecuadas, Dolley dijo a los sirvientes que rompieran el marco. (El lacayo esclavizado del presidente en la Casa Blanca, Paul Jennings, realizó más tarde un vívido relato de estos acontecimientos; véase el recuadro, p. 55). Por aquel entonces, otros dos amigos -Jacob Barker, un acaudalado armador, y Robert G. L. De Peyster- llegaron a la Casa Blanca para ofrecer la ayuda que fuera necesaria. Dolley confiaría el cuadro a los dos hombres, diciendo que debían ocultarlo a los británicos a toda costa; ellos transportarían el retrato a un lugar seguro en una carreta. Mientras tanto, con un notable aplomo, completó su carta a Lucy: «Y ahora, querida hermana, debo dejar esta casa… ¡no sé dónde estaré mañana!»

Cuando Dolley se dirigía a la puerta, según un relato que hizo a su sobrina nieta, Lucia B. Cutts, vio una copia de la Declaración de Independencia en una vitrina; la metió en una de sus maletas. Cuando Dolley y Carroll llegaron a la puerta principal, uno de los sirvientes del presidente, un afroamericano libre llamado Jim Smith, llegó del campo de batalla en un caballo cubierto de sudor. «¡Despejen! Despejen», gritó. Los británicos estaban a pocas millas de distancia. Dolley y Carroll se subieron a su carruaje y fueron conducidos a refugiarse en su confortable mansión familiar, Belle Vue, en la cercana Georgetown.

Los británicos llegaron a la capital del país unas horas más tarde, al caer la noche. El almirante Cockburn y el general Ross dieron órdenes de quemar el Capitolio y la Biblioteca del Congreso, y luego se dirigieron a la Casa Blanca. Según el teniente James Scott, ayudante de campo de Cockburn, encontraron la cena que Dolley había pedido todavía en la mesa del comedor. «En el aparador había varios tipos de vino en hermosos decantadores de cristal tallado», recordaría Scott más tarde. Los oficiales probaron algunos de los platos y brindaron a la «salud de Jemmy».

Los soldados recorrieron la casa, cogiendo recuerdos. Según el historiador Anthony Pitch, en The Burning of Washington, un hombre se pavoneó con uno de los sombreros del presidente Madison en su bayoneta, jactándose de que lo pasearía por las calles de Londres si no lograban capturar al «pequeño presidente».

Bajo la dirección de Cockburn, 150 hombres destrozaron las ventanas y apilaron los muebles de la Casa Blanca en el centro de las distintas habitaciones. En el exterior, 50 de los merodeadores que llevaban palos con trapos empapados de aceite en los extremos rodearon la casa. A una señal del almirante, los hombres con antorchas encendieron los trapos, y los palos en llamas fueron lanzados a través de las ventanas rotas como lanzas ardientes. En pocos minutos, una enorme conflagración se elevó al cielo nocturno. No muy lejos de allí, los estadounidenses habían incendiado el Astillero Naval, destruyendo barcos y almacenes llenos de municiones y otros materiales. Durante un tiempo, parecía que todo Washington estaba en llamas.

Al día siguiente, los británicos continuaron sus depredaciones, quemando el Tesoro, los departamentos de Estado y de Guerra y otros edificios públicos. Un arsenal en Greenleaf’s Point, a unos tres kilómetros al sur del Capitolio, explotó mientras los británicos se preparaban para destruirlo. Treinta hombres murieron y 45 resultaron heridos. Entonces estalló de repente una extraña tormenta, con fuertes vientos y violentos truenos y relámpagos. Los agitados comandantes británicos pronto se retiraron a sus barcos; el asalto a la capital había terminado.

Mientras tanto, Dolley había recibido una nota de Madison instándola a reunirse con él en Virginia. Cuando finalmente se reunieron allí la noche del 25 de agosto, el presidente de 63 años apenas había dormido en varios días. Pero estaba decidido a regresar a Washington lo antes posible. Insistió en que Dolley permaneciera en Virginia hasta que la ciudad fuera segura. El 27 de agosto, el presidente había vuelto a entrar en Washington. En una nota escrita apresuradamente al día siguiente, le dijo a su esposa: «No puedes volver demasiado pronto». Las palabras parecen transmitir no sólo la necesidad de Madison de contar con su compañía, sino también su reconocimiento de que ella era un potente símbolo de su presidencia.

El 28 de agosto, Dolley se reunió con su marido en Washington. Se alojaron en casa de su hermana Anna Payne Cutts, que se había hecho cargo de la misma casa de la calle F que los Madison habían ocupado antes de trasladarse a la Casa Blanca. La visión del Capitolio en ruinas -y el cascarón carbonizado y ennegrecido de la Casa Blanca- debió ser casi insoportable para Dolley. Durante varios días, según sus amigos, se mostró malhumorada y llorosa. Un amigo que vio al presidente Madison en ese momento lo describió como «miserablemente destrozado y abatido». En resumen, se le ve con el corazón roto».

Madison también se sintió traicionado por el general Winder -así como por su Secretario de Guerra, John Armstrong, que dimitiría a las pocas semanas- y por el variopinto ejército que había sido derrotado. Culpó de la retirada a la baja moral, resultado de todos los insultos y denuncias de la «Guerra del Sr. Madison», como los ciudadanos de Nueva Inglaterra, el centro de la oposición, etiquetaron el conflicto.

En las secuelas del desmán británico por la capital de la nación, muchos instaron al presidente a trasladar el gobierno a un lugar más seguro. El Consejo Común de Filadelfia se declaró dispuesto a proporcionar viviendas y oficinas tanto al presidente como al Congreso. Dolley sostuvo fervientemente que ella y su marido -y el Congreso- debían permanecer en Washington. El presidente estuvo de acuerdo. Convocó una sesión de emergencia del Congreso para el 19 de septiembre. Mientras tanto, Dolley había persuadido al propietario federalista de una bonita vivienda de ladrillo en la avenida de Nueva York y la calle 18, conocida como Octagon House, para que permitiera a los Madison utilizarla como residencia oficial. Inauguró allí la temporada social con una multitudinaria recepción el 21 de septiembre.

Dolley pronto encontró un apoyo inesperado en otros lugares del país. La Casa Blanca se había convertido en un símbolo nacional popular. La gente reaccionó con indignación cuando se enteró de que los británicos habían quemado la mansión. Luego vino una oleada de admiración cuando los periódicos informaron de la negativa de Dolley a retirarse y de su rescate del retrato de George Washington y quizás también de una copia de la Declaración de Independencia.

El 1 de septiembre, el presidente Madison emitió una proclama «exhortando a todo el buen pueblo» de los Estados Unidos «a unir sus corazones y sus manos» para «castigar y expulsar al invasor». El antiguo oponente de Madison para la presidencia, DeWitt Clinton, dijo que sólo había una cuestión que valía la pena discutir ahora: ¿Los estadounidenses contraatacarían? El 10 de septiembre de 1814, el Niles’ Weekly Register, un periódico de Baltimore de circulación nacional, habló en nombre de muchos. «La flota británica entró en el puerto de Baltimore tres días más tarde, el 13 de septiembre, decidida a someter al fuerte McHenry -lo que les permitiría apoderarse de los barcos del puerto y saquear los almacenes de los muelles- y obligar a la ciudad a pagar un rescate. Francis Scott Key, un abogado estadounidense que había subido a bordo de un buque insignia británico a petición del presidente Madison para negociar la liberación de un médico apresado por un grupo de desembarco británico, estaba casi seguro de que el fuerte se rendiría ante un bombardeo nocturno de los británicos. Cuando Key vio que la bandera estadounidense seguía ondeando al amanecer, garabateó un poema que comenzaba así: «Oh, di que puedes ver por la luz temprana del amanecer». A los pocos días, la letra, con la música de una canción popular, se cantaba en todo Baltimore.

Las buenas noticias de frentes más lejanos también llegaron pronto a Washington. El 11 de septiembre de 1814, una flota estadounidense en el lago Champlain obtuvo una sorprendente victoria sobre una armada británica. Los británicos, desanimados, habían librado allí una batalla a medias y se habían retirado a Canadá. En Florida, tras la llegada de una flota británica a la bahía de Pensacola, un ejército estadounidense comandado por el general Andrew Jackson se apoderó de Pensacola (bajo control español desde finales del siglo XVIII) en noviembre de 1814. Así, los británicos se vieron privados de un lugar para desembarcar. El presidente Madison citó estas victorias en un mensaje al Congreso.

Pero la Cámara de Representantes permaneció impasible; votó 79-37 para considerar el abandono de Washington. Aun así, Madison se resistió. Dolley recurrió a todos sus recursos sociales para persuadir a los congresistas de que cambiaran de opinión. En Octagon House, presidió varias versiones reducidas de sus galas en la Casa Blanca. Durante los cuatro meses siguientes, Dolley y sus aliados presionaron a los legisladores mientras seguían debatiendo la propuesta. Finalmente, ambas cámaras del Congreso votaron no sólo a favor de la permanencia en Washington, sino también de la reconstrucción del Capitolio y la Casa Blanca.

Las preocupaciones de los Madison no habían terminado en absoluto. Después de que la legislatura de Massachusetts convocara una conferencia de los cinco estados de Nueva Inglaterra para reunirse en Hartford, Connecticut, en diciembre de 1814, corrió el rumor de que los yanquis iban a separarse o, como mínimo, a exigir una semiindependencia que podría suponer el fin de la Unión. Un delegado filtró una «primicia» a la prensa: El presidente Madison dimitiría.

Mientras tanto, 8.000 fuerzas británicas habían desembarcado en Nueva Orleans y se enfrentaban a las tropas del general Jackson. Si capturaban la ciudad, controlarían el valle del río Misisipi. En Hartford, la convención de desunión envió delegados a Washington para enfrentarse al presidente. Al otro lado del Atlántico, los británicos planteaban escandalosas exigencias a los enviados estadounidenses, encabezados por el secretario del Tesoro, Albert Gallatin, con el fin de reducir a los Estados Unidos a la sumisión. «La perspectiva de la paz parece cada vez más oscura», escribió Dolley a la esposa de Gallatin, Hannah, el 26 de diciembre.

El 14 de enero de 1815, una Dolley profundamente preocupada volvió a escribir a Hannah: «Hoy se conocerá el destino de N Orleans, del que tanto depende». Estaba equivocada. El resto de enero transcurrió sin noticias de Nueva Orleans. Mientras tanto, los delegados de la Convención de Hartford llegaron a Washington. Ya no proponían la secesión, pero querían enmiendas a la Constitución que restringieran el poder del presidente, y prometieron convocar otra convención en junio si la guerra continuaba. Había pocas dudas de que esta segunda sesión recomendaría la secesión.

Los federalistas y otros predijeron que se perdería Nueva Orleans; se pidió la destitución de Madison. El sábado 4 de febrero, un mensajero llegó a Washington con una carta del general Jackson informando que él y sus hombres habían derrotado a los veteranos británicos, matando e hiriendo a unos 2.100 de ellos con una pérdida de sólo 7. Nueva Orleans -y el río Mississippi- quedaría en manos estadounidenses. Cuando cayó la noche y la noticia se extendió por la capital de la nación, miles de personas que celebraban la victoria desfilaron por las calles con velas y antorchas. Dolley colocó velas en todas las ventanas de Octagon House. En el tumulto, los delegados de la Convención de Hartford abandonaron la ciudad para no volver a saber de ellos.

Diez días después, el 14 de febrero, llegaron noticias aún más sorprendentes: Henry Carroll, secretario de la delegación de paz estadounidense, había regresado de Gante, Bélgica. Una animada Dolley instó a sus amigos a asistir a una recepción esa noche. Cuando llegaron, les dijeron que Carroll había traído un borrador de un tratado de paz; el presidente estaba arriba en su estudio, discutiéndolo con su gabinete.

La casa estaba abarrotada de representantes y senadores de ambos partidos. Un reportero de The National Intelligencer se maravilló de la forma en que estos adversarios políticos se felicitaban mutuamente, gracias a la calidez de la sonrisa de Dolley y a las crecientes esperanzas de que la guerra había terminado. «Nadie… que contemplara el resplandor de la alegría que iluminaba su semblante», escribió el reportero, podía dudar «de que toda la incertidumbre había llegado a su fin». Esto era bastante menos que cierto. De hecho, al presidente no le había entusiasmado el documento de Carroll, que ofrecía poco más que el fin de los combates y las muertes. Pero decidió que aceptarlo tras las noticias de Nueva Orleans haría que los estadounidenses sintieran que habían ganado una segunda guerra de independencia.

Dolley había apostado astutamente a su prima, Sally Coles, fuera de la sala donde el presidente se decidía. Cuando la puerta se abrió y Sally vio sonrisas en todos los rostros, corrió a la cabeza de la escalera y gritó: «Paz, Paz». Octagon House estalló de alegría. La gente se apresuró a abrazar y felicitar a Dolley. The butler began filling every wineglass in sight. Even the servants were invited to drink, and according to one account, would take two days to recover from the celebration.

Overnight, James Madison had gone from being a potentially impeachable president to a national hero, thanks to Gen. Andrew Jackson’s—and Dolley Madison’s—resolve. Demobilized soldiers were soon marching past Octagon House. Dolley stood on the steps beside her husband, accepting their salutes.

Adapted from The Intimate Lives of the Founding Fathers by Thomas Fleming. Copyright © 2009. With the permission of the publisher, Smithsonian Books, an imprint of HarperCollins Publishers.