Espartaco Educativo

(Fuente 2) John Guy, Tudor England (1986)

Thomas Cromwell persuadió a un rey reacio a casarse con una noble alemana para negociar una alianza con la Liga Protestante de Schmalkalden. El resultado fue un tratado, firmado en Hampton Court en octubre de 1539, entre Enrique VIII y el duque Guillermo de Cleves. Sin embargo, Enrique se casó con Ana de Cleves bajo protesta (6 de enero de 1540); la carrera de Cromwell estaba en juego.

(Fuente 3) Nicholas Wotton, informe a Thomas Cromwell (marzo, 1539)

Ella (Ana de Cleves) ocupa su tiempo más con la aguja… Sabe leer y escribir en su propia lengua, pero de francés, latín u otro idioma no tiene nada… no sabe cantar, ni tocar ningún instrumento, pues aquí en Alemania toman como una reprimenda y una ocasión de ligereza que las grandes damas sean cultas o tengan algún conocimiento de música.

(Fuente 4) David Loades, Las seis esposas de Enrique VIII (2007)

Dominada por su madre, de mentalidad fuerte y extremadamente conservadora, Ana de Cleves no había recibido una educación digna de ese nombre, siendo entrenada principalmente en la modestia de pensamiento y expresión… el único logro por el que se destacaba era el trabajo de neddle… Ana no sabía cantar ni tocar ningún instrumento musical. Sabía bailar, pero su repertorio se limitaba a los compases tradicionales alemanes que su madre consideraba aparentemente…. Sólo sabía hablar y leer en bajo alemán, y si tenía alguna cualidad intelectual, ésta nunca se había dejado ver.

Nada de esto hubiera importado si hubiera sido una belleza llamativa, pero desgraciadamente la pobre chica tampoco poseía esa cualidad… Cuando Enrique envió, como era su costumbre, enviados a inspeccionar a la dama, ésta apareció tan envuelta que muy poco se podía ver ni de su rostro ni de su cuerpo, situación que fue defendida con indignación por sus tutores alegando su pudor.

(Fuente 5) Kelly Hart, The Mistresses of Henry VIII (2009)

Henry VIII dominaba varios idiomas y la mayoría de las princesas europeas podrían haberse comunicado con él al menos en latín; pero Ana sólo hablaba su alemán natal. Tampoco tenía ninguna de las habilidades sociales tan apreciadas en la corte inglesa: no sabía tocar un instrumento musical ni cantar; procedía de una cultura que despreciaba las celebraciones fastuosas y el desenfado que formaban parte de la corte del rey Enrique. Sin embargo, nada de esto habría importado si su aspecto hubiera atraído al rey. Pronto se hizo evidente que no era así.

(Fuente 6) Retha M. Warnicke, Anne of Cleves : Oxford Dictionary of National Biography (2004-2014)

En marzo, Nicholas Wotton y Richard Beard iniciaron las negociaciones en Cleves, pero se vieron frustrados por las tácticas dilatorias de Guillermo, que seguía intentando conciliar al emperador. A finales del verano, los embajadores lograron el éxito, y Hans Holbein el joven recibió el encargo de pintar un retrato de Ana, que Wotton juró que era una representación fiel de ella. Muchos contemporáneos, incluido Wotton, alabaron su belleza. El primer escritor que la ridiculizó como una «yegua de Flandes» e insistió en que Holbein la había halagado fue el obispo Gilbert Burnet, que escribió a finales del siglo XVII.

(Fuente 8) Alison Weir, The Six Wives of Henry VIII (2007)

Anne sonríe recatadamente desde un marco de marfil tallado para que parezca una rosa Tudor. Su tez es clara, su mirada firme, su rostro delicadamente atractivo. Lleva un tocado de estilo holandés que oculta su cabello y un vestido con un corpiño muy enjoyado. Todo en el retrato de Ana proclamaba su dignidad, su educación y su virtud, y cuando Enrique VIII lo vio, decidió de inmediato que esa era la mujer con la que quería casarse.

(Fuente 9) Helen Langdon, Holbein (1976)

Holbein se vio en una situación imposible: enviado a Düren con la orden de realizar un retrato instantáneo de la próxima novia de Enrique VIII, tenía que ejercer la diplomacia y el tacto… El vestido de Ana parece haberle fascinado más que la extraña simetría sin vida de sus rasgos. El disgusto de Enrique al encontrar a Ana de Cleves más parecida a una «yegua gorda de Flandes» cuando llegó para la ceremonia matrimonial en enero de 1540 le costó a Holbein un gran prestigio, y no volvió a recibir ningún otro trabajo importante de esta parte.

(Fuente 10) Derek Wilson, Hans Holbein: Portrait of an Unknown Man (1996)

Anne de Cleves… era agradable, sin talento, ingenua, grumosa… hogareña quizás, pero ciertamente no bonita… ¿Cómo iba él (Holbein) a representar esta verdad en pintura? La simplicidad había sido la técnica adecuada con la duquesa de Milán. Holbein había concentrado deliberadamente la atención en el rostro y las manos; había dejado que la belleza de la muchacha hablara por sí misma. Con Ana de Cleves… se requería exactamente lo contrario. Holbein no quiso, no se atrevió, a mejorar la naturaleza. Lo único que podía hacer era desviar la atención de los rasgos aprovechando las joyas, los elaborados vestidos de la corte y los adornos para el pelo con piedras preciosas…

Holbein empleó témperas sobre pergamino, que pegó en el lienzo cuando llegó a Londres… Si alguna vez el artista estuvo nervioso por la recepción de un retrato, debió de estar especialmente ansioso por éste… Tuvo que hacer lo que pudo para dar una nota de cautela. Eso significó que se vio obligado a expresar sus dudas en el cuadro. Si estudiamos el retrato de Ana de Cleves nos llama la atención una rareza de composición. Se trata del retrato más «cuadrado» que pintó Holbein. Todo en él está perfectamente equilibrado: casi podría ser un estudio de simetría -excepto las bandas de joyas de la falda de Ana. La de la izquierda no se complementa con la de la derecha. Además, la mano derecha y la caída de la manga interior izquierda llaman la atención sobre la discrepancia. Esto envía una señal al espectador de que, a pesar de lo elaborado del traje, hay algo que falla, una cierta torpeza… Holbein pretendía dar la más amplia insinuación que se atrevía al rey. Enrique no le pediría su opinión sobre su pretendida novia, y el pintor ciertamente no podía aventurarse a ello. Por lo tanto, comunicó una verdad desagradable a través de su arte. No podía hacer más.

(Fuente 11) David Starkey, Six Wives: The Queens of Henry VIII (2003)

Holbein, en contra de la leyenda, no parece haber halagado a Ana. Por el contrario, su pintura y el retrato a pluma de Wotton coinciden. Ambos destacan el carácter amable y pasivo de la mujer… Pero, en cualquier caso, a estas alturas Enrique estaba casi más allá de la postergación. Porque se había enamorado, no como antes de un rostro, sino de una idea. Y sus sentimientos fueron alimentados, no con imágenes, sino con palabras. Durante todo el verano, Cromwell y sus agentes le habían dicho que Ana -la bella, la gentil, la buena y la amable- era la mujer para él. Finalmente había llegado a creerles. Sólo una visión de la propia mujer podría romper el hechizo.

(Fuente 12) Antonia Fraser, Las seis esposas de Enrique VIII (1992)

Sir Anthony Browne dijo que desde el momento en que él (Enrique VIII) puso los ojos en Lady Ana, se sintió inmediatamente consternado… El comentario importante fue el que hizo el Rey a Cromwell después de dejar a Lady Anna. «No me gusta», dijo Enrique VIII.

Ahora hay que preguntarse qué vio el Rey, comparado con lo que esperaba ver: ¿hubo un engaño y, si es así, por quién? Al fin y al cabo hay varios candidatos, no sólo Holbein, sino los agentes y enviados ingleses en el extranjero. Tomemos primero el aspecto real de Ana de Cleves: para ello tenemos la suerte de contar con una descripción de primera mano, escrita sólo unos días después por el embajador francés, Charles de Marillac, que no tenía prejuicios en ninguna dirección, ni hacia su belleza ni hacia su fealdad. Ana de Cleves parecía tener unos treinta años, escribió (en realidad tenía veinticuatro), alta y delgada, «de mediana belleza, con un semblante decidido y resuelto». La dama no era tan guapa como la gente había afirmado que era, ni tan joven (por supuesto se equivocaba en eso), pero había una «firmeza de propósito en su rostro que contrarrestaba su falta de belleza». Esto, a su vez, parece encajar bien con la cuidadosa referencia de Christopher Mont a la «gravedad de su rostro» que iba tan bien con su modestia natural.

La «hija de Cleves» era solemne, o al menos según los estándares ingleses lo era, y parecía vieja para su edad. Era solemne porque no había sido entrenada para ser otra cosa y las modas alemanas hacían poco por dar una impresión de encanto juvenil en una corte enamorada como siempre de las cosas francesas, o en todo caso asociándolas con la diversión y el deleite. Aunque Enrique VIII nunca llegó a «jurar que le habían traído una yegua de Flandes», la historia apócrifa resume, como suelen hacer las historias apócrifas, la profunda brecha cultural entre las dos cortes de Cleves e Inglaterra. En el cuadro de Holbein, esta solemnidad queda bien plasmada: un crítico podría calificarla de estolidez. Además, Nicholas Wotton, en su informe, había confirmado que Holbein, considerado generalmente como el maestro de lo «vivo» o realista (no de lo halagador) en su propia época, había captado efectivamente muy bien la «imagen» de Ana.

Por supuesto, una joven hermosa, por más que fuera estólida o estuviera mal vestida, habría seguido siendo aceptable. Ana de Cleves no era hermosa, y los informes que declaraban que lo era eran exageraciones atroces en interés de los diplomáticos -hasta este punto, los enviados son los verdaderos culpables, no el pintor. Pero, ¿era Ana de Cleves realmente horrible? Holbein, al pintar su rostro completo, como era costumbre, no lo hace para el ojo moderno, con su frente alta, sus ojos muy separados, sus párpados pesados y su barbilla puntiaguda. Hay pruebas indirectas de que Ana de Cleves tenía un aspecto perfectamente agradable desde los últimos años de Enrique VIII. Cuando Chapuys informó de que Ana de Cleves calificaba a su contemporánea, Catalina Parr, «ni de lejos tan bella» como ella misma, este experto observador no optó por contradecirla, de modo que la jactancia era presumiblemente cierta, o al menos lo suficientemente cierta como para no resultar ridícula…

Luego está la cuestión de la complexión de Ana de Cleves. Puede ser que esto fuera un problema: las protestas de sus propios funcionarios sobre el daño que iba a causar un largo viaje por mar pueden haber sido una forma táctica de manejarlo. Cuando el rey gritó a sus cortesanos que había sido mal informado -por ellos, entre otros, ya que la habían visto en Calais-, la única explicación que se pudo dar fue que su piel era, en efecto, más «morena» de lo que se esperaba… el ideal contemporáneo era ser «blanco puro».

Incluso teniendo en cuenta todo esto, nos queda algo misterioso en todo el episodio, y la pura inmediatez de la decepción del rey (seguida de su indignación, que, sin embargo, nunca fue dirigida a Holbein). La explicación debe estar en algo igualmente misterioso, la naturaleza de la atracción erótica. El rey esperaba una novia joven y encantadora, y el retraso sólo contribuyó a su deseo. Vio a alguien que, por decirlo crudamente, no despertó en él ninguna excitación erótica. Y le esperaban más abrazos íntimos: o estaban planeados para hacerlo.