Richard Wagner
El exilio
Durante los siguientes 15 años, Wagner no volvió a presentar ninguna obra nueva. Hasta 1858 vivió en Zúrich, componiendo, escribiendo tratados y dirigiendo (dirigió los conciertos de la Sociedad Filarmónica de Londres en 1855). Tras haber estudiado la leyenda de Sigfrido y los mitos nórdicos como posible base para una ópera y haber escrito un «poema» operístico, Siegfrieds Tod (La muerte de Sigfrido), en el que concebía a Sigfrido como el nuevo tipo de hombre que surgiría tras la exitosa revolución que esperaba, escribió ahora varios volúmenes en prosa sobre la revolución, social y artística. De 1849 a 1852 produjo sus obras en prosa fundamentales: Die Kunst und die Revolution (El arte y la revolución), Das Kunstwerk der Zukunft (La obra de arte del futuro), Eine Mitteilung an meine Freunde (Una comunicación a mis amigos) y Oper und Drama (Ópera y drama). Este último esbozaba un nuevo y revolucionario tipo de obra escénica musical, la vasta obra en la que estaba comprometido. En 1852 había añadido al poema de Sigfrido Tod otros tres que lo precedían, el conjunto se llamó Der Ring des Nibelungen (El anillo del nibelungo) y proporcionó la base para una tetralogía de dramas musicales: Das Rheingold (El oro del Rin); Die Walküre (La valquiria); Der junge Siegfried (El joven Sigfrido), más tarde llamada simplemente Sigfrido; y Siegfrieds Tod (La muerte de Sigfrido), más tarde llamada Götterdämmerung (El crepúsculo de los dioses).
El Anillo revela el estilo y el método maduros de Wagner, al que había encontrado por fin durante el período en que su pensamiento se dedicó a las cuestiones sociales. Con vistas a la inminente creación de un estado socialista, profetizó la desaparición de la ópera como entretenimiento artificial para una élite y la aparición de un nuevo tipo de obra escénica musical para el pueblo, que expresara la autorrealización de la humanidad libre. Esta nueva obra se llamaría más tarde «drama musical», aunque Wagner nunca utilizó este término, prefiriendo el de «drama».
La nueva forma de arte de Wagner sería un drama poético que encontraría su plena expresión como drama musical cuando se ajustara a una textura vocal-sinfónica continua. Esta textura se tejería a partir de ideas temáticas básicas, que han llegado a conocerse como leitmotivs (del alemán Leitmotive, literalmente «motivos principales», singular Leitmotiv). Estas figuras musicales surgían de forma natural como frases vocales expresivas cantadas por los personajes y eran desarrolladas por la orquesta como «reminiscencias» para expresar el desarrollo dramático y psicológico.
Esta concepción encontró plena plasmación en El Anillo, con la salvedad de que los leitmotivs no siempre surgían como expresiones vocales, sino que a menudo eran introducidos por la orquesta para representar personajes, emociones o acontecimientos del drama. Con el uso de este método, Wagner se elevó inmediatamente a su asombrosa estatura completa: su estilo se unificó y profundizó inconmensurablemente, y fue capaz de llenar sus obras de principio a fin con música intensamente característica. Salvo por momentos en Das Rhinegold, sus antiguas debilidades, formales y estilísticas, desaparecieron por completo, y con ellas desaparecieron los últimos vestigios de la antigua «ópera». En 1857 su estilo se había enriquecido con el estímulo de los poemas tonales de Liszt y sus nuevas sutilezas armónicas, y había compuesto Das Rhinegold, Die Walküre y dos actos de Siegfried. Pero ahora suspendió el trabajo en El Anillo: la imposibilidad de montar este coloso en un futuro previsible estaba imponiendo un estancamiento en su carrera y le llevó a proyectar una obra «normal» capaz de producirse inmediatamente. Además, su filosofía social optimista había cedido ante un pesimismo metafísico y de renuncia al mundo, alimentado por su descubrimiento de la filosofía de Arthur Schopenhauer. El resultado fue Tristan und Isolde (1857-59), cuyo agente cristalizador fue su amor desesperado por Mathilde Wesendonk (la esposa de un rico mecenas), que le llevó a separarse de su mujer, Minna.