Quand Dolley Madison a pris le commandement de la Maison Blanche

Dans les années qui ont précédé la deuxième guerre de l’Amérique avec la Grande-Bretagne, le président James Madison n’avait pas pu empêcher son pingre de secrétaire au Trésor, Albert Gallatin, de bloquer les résolutions du Congrès visant à développer les forces armées du pays. Les États-Unis avaient commencé le conflit le 18 juin 1812, sans armée digne de ce nom et avec une marine composée d’une poignée de frégates et d’une flotte de canonnières, la plupart armées d’un seul canon. En 1811, le Congrès avait voté l’abolition de la Banque des États-Unis d’Alexander Hamilton, rendant presque impossible pour le gouvernement de lever des fonds. Pire encore, les Britanniques et leurs alliés européens avaient engagé (et finiraient par vaincre) la France de Napoléon dans des batailles à travers l’Europe en 1812 et 1813, ce qui signifiait que les États-Unis devraient combattre seuls la plus formidable armée et la plus formidable marine du monde.

En mars 1813, Gallatin dit au président :  » Nous avons à peine assez d’argent pour tenir jusqu’à la fin du mois.  » Le long de la frontière canadienne, les armées américaines se heurtent à des défaites ruineuses. Une énorme escadre navale britannique bloquait la côte américaine. Au Congrès, les habitants de la Nouvelle-Angleterre ricanent de la « guerre de M. Madison », et le gouverneur du Massachusetts refuse qu’un seul des miliciens de l’État se joigne à la campagne au Canada. Madison tomba malade de la malaria et le vice-président âgé, Elbridge Gerry, devint si faible que le Congrès commença à discuter pour savoir qui deviendrait président si les deux hommes mouraient. Les seules bonnes nouvelles proviennent de victoires de la minuscule marine américaine sur des navires de guerre britanniques isolés.

La Maison Blanche de Dolley Madison était l’un des rares endroits de la nation où l’espoir et la détermination continuaient à fleurir. Bien qu’elle soit née quaker, Dolley se voyait comme une battante. « J’ai toujours été partisane de la lutte en cas d’assaut », écrit-elle à son cousin, Edward Coles, dans une lettre datée de mai 1813, dans laquelle elle évoque la possibilité d’une attaque britannique sur la ville. Les esprits s’étaient échauffés lorsque la nouvelle d’une victoire américaine sur la frégate britannique Macedonian, au large des îles Canaries, était parvenue à la capitale lors d’un bal donné en décembre 1812 pour célébrer la décision du Congrès d’élargir enfin la marine. Lorsqu’un jeune lieutenant arriva au bal en portant le drapeau du navire vaincu, les officiers supérieurs de la marine le firent défiler sur le parquet, puis le déposèrent aux pieds de Dolley.

Lors des événements mondains, Dolley s’efforça, selon les mots d’un observateur, « de détruire les sentiments rancuniers, alors si amers entre fédéralistes et républicains. » Les membres du Congrès, lassés de se lancer des imprécations pendant la journée, semblaient se détendre en sa présence et étaient même disposés à discuter de compromis et de conciliation. Presque toutes leurs épouses et leurs filles étaient les alliées de Dolley. Le jour, Dolley était une visiteuse infatigable, laissant ses cartes de visite dans toute la ville. Avant la guerre, la plupart de ses fêtes attiraient environ 300 personnes. Désormais, la fréquentation grimpait à 500, et les jeunes commençaient à les appeler « squeezes ».

Dolley ressentait sans aucun doute le stress de présider ces salles bondées. « J’ai la tête qui tourne ! », a-t-elle avoué à un ami. Mais elle a conservé ce qu’un observateur a appelé son « équanimité sans remords », même lorsque les nouvelles étaient mauvaises, comme c’était souvent le cas. Les critiques se déchaînent sur le président, l’appelant « Little Jemmy » et relançant le préjugé selon lequel il était impuissant, soulignant les défaites sur les champs de bataille qu’il avait présidées. Mais Dolley semblait immunisée contre de telles calomnies. Et si le président avait l’air d’avoir un pied dans la tombe, Dolley s’épanouissait. De plus en plus de gens commencent à lui attribuer un nouveau titre : première dame, la première épouse d’un président des États-Unis à être ainsi désignée. Dolley avait créé une fonction semi-publique ainsi qu’un rôle unique pour elle-même et ceux qui la suivraient à la Maison Blanche.

Elle avait depuis longtemps dépassé la défiance avec laquelle elle avait abordé la politique dans ses lettres à son mari près d’une décennie auparavant, et tous deux avaient jeté aux orties toute idée qu’une femme ne devait pas réfléchir à un sujet aussi épineux. Au cours du premier été de sa présidence, en 1809, Madison avait été contraint de rentrer précipitamment à Washington après des vacances à Montpelier, sa propriété de Virginie, laissant Dolley derrière lui. Dans une note qu’il lui a écrite après son retour à la Maison-Blanche, il a dit qu’il avait l’intention de la mettre au courant des renseignements qu’il venait de recevoir de France. Et il lui envoie le journal du matin, qui contient un article sur le sujet. Dans une lettre deux jours plus tard, il évoquait un récent discours du Premier ministre britannique ; manifestement, Dolley était devenue la partenaire politique du président.

Les Britanniques s’étaient acharnés à réduire une fois de plus les Américains à l’état de colons obéissants. Contrariés par une victoire navale américaine sur le lac Érié, le 10 septembre 1813, et par la défaite de leurs alliés indiens dans l’Ouest, près d’un mois plus tard, les Britanniques concentrèrent leur assaut sur le littoral, de la Floride à la baie du Delaware. À maintes reprises, leurs équipes de débarquement débarquent sur le rivage pour piller les maisons, violer les femmes et brûler les biens publics et privés. Le commandant de ces opérations était Sir George Cockburn, un contre-amiral qui se pavanait, au visage rouge, largement considéré comme aussi arrogant qu’impitoyable.

Même si de nombreux habitants de Washington commençaient à remballer familles et meubles, Dolley, dans sa correspondance de l’époque, continuait à insister sur le fait qu’aucune armée britannique ne pouvait s’approcher à moins de 20 miles de la ville. Mais le tambourinage des nouvelles sur les débarquements précédents – les troupes britanniques avaient mis à sac Havre de Grace, dans le Maryland, le 4 mai 1813, et tenté de prendre Craney Island, près de Norfolk, en Virginie, en juin de la même année – a intensifié les critiques à l’égard du président. Certains prétendent que Dolley elle-même prévoit de fuir Washington ; si Madison tente d’abandonner la ville également, les critiques menacent que le président et la ville « tombent » ensemble. Dolley écrit dans une lettre à un ami : « Je ne suis pas le moins du monde alarmée par ces choses mais entièrement dégoûtée & déterminée à rester avec lui. »

Le 17 août 1814, une importante flotte britannique jette l’ancre à l’embouchure de la rivière Patuxent, à seulement 35 miles de la capitale de la nation. À bord se trouvaient 4 000 soldats vétérans sous le commandement d’un soldat professionnel coriace, le général de division Robert Ross. Ils débarquèrent rapidement dans le Maryland sans qu’aucun coup de feu ne soit tiré et commencèrent une lente et prudente progression vers Washington. Il n’y avait pas un seul soldat américain entraîné dans les environs pour s’opposer à eux. Tout ce que le président Madison peut faire, c’est appeler des milliers de miliciens. Le commandant de ces amateurs agités était le général de brigade William Winder, que Madison avait nommé en grande partie parce que son oncle, le gouverneur du Maryland, avait déjà levé une milice d’État assez importante.

L’incompétence de Winder devint évidente, et de plus en plus d’amis de Dolley l’exhortèrent à fuir la ville. À présent, des milliers de Washingtoniens se pressaient sur les routes. Mais Dolley, dont la détermination à rester auprès de son mari est inébranlable, reste. Elle salue la décision de Madison de poster 100 miliciens sous le commandement d’un colonel de l’armée régulière sur la pelouse de la Maison Blanche. Il s’agissait non seulement d’un geste de protection de sa part, mais aussi d’une déclaration selon laquelle Dolley et lui avaient l’intention de tenir bon. Le président décida ensuite de rejoindre les 6 000 miliciens qui marchaient pour affronter les Britanniques dans le Maryland. Dolley était sûre que sa présence raidirait leur détermination.

Après le départ du président, Dolley décida de montrer sa propre détermination en organisant un dîner, le 23 août. Mais après que le journal The National Intelligencer eut rapporté que les Britanniques avaient reçu 6 000 renforts, pas une seule personne n’accepta son invitation. Dolley prit l’habitude de monter sur le toit de la Maison Blanche pour scruter l’horizon avec une longue-vue, dans l’espoir d’y voir la preuve d’une victoire américaine. Pendant ce temps, Madison lui envoie deux messages griffonnés, écrits en succession rapide le 23 août. Le premier l’assurait que les Britanniques seraient facilement vaincus ; le second l’avertissait d’être prête à fuir à tout moment.

Son mari l’avait exhortée, si le pire arrivait, à sauver les documents du cabinet et tous les documents publics qu’elle pouvait entasser dans sa voiture. En fin d’après-midi le 23 août, Dolley commence une lettre à sa sœur Lucy, décrivant sa situation. « Mes amis et connaissances sont tous partis », écrit-elle. Le colonel de l’armée et sa garde de 100 hommes ont également fui. Mais, déclare-t-elle, « je suis déterminée à ne pas partir moi-même tant que je ne verrai pas M. Madison sain et sauf. » Elle voulait être à ses côtés « car j’entends parler de beaucoup d’hostilité à son égard… la désaffection nous guette ». Elle pensait que sa présence pourrait dissuader les ennemis prêts à nuire au président.

À l’aube du jour suivant, après une nuit le plus souvent sans sommeil, Dolley était de retour sur le toit de la Maison Blanche avec sa longue-vue. Reprenant sa lettre à Lucy à midi, elle écrit qu’elle a passé la matinée à « tourner ma lorgnette dans toutes les directions et à observer avec une anxiété inlassable, dans l’espoir de discerner l’approche de mon cher mari et de ses amis. » Au lieu de cela, tout ce qu’elle a vu, ce sont « des groupes de militaires errant dans toutes les directions, comme s’il y avait un manque d’armes, ou d’esprit pour se battre pour leurs propres feux ! ». Elle assistait à la désintégration de l’armée qui était censée affronter les Britanniques à Bladensburg, dans le Maryland, non loin de là.

Bien que le boum des canons soit à portée de voix de la Maison Blanche, la bataille – à environ cinq miles de là, à Bladensburg – est restée hors de portée de la longue-vue de Dolley, lui épargnant le spectacle des miliciens américains fuyant l’infanterie britannique qui chargeait. Le président Madison se retire vers Washington, avec le général Winder. À la Maison Blanche, Dolley avait emballé un chariot avec les draperies en velours de soie rouge de la salle ovale, le service en argent et la porcelaine Lowestoft bleue et or qu’elle avait achetés pour la salle à manger d’État.

Reprenant sa lettre à Lucy en cet après-midi du 24, Dolley écrit : « Le croiras-tu, ma sœur ? Nous avons eu une bataille ou une escarmouche… et je suis encore ici au son du canon ! ». Enjouée, elle ordonne que la table soit mise pour un dîner destiné au président et à son personnel, et insiste pour que le cuisinier et son assistant commencent à le préparer. « Deux messagers couverts de poussière » sont arrivés du champ de bataille, l’exhortant à fuir. Elle refuse toujours, déterminée à attendre son mari. Elle ordonne que le dîner soit servi. Elle dit aux domestiques que si elle était un homme, elle posterait un canon à chaque fenêtre de la Maison Blanche et se battrait jusqu’au bout.

L’arrivée du major Charles Carroll, un ami proche, finit par faire changer d’avis Dolley. Lorsqu’il lui dit qu’il est temps de partir, elle acquiesce d’un air sombre. Alors qu’ils se préparaient à partir, selon John Pierre Sioussat, l’intendant de la Maison Blanche de Madison, Dolley remarqua le portrait de George Washington par Gilbert Stuart dans la salle à manger d’État. Elle ne pouvait pas l’abandonner à l’ennemi, dit-elle à Carroll, pour être moqué et profané. Sous le regard inquiet de ce dernier, Dolley a ordonné aux domestiques de décrocher le tableau, qui était vissé au mur. Informée qu’ils n’avaient pas les outils appropriés, Dolley a demandé aux serviteurs de casser le cadre. (Paul Jennings, le valet de pied du président à la Maison-Blanche, réduit en esclavage, fera plus tard un récit saisissant de ces événements ; voir l’encadré, p. 55). À peu près au même moment, deux autres amis – Jacob Barker, un riche armateur, et Robert G. L. De Peyster – arrivent à la Maison-Blanche pour offrir toute l’aide nécessaire. Dolley confie le tableau aux deux hommes en leur disant qu’ils doivent à tout prix le dissimuler aux Britanniques ; ils transporteront le portrait en lieu sûr dans un chariot. Pendant ce temps, avec une remarquable possession de soi, elle termine sa lettre à Lucy : « Et maintenant, chère sœur, je dois quitter cette maison… où je serai demain, je ne saurais le dire ! »

Alors que Dolley se dirigeait vers la porte, selon un récit qu’elle a fait à sa petite-nièce, Lucia B. Cutts, elle a repéré une copie de la Déclaration d’indépendance dans une vitrine ; elle l’a mise dans une de ses valises. Alors que Dolley et Carroll atteignaient la porte d’entrée, l’un des serviteurs du président, un Afro-Américain libre nommé Jim Smith, arrivait du champ de bataille sur un cheval couvert de sueur. « Dégagez ! Dégagez ! », a-t-il crié. Les Britanniques n’étaient plus qu’à quelques kilomètres. Dolley et Carroll grimpent dans son carrosse et sont emmenés pour se réfugier dans sa confortable demeure familiale, Belle Vue, à Georgetown, non loin de là.

Les Britanniques arrivent dans la capitale nationale quelques heures plus tard, alors que la nuit tombe. L’amiral Cockburn et le général Ross donnent l’ordre de brûler le Capitole et la bibliothèque du Congrès, puis se dirigent vers la Maison Blanche. Selon le lieutenant James Scott, l’aide de camp de Cockburn, ils trouvèrent le dîner que Dolley avait commandé encore sur la table de la salle à manger. « Plusieurs sortes de vin dans de jolies carafes en verre taillé étaient posées sur le buffet », se rappellera plus tard Scott. Les officiers ont goûté certains des plats et bu un toast à la « santé de Jemmy ».

Les soldats ont parcouru la maison, s’emparant de souvenirs. Selon l’historien Anthony Pitch, dans The Burning of Washington, un homme se pavanait avec un des chapeaux du président Madison sur sa baïonnette, se vantant de le faire défiler dans les rues de Londres s’ils ne parvenaient pas à capturer « le petit président ».

Sous la direction de Cockburn, 150 hommes brisèrent les fenêtres et empilèrent les meubles de la Maison Blanche au centre des différentes pièces. A l’extérieur, 50 des maraudeurs portant des perches avec des chiffons imbibés d’huile aux extrémités entourent la maison. Au signal de l’amiral, des hommes munis de torches enflammèrent les chiffons, et les perches enflammées furent lancées à travers les fenêtres brisées comme des lances enflammées. En quelques minutes, une énorme conflagration s’est élevée dans le ciel nocturne. Non loin de là, les Américains avaient mis le feu au Navy Yard, détruisant des navires et des entrepôts remplis de munitions et d’autres matériels. Pendant un temps, il a semblé que tout Washington était en feu.

Le lendemain, les Britanniques ont poursuivi leurs déprédations, brûlant le Trésor, les départements d’État et de la Guerre et d’autres bâtiments publics. Un arsenal situé à Greenleaf’s Point, à environ trois kilomètres au sud du Capitole, explosa alors que les Britanniques s’apprêtaient à le détruire. Trente hommes ont été tués et 45 ont été blessés. Puis une tempête effrayante éclata soudainement, avec des vents violents et des éclairs et tonnerres violents. Les commandants britanniques ébranlés se sont rapidement retirés sur leurs navires ; le raid sur la capitale était terminé.

En attendant, Dolley avait reçu une note de Madison l’incitant à le rejoindre en Virginie. Lorsqu’ils y furent finalement réunis dans la nuit du 25 août, le président de 63 ans avait à peine dormi depuis plusieurs jours. Mais il est déterminé à rentrer à Washington le plus vite possible. Il insiste pour que Dolley reste en Virginie jusqu’à ce que la ville soit sûre. Le 27 août, le président était de retour à Washington. Dans une note écrite à la hâte le lendemain, il dit à sa femme : « Tu ne peux pas revenir trop tôt. » Ces mots semblent traduire non seulement le besoin qu’avait Madison de sa compagnie, mais aussi le fait qu’il reconnaissait qu’elle était un symbole puissant de sa présidence.

Le 28 août, Dolley rejoint son mari à Washington. Ils séjournèrent chez sa sœur Anna Payne Cutts, qui avait repris la même maison sur F Street que les Madison avaient occupée avant de déménager à la Maison Blanche. La vue du Capitole en ruines et de la coquille carbonisée et noircie de la Maison Blanche a dû être presque insupportable pour Dolley. Pendant plusieurs jours, selon ses amis, elle fut morose et larmoyante. Un ami qui a vu le président Madison à cette époque le décrit comme « misérablement brisé et malheureux ». En bref, il a l’air d’avoir le cœur brisé. »

Madison se sentait également trahi par le général Winder – ainsi que par son secrétaire à la Guerre, John Armstrong, qui allait démissionner dans les semaines suivantes – et par l’armée en déroute. Il mettait la retraite sur le compte d’un moral bas, résultat de toutes les insultes et dénonciations de la « guerre de Mr Madison », comme les citoyens de Nouvelle-Angleterre, centre de l’opposition, qualifiaient le conflit.

Au lendemain du déchaînement britannique dans la capitale de la nation, nombreux sont ceux qui exhortent le président à déplacer le gouvernement dans un endroit plus sûr. Le conseil communal de Philadelphie se déclara prêt à fournir des logements et des bureaux au président et au Congrès. Dolley soutient avec ferveur qu’elle, son mari et le Congrès doivent rester à Washington. Le président est d’accord. Il convoqua une session d’urgence du Congrès pour le 19 septembre. Entre-temps, Dolley avait persuadé le propriétaire fédéraliste d’une belle demeure en briques à l’angle de New York Avenue et de la 18e rue, connue sous le nom d’Octagon House, de laisser les Madison l’utiliser comme résidence officielle. Elle y ouvrit la saison sociale par une réception bondée le 21 septembre.

Dolley trouva bientôt un soutien inattendu ailleurs dans le pays. La Maison Blanche était devenue un symbole national populaire. Les gens ont réagi avec indignation lorsqu’ils ont appris que les Britanniques avaient brûlé le manoir. Vint ensuite une vague d’admiration lorsque les journaux rapportèrent le refus de Dolley de battre en retraite et son sauvetage du portrait de George Washington et peut-être aussi d’un exemplaire de la Déclaration d’indépendance.

Le 1er septembre, le président Madison publia une proclamation « exhortant tout le bon peuple » des États-Unis « à unir son cœur et ses mains » afin de « châtier et expulser l’envahisseur. » L’ancien adversaire de Madison à la présidence, DeWitt Clinton, a déclaré qu’une seule question valait la peine d’être discutée maintenant : Les Américains riposteraient-ils ? Le 10 septembre 1814, le Niles’ Weekly Register, un journal de Baltimore à diffusion nationale, parle au nom de beaucoup. « L’esprit de la nation est réveillé », éditorialisait-il.

La flotte britannique fit escale dans le port de Baltimore trois jours plus tard, le 13 septembre, bien décidée à battre le fort McHenry pour le soumettre – ce qui permettrait aux Britanniques de saisir les navires du port et de piller les entrepôts du front de mer – et à forcer la ville à payer une rançon. Francis Scott Key, un avocat américain qui s’était rendu à bord d’un navire amiral britannique à la demande du président Madison pour négocier la libération d’un médecin saisi par un groupe de débarquement britannique, était presque certain que le fort se rendrait à un bombardement nocturne par les Britanniques. Lorsque Key vit le drapeau américain flottant encore au lever du soleil, il griffonna un poème qui commençait par « Oh say can you see by the dawn’s early light ? » En quelques jours, les mots, mis en musique par une chanson populaire, étaient chantés dans tout Baltimore.

De bonnes nouvelles en provenance de fronts plus lointains sont également bientôt parvenues à Washington. Une flotte américaine sur le lac Champlain remporta une victoire surprise sur une armada britannique le 11 septembre 1814. Les Britanniques, découragés, y avaient livré une bataille en demi-teinte et s’étaient retirés au Canada. En Floride, après l’arrivée d’une flotte britannique dans la baie de Pensacola, une armée américaine commandée par le général Andrew Jackson s’empare de Pensacola (sous contrôle espagnol depuis la fin des années 1700) en novembre 1814. Les Britanniques furent ainsi privés d’un lieu de débarquement. Le président Madison a cité ces victoires dans un message au Congrès.

Mais la Chambre des représentants est restée de marbre ; elle a voté à 79 contre 37 pour envisager l’abandon de Washington. Pourtant, Madison résiste. Dolley a convoqué toutes ses ressources sociales pour persuader les membres du Congrès de changer d’avis. À Octagon House, elle préside plusieurs versions réduites de ses galas à la Maison Blanche. Pendant les quatre mois suivants, Dolley et ses alliés font pression sur les législateurs qui continuent à débattre de la proposition. Finalement, les deux chambres du Congrès ont voté non seulement pour rester à Washington mais aussi pour reconstruire le Capitole et la Maison Blanche.

Les soucis des Madison étaient loin d’être terminés. Après que le corps législatif du Massachusetts a demandé qu’une conférence des cinq États de la Nouvelle-Angleterre se réunisse à Hartford, dans le Connecticut, en décembre 1814, des rumeurs ont parcouru la nation selon lesquelles les Yankees allaient faire sécession ou, à tout le moins, exiger une semi-indépendance qui pourrait signifier la fin de l’Union. Un délégué a divulgué un « scoop » à la presse : Le président Madison allait démissionner.

Pendant ce temps, 8 000 forces britanniques avaient débarqué à La Nouvelle-Orléans et affrontaient les troupes du général Jackson. S’ils s’emparent de la ville, ils contrôleront la vallée du Mississippi. À Hartford, la convention de désunion envoie des délégués à Washington pour affronter le président. De l’autre côté de l’Atlantique, les Britanniques font des demandes scandaleuses aux envoyés américains, dirigés par le secrétaire au Trésor Albert Gallatin, visant à réduire les États-Unis à la soumission. « La perspective de la paix semble devenir de plus en plus sombre », écrit Dolley à Hannah, l’épouse de Gallatin, le 26 décembre.

Le 14 janvier 1815, Dolley, profondément inquiète, écrit à nouveau à Hannah : « On connaîtra aujourd’hui le sort de La Nouvelle-Orléans – dont tant de choses dépendent. » Elle avait tort. Le reste du mois de janvier s’écoule sans nouvelles de la Nouvelle-Orléans. Pendant ce temps, les délégués de la convention de Hartford sont arrivés à Washington. Ils ne proposaient plus la sécession, mais ils voulaient des amendements à la Constitution limitant le pouvoir du président, et ils juraient de convoquer une autre convention en juin si la guerre se poursuivait. Il y avait peu de doute que cette deuxième session recommanderait la sécession.

Les fédéralistes et d’autres prédisaient que la Nouvelle-Orléans serait perdue ; il y avait des appels à la mise en accusation de Madison. Le samedi 4 février, un messager parvint à Washington avec une lettre du général Jackson rapportant que lui et ses hommes avaient mis en déroute les vétérans britanniques, tuant et blessant environ 2 100 d’entre eux avec une perte de seulement 7. La Nouvelle-Orléans – et le fleuve Mississippi – resteront aux mains des Américains ! Alors que la nuit tombait et que la nouvelle se répandait dans la capitale nationale, des milliers de personnes en liesse défilaient dans les rues en portant des bougies et des torches. Dolley plaça des bougies à chaque fenêtre de l’Octagon House. Dans le tumulte, les délégués de la Convention de Hartford ont volé hors de la ville, et on n’a plus jamais entendu parler d’eux.

Dix jours plus tard, le 14 février, arrive une nouvelle encore plus étonnante : Henry Carroll, secrétaire de la délégation américaine pour la paix, est revenu de Gand, en Belgique. Une Dolley pleine d’entrain exhorte ses amis à assister à une réception le soir même. Lorsqu’elles arrivent, on leur dit que Carroll a apporté un projet de traité de paix ; le président est à l’étage dans son bureau, en train d’en discuter avec son cabinet.

La maison est bondée de représentants et de sénateurs des deux partis. Un journaliste du National Intelligencer s’émerveille de la façon dont ces adversaires politiques se congratulent, grâce à la chaleur du sourire de Dolley et à l’espoir grandissant que la guerre est terminée. « Personne… qui voyait l’éclat de joie qui illuminait son visage », écrivait le journaliste, ne pouvait douter « que toute incertitude avait pris fin ». C’était loin d’être vrai. En fait, le président n’avait pas été enchanté par le document de Carroll, qui ne proposait guère plus que la fin des combats et des morts. Mais il avait décidé que l’accepter au lendemain des nouvelles de la Nouvelle-Orléans donnerait aux Américains le sentiment d’avoir gagné une deuxième guerre d’indépendance.

Dolley avait astucieusement posté sa cousine, Sally Coles, à l’extérieur de la pièce où le président prenait sa décision. Lorsque la porte s’est ouverte et que Sally a vu des sourires sur tous les visages, elle s’est précipitée en haut des escaliers et a crié : « Paix, paix. » Octagon House a explosé de joie. Les gens se précipitent pour embrasser et féliciter Dolley. The butler began filling every wineglass in sight. Even the servants were invited to drink, and according to one account, would take two days to recover from the celebration.

Overnight, James Madison had gone from being a potentially impeachable president to a national hero, thanks to Gen. Andrew Jackson’s—and Dolley Madison’s—resolve. Demobilized soldiers were soon marching past Octagon House. Dolley stood on the steps beside her husband, accepting their salutes.

Adapted from The Intimate Lives of the Founding Fathers by Thomas Fleming. Copyright © 2009. With the permission of the publisher, Smithsonian Books, an imprint of HarperCollins Publishers.