När Dolley Madison tog över befälet i Vita huset

Under åren som ledde fram till USA:s andra krig mot Storbritannien hade president James Madison inte lyckats hindra sin snåla finansminister Albert Gallatin från att blockera kongressens resolutioner om att utöka landets väpnade styrkor. USA hade inlett konflikten den 18 juni 1812 utan någon armé värd att nämna och med en flotta som bestod av en handfull fregatter och en flotta av kanonbåtar, de flesta beväpnade med en enda kanon. År 1811 hade kongressen röstat för att avskaffa Alexander Hamiltons Bank of the United States, vilket gjorde det nästan omöjligt för regeringen att anskaffa pengar. Det värsta av allt var att britterna och deras europeiska allierade hade engagerat (och till slut skulle besegra) Napoleons Frankrike i strider över hela Europa 1812 och 1813, vilket innebar att USA skulle tvingas kämpa mot världens mest formidabla armé och flotta på egen hand.

I mars 1813 sa Gallatin till presidenten: ”Vi har knappt pengar nog för att räcka till slutet av månaden”. Längs den kanadensiska gränsen snubblade de amerikanska arméerna in i ruinerande nederlag. En enorm brittisk flotteskadern blockerade den amerikanska kusten. I kongressen hånade New England-borna ”mr Madisons krig”, och Massachusetts guvernör vägrade att låta någon av delstatens milismän delta i fälttåget i Kanada. Madison insjuknade i malaria och den åldrade vicepresidenten Elbridge Gerry blev så svag att kongressen började argumentera om vem som skulle bli president om båda männen dog. De enda goda nyheterna kom från segrar över ensamma brittiska krigsfartyg av den lilla amerikanska flottan.

Dolley Madisons vita hus var en av de få platser i nationen där hopp och beslutsamhet fortsatte att blomstra. Trots att hon föddes som kväkare såg Dolley sig själv som en kämpe. ”Jag har alltid varit en förespråkare för att slåss när man blir angripen”, skrev hon till sin kusin Edward Coles i ett brev från maj 1813 där hon diskuterade möjligheten av en brittisk attack mot staden. Stämningen hade stigit när nyheten om en amerikansk seger över den brittiska fregatten Macedonian utanför Kanarieöarna nådde huvudstaden under en bal som gavs i december 1812 för att fira kongressens beslut att äntligen utöka flottan. När en ung löjtnant anlände till balen med det besegrade fartygets flagga, visade de högre marinofficerarna den runt på golvet och lade den sedan vid Dolleys fötter.

Vid sociala tillställningar strävade Dolley, med en observatörs ord, efter att ”förstöra de hetsiga känslorna, som då var så bittra mellan federalister och republikaner”. Kongressledamöterna, som var trötta på att kasta svordomar mot varandra under dagen, verkade slappna av i hennes närvaro och var till och med villiga att diskutera kompromisser och försoning. Nästan alla deras fruar och döttrar var Dolleys allierade. På dagarna var Dolley en outtröttlig besökare som lämnade sina visitkort över hela staden. Före kriget lockade de flesta av hennes fester omkring 300 personer. Nu steg deltagandet till 500, och unga människor började kalla dem för ”squeezes”.

Dolley kände utan tvekan stressen av att vara ordförande för dessa överfulla rum. ”Mitt huvud är yr!” erkände hon för en vän. Men hon bibehöll vad en observatör kallade hennes ”obarmhärtiga jämnmod”, även när nyheterna var dåliga, vilket de ofta var. Kritiker öste förakt över presidenten, kallade honom ”Little Jemmy” och återupplivade smutskastningen att han var impotent, vilket underströk de nederlag på slagfältet som han hade varit ordförande för. Men Dolley verkade immun mot sådant förtal. Och om presidenten såg ut att ha en fot i graven blommade Dolley upp. Fler och fler började ge henne en ny titel: first lady, den första hustru till en amerikansk president som utsågs så. Dolley hade skapat ett halv-offentligt ämbete samt en unik roll för sig själv och för dem som skulle komma att följa henne i Vita huset.

Hon hade för länge sedan lämnat den blygsamhet med vilken hon hade tagit upp politik i sina brev till sin man nästan ett decennium tidigare, och båda hade kastat bort varje idé om att en kvinna inte borde tänka på ett så känsligt ämne. Under den första sommaren av sitt presidentskap 1809 hade Madison tvingats rusa tillbaka till Washington från en semester på Montpelier, hans egendom i Virginia, och lämnat Dolley kvar. I ett brev han skrev till henne efter att ha återvänt till Vita huset sade han att han hade för avsikt att uppdatera henne om underrättelser som han just fått från Frankrike. Och han skickade henne morgontidningen, som innehöll en artikel i ämnet. I ett brev två dagar senare diskuterade han ett tal som den brittiske premiärministern nyligen hållit; det var tydligt att Dolley hade blivit presidentens politiska partner.

Britterna hade varit obevekliga i sin beslutsamhet att återigen reducera amerikanerna till lydiga kolonister. Efter att ha hejdats av en amerikansk sjöseger vid Lake Erie den 10 september 1813 och besegrat sina indianska allierade i väst, nästan en månad senare, koncentrerade britterna sitt angrepp på kusten från Florida till Delaware Bay. Gång på gång strömmade deras landstigningsgrupper i land för att plundra hem, våldta kvinnor och bränna offentlig och privat egendom. Befälhavaren för dessa operationer var Sir George Cockburn, en stoltserande, rödhårig konteramiral, som allmänt ansågs vara lika arrogant som hänsynslös.

Även när många invånare i Washington började packa ihop familjer och möbler fortsatte Dolley, i korrespondens vid den här tiden, att insistera på att ingen brittisk armé kunde komma närmare än 30 km från staden. Men trumvirveln av nyheter om tidigare landstigningar – brittiska trupper hade plundrat Havre de Grace, Maryland, den 4 maj 1813 och försökt inta Craney Island, nära Norfolk, Virginia, i juni samma år – intensifierade kritiken mot presidenten. Vissa hävdade att Dolley själv planerade att fly från Washington; om Madison försökte överge staden också, hotade kritikerna, skulle presidenten och staden ”falla” tillsammans. Dolley skrev i ett brev till en vän: ”Jag är inte det minsta orolig för dessa saker utan helt äcklad & fast besluten att stanna hos honom.”

Den 17 augusti 1814 kastade en stor brittisk flotta ankar vid Patuxentflodens mynning, bara 35 mil från landets huvudstad. Ombord fanns 4 000 veterantrupper under befäl av en tuff yrkessoldat, generalmajor Robert Ross. De gick snart i land i Maryland utan att ett skott avlossades och började en långsam och försiktig framryckning mot Washington. Det fanns inte en enda utbildad amerikansk soldat i närheten som kunde sätta sig emot dem. Allt president Madison kunde göra var att kalla in tusentals miliser. Befälhavare för dessa nervösa amatörer var brigadgeneral William Winder, som Madison hade utsett till stor del på grund av att hans farbror, guvernören i Maryland, redan hade rest en ansenlig delstatsmilis.

Winders inkompetens blev uppenbar, och fler och fler av Dolleys vänner uppmanade henne att fly staden. Vid det här laget trängdes tusentals Washingtonbor på vägarna. Men Dolley, vars beslutsamhet att stanna hos sin man var orubblig, stannade kvar. Hon välkomnade Madisons beslut att stationera 100 milismän under befäl av en överste från den reguljära armén på Vita husets gräsmatta. Det var inte bara en skyddsgest från hans sida, det var också en deklaration om att han och Dolley hade för avsikt att hålla stånd. Presidenten bestämde sig sedan för att ansluta sig till de 6 000 milismän som marscherade för att konfrontera britterna i Maryland. Dolley var säker på att hans närvaro skulle skärpa deras beslutsamhet.

När presidenten hade ridit iväg bestämde sig Dolley för att visa sin egen beslutsamhet genom att ordna en middagsbjudning, den 23 augusti. Men efter att tidningen The National Intelligencer rapporterat att britterna hade fått 6 000 förstärkningar var det inte en enda som accepterade hennes inbjudan. Dolley gick upp på Vita husets tak för att skanna horisonten med en spionglasögon i hopp om att se tecken på en amerikansk seger. Under tiden skickade Madison henne två klottermeddelanden som skrevs i snabb följd den 23 augusti. Det första försäkrade henne om att britterna lätt skulle besegras, det andra varnade henne för att vara redo att fly på ett ögonblick.

Hennes make hade uppmanat henne att, om det värsta skulle hända, spara kabinettspapper och alla offentliga dokument som hon kunde klämma ner i sin vagn. Sent på eftermiddagen den 23 augusti inledde Dolley ett brev till sin syster Lucy där hon beskrev sin situation. ”Mina vänner och bekanta är alla borta”, skrev hon. Arméöversten och hans 100 man starka vakt hade också flytt. Men, förklarade hon, ”jag är fast besluten att inte gå själv förrän jag ser mr Madison i säkerhet”. Hon ville vara vid hans sida ”eftersom jag hör talas om mycket fientlighet mot honom … missnöje smyger sig omkring oss”. Hon kände att hennes närvaro skulle kunna avskräcka fiender som var redo att skada presidenten.

I gryningen nästa dag, efter en mestadels sömnlös natt, var Dolley tillbaka på Vita husets tak med sin spionglasögon. När hon vid middagstid återupptog sitt brev till Lucy skrev hon att hon hade tillbringat morgonen med att ”vända mitt spionglas i alla riktningar och titta med outtröttlig oro i hopp om att upptäcka min käre make och hans vänner närma sig”. Istället såg hon bara ”grupper av militärer som vandrade i alla riktningar, som om det saknades vapen eller anda för att kämpa för sina egna eldstäder!”. Hon bevittnade upplösningen av den armé som skulle konfrontera britterna vid närliggande Bladensburg, Maryland.

Och även om kanonernas dån hördes inom hörhåll för Vita huset, så låg slaget – cirka fem mil bort vid Bladensburg – utanför räckvidden för Dolleys kikare, vilket gjorde att hon inte fick se de amerikanska milismännen som flydde från det angripande brittiska infanteriet. President Madison drog sig tillbaka mot Washington tillsammans med general Winder. I Vita huset hade Dolley packat en vagn med de röda sidensammetsdraperierna i det ovala rummet, silverservisen och det blå och guldfärgade Lowestoft-porslinet som hon hade köpt till den statliga matsalen.

I sitt brev till Lucy den 24:e eftermiddagen skrev Dolley: ”Kommer du att tro det, min syster? Vi har haft ett slag eller en skärmytsling … och jag är fortfarande här inom ljudet av kanonerna!” Hon var modig och beordrade att bordet skulle dukas för en middag för presidenten och hans stab och insisterade på att kocken och hans assistent skulle börja förbereda middagen. ”Två budbärare täckta av damm” anlände från slagfältet och uppmanade henne att fly. Hon vägrade ändå, fast besluten att vänta på sin make. Hon beordrade att middagen skulle serveras. Hon sa till tjänstefolket att om hon var en man skulle hon sätta upp en kanon i varje fönster i Vita huset och kämpa till det bittra slutet.

Majoren Charles Carrolls ankomst, en nära vän, fick till slut Dolley på andra tankar. När han berättade för henne att det var dags att gå, samtyckte hon dystert. När de förberedde sig för att gå, enligt John Pierre Sioussat, Madison White House steward, lade Dolley märke till Gilbert Stuarts porträtt av George Washington i den statliga matsalen. Hon kunde inte överlåta det till fienden, sa hon till Carroll, för att hånas och skändas. Medan han såg oroligt på, beordrade Dolley tjänarna att ta ner målningen, som var fastskruvad på väggen. Eftersom Dolley fick veta att de saknade de rätta verktygen, bad hon tjänarna att bryta sönder ramen. (Presidentens förslavade springpojke i Vita huset, Paul Jennings, gjorde senare en livlig redogörelse för dessa händelser; se sidofältet, s. 55). Ungefär vid den här tiden anlände ytterligare två vänner – Jacob Barker, en förmögen skeppsredare, och Robert G. L. De Peyster – till Vita huset för att erbjuda all den hjälp som kunde behövas. Dolley skulle anförtro målningen åt de två männen och sade att de till varje pris måste dölja den för britterna; de skulle transportera porträttet i säkerhet i en vagn. Under tiden avslutade hon med en anmärkningsvärd självbehärskning sitt brev till Lucy: ”Och nu, kära syster, måste jag lämna detta hus … var jag kommer att vara i morgon kan jag inte säga!”

När Dolley var på väg mot dörren fick hon, enligt en berättelse som hon gav till sin barnbarnbarn, Lucia B. Cutts, syn på ett exemplar av självständighetsförklaringen i en vitrin, och stoppade ner det i en av sina resväskor. När Dolley och Carroll nådde fram till ytterdörren anlände en av presidentens tjänare, en fri afroamerikan vid namn Jim Smith, från slagfältet på en häst täckt av svett. ”Ut med er! Ut med er!”, ropade han. Britterna befann sig bara några kilometer bort. Dolley och Carroll klättrade upp i sin vagn och kördes iväg för att ta sin tillflykt till hans bekväma familjevilla, Belle Vue, i närliggande Georgetown.

Britterna anlände till landets huvudstad några timmar senare, när mörkret föll. Amiral Cockburn och general Ross utfärdade order om att bränna Capitolium och kongressbiblioteket och begav sig sedan till Vita huset. Enligt löjtnant James Scott, Cockburns hjälpreda, fann de middagen som Dolley hade beställt fortfarande på bordet i matsalen. ”Flera sorters vin i vackra karaffer av slipat glas stod på skänken”, skulle Scott senare minnas. Officerarna provade några av rätterna och skålade för ”Jemmys hälsa”.

Soldaterna gick runt i huset och tog med sig souvenirer. Enligt historikern Anthony Pitch, i The Burning of Washington, struttade en man omkring med en av president Madisons hattar på sin bajonett och skröt om att han skulle visa upp den på Londons gator om de misslyckades med att fånga ”den lille presidenten”.”

Under Cockburns ledning slog 150 män sönder fönster och staplade Vita husets möbler i mitten av de olika rummen. Utanför omringade 50 av marodörerna som bar stänger med oljedränkta trasor på ändarna huset. På en signal från amiralen antände män med facklor trasorna och de flammande stolparna slungades in genom de krossade fönstren som eldiga spjut. Inom några minuter steg en enorm eldsvåda upp mot natthimlen. Inte långt därifrån hade amerikanerna satt Navy Yard i brand och förstört fartyg och lagerlokaler fulla med ammunition och annan materiel. För en tid såg det ut som om hela Washington stod i lågor.

Dagen därpå fortsatte britterna sina plundringar och brände finansdepartementet, stats- och krigsdepartementet och andra offentliga byggnader. En arsenal på Greenleaf’s Point, ungefär två mil söder om Capitolium, exploderade medan britterna förberedde sig för att förstöra den. Trettio män dödades och 45 skadades. Sedan utbröt plötsligt en märklig storm med kraftiga vindar och våldsam åska och blixtar. De skakade brittiska befälhavarna drog sig snart tillbaka till sina fartyg; rånet mot huvudstaden hade avslutats.

Under tiden hade Dolley fått en lapp från Madison som uppmanade henne att ansluta sig till honom i Virginia. När de slutligen återförenades där natten till den 25 augusti hade den 63-årige presidenten knappt sovit på flera dagar. Men han var fast besluten att återvända till Washington så snart som möjligt. Han insisterade på att Dolley skulle stanna kvar i Virginia tills staden var säker. Den 27 augusti hade presidenten återvänt till Washington. I ett meddelande som han skrev hastigt nästa dag berättade han för sin hustru: ”Du kan inte återvända för tidigt.” Orden tycks förmedla inte bara Madisons behov av hennes sällskap utan också hans insikt om att hon var en kraftfull symbol för hans presidentskap.

Den 28 augusti gick Dolley till sin make i Washington. De bodde hemma hos sin syster Anna Payne Cutts, som hade tagit över samma hus på F Street som familjen Madison hade bott i innan de flyttade till Vita huset. Synen av det förstörda Capitolium – och det förkolnade, svärtade skalet av Vita huset – måste ha varit nästan outhärdlig för Dolley. Enligt vännerna var hon under flera dagar morös och gråtfärdig. En vän som träffade president Madison vid denna tid beskrev honom som ”olyckligt förkrossad och olycklig”. Kort sagt, han ser förkrossad ut.”

Madison kände sig också förrådd av general Winder – liksom av sin krigsminister John Armstrong, som skulle avgå inom några veckor – och av den trasiga armé som hade slagits i spillror. Han skyllde reträtten på låg moral, resultatet av alla förolämpningar och fördömanden av ”mr Madisons krig”, som medborgarna i New England, som var oppositionens centrum, kallade konflikten.

I efterdyningarna av britternas härjningar genom landets huvudstad var det många som uppmanade presidenten att flytta regeringen till en säkrare plats. Philadelphias gemensamma råd förklarade sig redo att tillhandahålla bostäder och kontorsutrymmen för både presidenten och kongressen. Dolley hävdade enträget att hon och hennes make – och kongressen – skulle stanna i Washington. Presidenten höll med. Han kallade till ett krismöte med kongressen den 19 september. Under tiden hade Dolley övertalat den federalistiska ägaren till ett stiligt tegelhus på New York Avenue och 18th Street, känt som Octagon House, att låta Madisons använda det som officiell bostad. Hon öppnade den sociala säsongen där med en fullsatt mottagning den 21 september.

Dolley fick snart oväntat stöd på andra håll i landet. Vita huset hade blivit en populär nationell symbol. Folk reagerade med upprördhet när de hörde att britterna hade bränt ner herrgården. Därefter kom en våg av beundran när tidningarna rapporterade om Dolleys vägran att retirera och hennes räddning av George Washingtons porträtt och kanske också ett exemplar av självständighetsförklaringen.

Den 1 september utfärdade president Madison en proklamation där han ”uppmanade alla goda människor” i Förenta staterna att ”förena sig i sina hjärtan och händer” för att ”tukta och fördriva inkräktaren”. Madisons tidigare motståndare till presidentposten, DeWitt Clinton, sade att det bara fanns en fråga som var värd att diskutera nu: Skulle amerikanerna slå tillbaka? Den 10 september 1814 talade Niles’ Weekly Register, en tidning från Baltimore med nationell spridning, för många. ”Den brittiska flottan seglade in i Baltimores hamn tre dagar senare, den 13 september, fast besluten att slå Fort McHenry till underkastelse – vilket skulle göra det möjligt för britterna att beslagta fartyg i hamnen och plundra lagerlokaler vid vattnet – och tvinga staden att betala en lösensumma. Francis Scott Key, en amerikansk advokat som hade gått ombord på ett brittiskt flaggskepp på begäran av president Madison för att förhandla om frisläppandet av en läkare som tillfångatogs av ett brittiskt landstigningsteam, var så gott som säker på att fortet skulle ge upp efter ett nattligt bombardemang av britterna. När Key såg att den amerikanska flaggan fortfarande vajade vid soluppgången skrev han en dikt som började med ”Oh say can you see by the dawn’s early light?”. Inom några dagar sjöng man orden till en populär sång över hela Baltimore.

Goda nyheter från mer avlägsna fronter nådde också snart Washington. En amerikansk flotta vid Lake Champlain vann en överraskande seger över en brittisk armada den 11 september 1814. De avskräckta britterna hade utkämpat ett halvhjärtat slag där och dragit sig tillbaka till Kanada. I Florida, efter att en brittisk flotta anlänt till Pensacola Bay, intog en amerikansk armé under befäl av general Andrew Jackson Pensacola (under spansk kontroll sedan slutet av 1700-talet) i november 1814. Britterna berövades därmed en plats att gå i land på. President Madison citerade dessa segrar i ett meddelande till kongressen.

Men representanthuset förblev oberört; det röstade 79-37 för att överväga att överge Washington. Ändå gjorde Madison motstånd. Dolley samlade alla sina sociala resurser för att övertala kongressledamöterna att ändra sig. I Octagon House ledde hon flera mindre versioner av sina galor i Vita huset. Under de följande fyra månaderna lobbade Dolley och hennes allierade lagstiftarna när de fortsatte att debattera förslaget. Slutligen röstade kongressens båda kamrar inte bara för att stanna i Washington utan också för att återuppbygga Capitolium och Vita huset.

Madisons bekymmer var ingalunda över. Efter att Massachusetts lagstiftande församling kallat till en konferens för de fem New England-staterna som skulle träffas i Hartford, Connecticut, i december 1814, svepte rykten över nationen om att jänkarna skulle avskilja sig eller åtminstone kräva ett halvt oberoende som skulle kunna innebära slutet för unionen. En delegat läckte ett scoop till pressen: President Madison skulle avgå.

Under tiden hade 8 000 brittiska styrkor landstigit i New Orleans och drabbat samman med general Jacksons trupper. Om de intog staden skulle de kontrollera Mississippiflodens dalgång. I Hartford skickade disunionskonventet delegater till Washington för att konfrontera presidenten. På andra sidan Atlanten ställde britterna upprörande krav på amerikanska sändebud, med finansminister Albert Gallatin i spetsen, som syftade till att minska Förenta staterna till underkastelse. ”Utsikterna till fred verkar bli allt mörkare”, skrev Dolley till Gallatins fru Hannah den 26 december.

Den 14 januari 1815 skrev en djupt oroad Dolley återigen till Hannah: ”N Orleans öde kommer att bli känt i dag – det beror på så mycket”. Hon hade fel. Resten av januari rann fram utan några nyheter från New Orleans. Under tiden nådde delegaterna från Hartfordkonventet Washington. De föreslog inte längre utbrytning, men de ville ha ändringar i konstitutionen som begränsade presidentens makt, och de lovade att sammankalla ett nytt konvent i juni om kriget fortsatte. Det var knappast någon tvekan om att denna andra session skulle rekommendera utbrytning.

Federalister och andra förutspådde att New Orleans skulle förloras; det fanns krav på att Madison skulle åtalas. Lördagen den 4 februari nådde en budbärare Washington med ett brev från general Jackson som rapporterade att han och hans män hade slagit de brittiska veteranerna i spillror, dödat och skadat omkring 2 100 av dem med en förlust på endast sju. New Orleans – och Mississippifloden – skulle förbli i amerikanska händer! När natten föll och nyheten svepte genom landets huvudstad marscherade tusentals jublande firare längs gatorna med ljus och facklor. Dolley placerade ljus i varje fönster i Octagon House. I tumultet stal Hartfordkonventionens delegater ut ur staden och hörde aldrig mer av sig.

Tio dagar senare, den 14 februari, kom ännu mer häpnadsväckande nyheter: Henry Carroll, sekreterare för den amerikanska fredsdelegationen, hade återvänt från Gent i Belgien. En upprymd Dolley uppmanade sina vänner att delta i en mottagning på kvällen. När de anlände fick de veta att Carroll hade tagit med sig ett utkast till fredsavtal; presidenten befann sig på övervåningen i sitt arbetsrum och diskuterade det med sitt kabinett.

Huset var fullsatt med representanter och senatorer från båda partierna. En reporter från The National Intelligencer förundrades över hur dessa politiska motståndare gratulerade varandra, tack vare Dolleys varma leende och det stigande hoppet om att kriget var över. ”Ingen … som såg glädjestrålningen som lyste upp hennes ansikte”, skrev reportern, kunde tvivla på ”att all osäkerhet var över”. Detta var en hel del mindre än sant. I själva verket hade presidenten inte varit särskilt förtjust i Carrolls dokument, som inte erbjöd mycket mer än ett slut på striderna och döden. Men han bestämde sig för att om han accepterade det i spåren av nyheterna från New Orleans skulle amerikanerna känna att de hade vunnit ett andra självständighetskrig.

Dolley hade listigt placerat sin kusin, Sally Coles, utanför det rum där presidenten fattade sitt beslut. När dörren öppnades och Sally såg leenden på alla ansikten, rusade hon till trappan och grät: ”Fred, fred.” Octagon House exploderade av glädje. Folk skyndade sig att omfamna och gratulera Dolley. The butler began filling every wineglass in sight. Even the servants were invited to drink, and according to one account, would take two days to recover from the celebration.

Overnight, James Madison had gone from being a potentially impeachable president to a national hero, thanks to Gen. Andrew Jackson’s—and Dolley Madison’s—resolve. Demobilized soldiers were soon marching past Octagon House. Dolley stood on the steps beside her husband, accepting their salutes.

Adapted from The Intimate Lives of the Founding Fathers by Thomas Fleming. Copyright © 2009. With the permission of the publisher, Smithsonian Books, an imprint of HarperCollins Publishers.