When Dolley Madison Took Command of the White House

In de jaren voorafgaand aan Amerika’s tweede oorlog met Engeland was president James Madison niet in staat geweest zijn gierige minister van financiën, Albert Gallatin, te weerhouden van het blokkeren van resoluties van het Congres om de strijdkrachten van het land uit te breiden. De Verenigde Staten waren het conflict op 18 juni 1812 begonnen zonder een noemenswaardig leger en een marine bestaande uit een handvol fregatten en een vloot kanonneerboten, de meeste bewapend met een enkel kanon. In 1811 had het Congres de Bank van de Verenigde Staten van Alexander Hamilton afgeschaft, waardoor het voor de regering bijna onmogelijk werd om aan geld te komen. Het ergste van alles was dat de Britten en hun Europese bondgenoten in 1812 en 1813 in heel Europa Napoleons Frankrijk in de strijd hadden geworpen (en uiteindelijk zouden verslaan), wat betekende dat de Verenigde Staten het alleen moesten opnemen tegen ’s werelds meest geduchte leger en zeemacht.

In maart 1813 zei Gallatin tegen de president: “We hebben nauwelijks genoeg geld om het tot het eind van de maand uit te houden.” Langs de Canadese grens stuitten Amerikaanse legers op ruïneuze nederlagen. Een enorm Brits marine eskader blokkeerde de Amerikaanse kust. In het Congres lachten New Englanders om “Mr. Madison’s oorlog” en de gouverneur van Massachusetts weigerde militieleden toe te laten tot de campagne in Canada. Madison werd ziek door malaria en de oude vice-president, Elbridge Gerry, werd zo zwak dat het Congres begon te ruziën over wie president zou worden als beide mannen zouden sterven. Het enige goede nieuws kwam van overwinningen op eenzame Britse oorlogsschepen door de piepkleine Amerikaanse marine.

Dolley Madison’s Witte Huis was een van de weinige plaatsen in het land waar hoop en vastberadenheid bleven bloeien. Hoewel ze als Quaker was geboren, zag Dolley zichzelf als een vechter. “Ik ben altijd een voorstander geweest van vechten als ik werd aangevallen,” schreef ze aan haar neef, Edward Coles, in een brief van mei 1813 waarin ze de mogelijkheid van een Britse aanval op de stad besprak. De gemoederen waren hoog opgelopen toen het nieuws van een Amerikaanse overwinning op het Britse fregat Macedonian, voor de kust van de Canarische Eilanden, de hoofdstad bereikte tijdens een bal dat in december 1812 werd gegeven om te vieren dat het Congres had besloten de marine eindelijk uit te breiden. Toen een jonge luitenant op het bal aankwam met de vlag van het verslagen schip, paradeerden hoge marineofficieren ermee over de vloer en legden hem vervolgens aan Dolley’s voeten.

Tijdens sociale evenementen streefde Dolley ernaar, in de woorden van een waarnemer, “de rancuneuze gevoelens te vernietigen, die toen zo bitter waren tussen Federalisten en Republikeinen.” Congresleden, moe van het overdag naar elkaar vloeken, leken zich in haar aanwezigheid te ontspannen en waren zelfs bereid om over compromissen en verzoening te praten. Bijna al hun vrouwen en dochters waren Dolley’s bondgenoten. Overdag was Dolley een onvermoeibare bezoeker, die overal in de stad haar visitekaartje achterliet. Voor de oorlog trokken de meeste van haar feestjes zo’n 300 mensen. Nu steeg het aantal bezoekers tot 500, en jonge mensen noemden ze “knijpfeestjes”.

Dolley voelde ongetwijfeld de stress van het voorzitten van deze overvolle zalen. “Mijn hoofd duizelt!” bekende ze aan een vriend. Maar ze behield wat een waarnemer haar “meedogenloze gelijkmoedigheid” noemde, zelfs als het slecht nieuws was, wat vaak het geval was. Critici bespotten de president, noemden hem “Little Jemmy” en deden de laster herleven dat hij impotent was, waarbij ze de nederlagen op het slagveld benadrukten die hij had voorgezeten. Maar Dolley leek immuun voor zulke laster. En als de president leek alsof hij met één voet in het graf stond, bloeide Dolley op. Steeds meer mensen gaven haar een nieuwe titel: first lady, de eerste vrouw van een president van de V.S. die zo werd genoemd. Dolley had een semi-publiek ambt gecreëerd en een unieke rol voor zichzelf en degenen die haar in het Witte Huis zouden opvolgen.

Ze was allang afgestapt van de schroom waarmee ze de politiek had aangesneden in haar brieven aan haar man bijna tien jaar eerder, en beiden hadden elk idee dat een vrouw niet over zo’n netelig onderwerp mocht nadenken, van zich afgeschud. In de eerste zomer van zijn presidentschap in 1809 was Madison gedwongen zich naar Washington te haasten na een vakantie in Montpelier, zijn landgoed in Virginia, en Dolley achter te laten. In een briefje dat hij haar na zijn terugkeer in het Witte Huis schreef, zei hij dat hij van plan was haar op de hoogte te brengen van zojuist uit Frankrijk ontvangen inlichtingen. En hij stuurde haar de ochtendkrant, met een verhaal over het onderwerp. In een brief twee dagen later besprak hij een recente toespraak van de Britse premier; Dolley was duidelijk de politieke partner van de president geworden.

De Britten waren meedogenloos geweest in hun vastberadenheid de Amerikanen weer tot gehoorzame kolonisten te reduceren. Na een Amerikaanse zege op het Eriemeer op 10 september 1813 en de nederlaag van hun Indiaanse bondgenoten in het westen, bijna een maand later, concentreerden de Britten hun aanval op de kustlijn van Florida tot Delaware Bay. Telkens weer zwermden hun landingsgroepen aan land om huizen te plunderen, vrouwen te verkrachten en openbare en particuliere eigendommen in brand te steken. De bevelhebber van deze operaties was Sir George Cockburn, een trotse, rood aangelopen admiraal, die algemeen werd beschouwd als even arrogant als meedogenloos.

Zelfs toen veel inwoners van Washington begonnen met het inpakken van gezinnen en meubels, bleef Dolley, in correspondentie in die tijd, volhouden dat geen enkel Brits leger binnen 20 mijl van de stad kon komen. Maar de stroom nieuws over eerdere landingen – Britse troepen hadden Havre de Grace, Maryland, op 4 mei 1813 geplunderd en geprobeerd Craney Island, bij Norfolk, Virginia, in juni van dat jaar in te nemen – versterkte de kritiek op de president. Sommigen beweerden dat Dolley zelf van plan was Washington te ontvluchten; als Madison zou proberen de stad ook te verlaten, dreigden critici, zouden de president en de stad samen “vallen”. Dolley schreef in een brief aan een vriend: “

Ik ben niet in het minst verontrust over deze dingen, maar vol afschuw & vastbesloten om bij hem te blijven.”

Op 17 augustus 1814 ging een grote Britse vloot voor anker in de monding van de Patuxent River, slechts 35 mijl van de hoofdstad van het land. Aan boord bevonden zich 4000 veteranen onder het bevel van een taaie beroepsmilitair, generaal-majoor Robert Ross. Ze kwamen al snel aan land in Maryland zonder een schot te lossen en begonnen aan een langzame, voorzichtige opmars naar Washington. Er was geen enkele getrainde Amerikaanse soldaat in de buurt om hen te weerstaan. Alles wat President Madison kon doen was duizenden milities oproepen. De bevelhebber van deze zenuwachtige amateurs was Brig.Gen. William Winder, die Madison grotendeels had aangesteld omdat zijn oom, de gouverneur van Maryland, al een aanzienlijke staatsmilitie had opgericht.

Winder’s onbekwaamheid werd duidelijk, en steeds meer vrienden van Dolley drongen er bij haar op aan om de stad te ontvluchten. Duizenden inwoners van Washington verdrongen zich op de wegen. Maar Dolley, die vastbesloten was bij haar man te blijven, bleef. Ze verwelkomde Madisons besluit om 100 militieleden onder bevel van een kolonel van het reguliere leger op het gazon van het Witte Huis te stationeren. Niet alleen was het een gebaar van bescherming van zijn kant, het was ook een verklaring dat hij en Dolley van plan waren stand te houden. De president besloot zich aan te sluiten bij de 6.000 militieleden die in Maryland de confrontatie met de Britten waren aangegaan. Dolley was er zeker van dat zijn aanwezigheid hun vastberadenheid zou versterken.

Nadat de president was weggereden, besloot Dolley haar eigen vastberadenheid te tonen door een diner te organiseren, op 23 augustus. Maar nadat de krant The National Intelligencer meldde dat de Britten 6.000 versterkingen hadden ontvangen, nam geen enkele genodigde haar uitnodiging aan. Dolley ging naar het dak van het Witte Huis om met een verrekijker de horizon af te speuren, in de hoop bewijzen te zien van een Amerikaanse overwinning. Ondertussen stuurde Madison haar twee krabbels, snel achter elkaar geschreven op 23 augustus. Het eerste verzekerde haar dat de Engelsen gemakkelijk zouden worden verslagen; het tweede waarschuwde haar om klaar te staan om op elk moment te vluchten.

Haar echtgenoot had er bij haar op aangedrongen om, als het ergste zou gebeuren, de kabinetspapieren en elk publiek document dat ze in haar rijtuig kon proppen te bewaren. Laat in de middag van 23 augustus, begon Dolley een brief aan haar zus Lucy, waarin ze haar situatie beschreef. “Mijn vrienden en kennissen zijn allemaal weg,” schreef ze. De legerkolonel en zijn 100-koppige wacht waren ook gevlucht. Maar, verklaarde ze, “Ik ben vastbesloten niet zelf te gaan totdat ik Mr. Madison veilig zie.” Ze wilde aan zijn zijde zijn “omdat ik hoor van veel vijandigheid jegens hem … onvrede sluimert om ons heen.” Ze dacht dat haar aanwezigheid vijanden zou afschrikken die de president kwaad wilden doen.

Bij dageraad de volgende dag, na een meestal slapeloze nacht, was Dolley terug op het dak van het Witte Huis met haar verrekijker. In de middag hervatte ze haar brief aan Lucy en schreef dat ze de hele ochtend “mijn verrekijker in alle richtingen had gedraaid en met onvermoeide bezorgdheid had gekeken, in de hoop de nadering van mijn lieve man en zijn vrienden te kunnen onderscheiden. In plaats daarvan zag ze alleen maar “groepen militairen die in alle richtingen rondzwierven, alsof er een gebrek aan wapens was, of aan geest om voor hun eigen haardvuur te vechten!” Ze was getuige van het uiteenvallen van het leger dat de confrontatie met de Britten bij Bladensburg, Maryland, zou aangaan.

Hoewel het kanongebulder binnen gehoorsafstand van het Witte Huis was, bleef de slag bij Bladensburg, zo’n 5 kilometer verderop, buiten het bereik van Dolley’s verrekijker, waardoor ze niet de Amerikaanse militieleden zag die op de vlucht sloegen voor de aanvallende Britse infanterie. President Madison trok zich terug naar Washington, samen met generaal Winder. In het Witte Huis had Dolley een wagen volgeladen met de rode zijden fluwelen gordijnen van de Oval Room, het zilveren servies en het blauwe en gouden Lowestoft porselein dat ze had gekocht voor de eetkamer van de staat.

Hervat die middag van de 24e haar brief aan Lucy, schreef Dolley: “Wil je het geloven, mijn zuster? We hebben een veldslag of schermutseling gehad… en ik ben nog steeds hier binnen het bereik van het kanon!” Ze liet de tafel dekken voor een diner voor de president en zijn staf en stond erop dat de kok en zijn assistent met de voorbereidingen begonnen. “Twee boodschappers bedekt met stof kwamen van het slagveld en drongen er bij haar op aan te vluchten. Toch weigerde ze, vastbesloten om op haar man te wachten. Ze gaf opdracht het diner te serveren. Ze vertelde de bedienden dat als ze een man was, ze een kanon zou plaatsen in elk raam van het Witte Huis en zou vechten tot het bittere einde.

De komst van Maj. Charles Carroll, een goede vriend, veranderde Dolley’s gedachten eindelijk. Toen hij haar vertelde dat het tijd was om te gaan, stemde ze somber toe. Toen ze zich klaarmaakten om te vertrekken, merkte Dolley volgens John Pierre Sioussat, de rentmeester van het Witte Huis van Madison, het Gilbert Stuart portret van George Washington op in de eetkamer van de staat. Ze kon het niet aan de vijand overlaten, zei ze tegen Carroll, om bespot en ontheiligd te worden. Terwijl hij angstig toekeek, beval Dolley bedienden het schilderij, dat aan de muur was vastgeschroefd, weg te halen. Omdat ze niet over het juiste gereedschap beschikten, zei Dolley tegen de bedienden dat ze de lijst moesten breken. (De tot slaaf gemaakte lakei van de president in het Witte Huis, Paul Jennings, heeft later een levendig verslag van deze gebeurtenissen gemaakt; zie zijbalk, blz. 55.) Rond deze tijd arriveerden nog twee vrienden – Jacob Barker, een rijke reder, en Robert G.L. De Peyster – in het Witte Huis om alle hulp aan te bieden die nodig was. Dolley zou het schilderij aan de twee mannen toevertrouwen en zeggen dat zij het koste wat kost voor de Britten moesten verbergen; zij zouden het portret in veiligheid brengen in een wagen. Ondertussen voltooide ze met opmerkelijke zelfbeheersing haar brief aan Lucy: “En nu, lieve zuster, moet ik dit huis verlaten…waar ik morgen zal zijn, kan ik niet zeggen!”

Toen Dolley op weg was naar de deur, zag ze volgens een verslag dat ze aan haar kleindochter, Lucia B. Cutts, gaf, een kopie van de Onafhankelijkheidsverklaring in een vitrine; ze stopte die in een van haar koffers. Toen Dolley en Carroll de voordeur bereikten, kwam een van de bedienden van de president, een vrije Afro-Amerikaan genaamd Jim Smith, op een bezweet paard van het slagveld aan. “Wegwezen! Wegwezen,” schreeuwde hij. De Britten waren nog maar een paar mijl weg. Dolley en Carroll klommen in haar rijtuig en werden weggereden om hun toevlucht te zoeken in zijn comfortabele landhuis, Belle Vue, in het nabijgelegen Georgetown.

De Britten arriveerden een paar uur later in de hoofdstad van het land, toen de duisternis viel. Admiraal Cockburn en generaal Ross gaven het bevel het Capitool en de Congresbibliotheek in brand te steken en gingen vervolgens naar het Witte Huis. Volgens Lt. James Scott, Cockburn’s adjudant-kampioen, vonden ze het diner dat Dolley had besteld nog steeds op de tafel in de eetkamer. “Verschillende soorten wijn in mooie geslepen glazen karaffen stonden op het dressoir,” zou Scott zich later herinneren. De officieren proefden van een aantal gerechten en dronken een toast op “Jemmy’s gezondheid.”

De soldaten zwierven door het huis en pakten souvenirs. Volgens historicus Anthony Pitch, in The Burning of Washington, liep een man rond met een van de hoeden van president Madison op zijn bajonet, opscheppend dat hij ermee door de straten van Londen zou paraderen als ze er niet in zouden slagen “de kleine president” te vangen.

Onder leiding van Cockburn sloegen 150 mannen ruiten in en stapelden meubilair van het Witte Huis in het midden van de verschillende kamers. Buiten omsingelden 50 van de plunderaars het huis met palen met in olie gedrenkte vodden aan de uiteinden. Op een teken van de admiraal staken mannen met fakkels de lappen aan, en de brandende palen werden als vurige speren door de ingeslagen ruiten geslingerd. Binnen enkele minuten ontstond een enorme vuurzee in de nachtelijke hemel. Niet ver daarvandaan hadden de Amerikanen de Navy Yard in brand gestoken en schepen en pakhuizen vol munitie en ander materieel verwoest. Een tijd lang leek het alsof heel Washington in brand stond.

De volgende dag zetten de Britten hun plunderingen voort en staken de schatkist, het ministerie van Buitenlandse Zaken, het ministerie van Oorlog en andere openbare gebouwen in brand. Een arsenaal op Greenleaf’s Point, ongeveer twee mijl ten zuiden van het Capitool, ontplofte terwijl de Britten voorbereidingen troffen om het te vernietigen. Dertig mannen werden gedood en 45 gewond. Toen barstte er plotseling een vreemde storm los, met harde wind en hevige donder en bliksem. De geschokte Britse commandanten trokken zich spoedig terug op hun schepen; de aanval op de hoofdstad was ten einde.

Tussen had Dolley een briefje van Madison ontvangen waarin zij haar dringend verzocht zich bij hem in Virginia te voegen. Tegen de tijd dat ze daar in de nacht van 25 augustus eindelijk werden herenigd, had de 63-jarige president in enkele dagen nauwelijks geslapen. Maar hij was vastbesloten om zo snel mogelijk naar Washington terug te keren. Hij stond erop dat Dolley in Virginia bleef tot de stad veilig was. Op 27 augustus was de president Washington weer binnengegaan. In een briefje dat hij de volgende dag haastig schreef, zei hij tegen zijn vrouw: “U kunt niet te snel terugkeren.” De woorden lijken niet alleen Madison’s behoefte aan haar gezelschap weer te geven, maar ook zijn erkenning dat zij een krachtig symbool van zijn presidentschap was.

Op 28 augustus voegde Dolley zich bij haar man in Washington. Ze logeerden in het huis van haar zus Anna Payne Cutts, die hetzelfde huis in F Street had overgenomen dat de Madisons hadden bewoond voordat ze naar het Witte Huis verhuisden. De aanblik van het verwoeste Capitool en de verkoolde, zwartgeblakerde schil van het Witte Huis moet voor Dolley bijna ondraaglijk zijn geweest. Volgens vrienden was ze dagenlang somber en huilerig. Een vriend die President Madison in die tijd zag, beschreef hem als “ellendig gebroken en verdrietig. Kortom, hij ziet er gebroken uit.”

Madison voelde zich ook verraden door Generaal Winder – evenals door zijn Minister van Oorlog, John Armstrong, die binnen enkele weken zou aftreden – en door het verpletterde leger dat was verpletterd. Hij gaf de schuld van de terugtocht aan het lage moreel, het resultaat van alle beledigingen en aanklachten van “Mr. Madison’s War”, zoals de burgers van New England, het centrum van de oppositie, het conflict noemden.

In de nasleep van de Britse ravage door de hoofdstad van het land, drongen velen er bij de president op aan om de regering naar een veiliger plaats te verplaatsen. De gemeenteraad van Philadelphia verklaarde zich bereid huisvesting en kantoorruimte te bieden aan zowel de president als het Congres. Dolley bleef volhouden dat zij en haar man – en het Congres – in Washington moesten blijven. De president was het daarmee eens. Hij riep het Congres op tot een spoedzitting op 19 september. Intussen had Dolley de Federalistische eigenaar van een fraai bakstenen huis aan New York Avenue en 18th Street, het Octagon House, overgehaald om het door de Madisons te laten gebruiken als officiële residentie. Ze opende er het sociale seizoen met een overvolle receptie op 21 september.

Dolley vond al snel onverwachte steun elders in het land. Het Witte Huis was een populair nationaal symbool geworden. De mensen reageerden verontwaardigd toen ze hoorden dat de Britten het huis in brand hadden gestoken. Vervolgens kwam er een golf van bewondering toen kranten berichtten over Dolley’s weigering zich terug te trekken en haar redding van George Washingtons portret en misschien ook een kopie van de Onafhankelijkheidsverklaring.

Op 1 september vaardigde president Madison een proclamatie uit “waarin hij alle goede mensen” van de Verenigde Staten “aanspoorde zich te verenigen in hun harten en handen” om “de indringer te kastijden en te verdrijven”. Madison’s voormalige tegenstander voor het presidentschap, DeWitt Clinton, zei dat er nu maar één onderwerp de moeite van het bespreken waard was: Zouden de Amerikanen terugvechten? Op 10 september 1814 sprak de Niles’ Weekly Register, een krant in Baltimore met een nationale oplage, namens velen. “

De Britse vloot voer drie dagen later, op 13 september, de haven van Baltimore binnen, vastbesloten om Fort McHenry tot onderwerping te slaan – wat de Britten in staat zou stellen havenschepen in beslag te nemen en pakhuizen aan de waterkant te plunderen – en de stad te dwingen losgeld te betalen. Francis Scott Key, een Amerikaanse advocaat die op verzoek van president Madison aan boord van een Brits vlaggenschip was gegaan om te onderhandelen over de vrijlating van een arts die door een Britse landingsgroep in beslag was genomen, was er vrijwel zeker van dat het fort zich zou overgeven aan een nachtelijk bombardement door de Britten. Toen Key zag dat de Amerikaanse vlag bij zonsopgang nog wapperde, krabbelde hij een gedicht dat begon met: “Oh say can you see by the dawn’s early light?” Binnen een paar dagen werden de woorden, op de muziek van een populair lied, door heel Baltimore gezongen.

Goed nieuws van verder gelegen fronten bereikte ook spoedig Washington. Een Amerikaanse vloot op het meer van Champlain behaalde op 11 september 1814 een verrassingsoverwinning op een Britse armada. De ontmoedigde Britten hadden daar een halfslachtige strijd geleverd en trokken zich terug in Canada. Nadat in Florida een Britse vloot in de baai van Pensacola was aangekomen, nam een Amerikaans leger onder bevel van generaal Andrew Jackson in november 1814 Pensacola in (dat sinds het eind van de jaren 1700 onder Spaans bestuur stond). Zo werd de Britten een ontschepingsplaats ontnomen. President Madison haalde deze overwinningen aan in een boodschap aan het Congres.

Maar het Huis van Afgevaardigden bleef onbewogen; het stemde met 79-37 om te overwegen Washington te verlaten. Toch verzette Madison zich. Dolley riep al haar sociale middelen in om de congresleden op andere gedachten te brengen. In het Octagon House gaf ze leiding aan een aantal kleinere versies van haar gala’s in het Witte Huis. De volgende vier maanden lobbyden Dolley en haar bondgenoten bij de wetgevers terwijl zij bleven debatteren over het voorstel. Uiteindelijk stemden beide huizen van het Congres niet alleen voor het behoud van Washington, maar ook voor de wederopbouw van het Capitool en het Witte Huis.

De zorgen van de Madisons waren nog lang niet voorbij. Nadat de wetgevende macht van Massachusetts de vijf staten van New England had opgeroepen voor een conferentie in Hartford, Connecticut, in december 1814, deden geruchten de ronde dat de Yankees zich zouden afscheiden of op zijn minst een semi-onafhankelijkheid zouden eisen die het einde van de Unie zou kunnen betekenen. Een afgevaardigde lekte een “primeur” naar de pers: President Madison zou aftreden.

Tussen waren 8.000 Britse troepen geland in New Orleans en in botsing gekomen met Generaal Jackson’s troepen. Als ze de stad veroverden, zouden ze de Mississippi vallei beheersen. In Hartford stuurde de disunion conventie afgevaardigden naar Washington om de president te confronteren. Aan de andere kant van de Atlantische Oceaan stelden de Britten buitensporige eisen aan Amerikaanse afgezanten, onder leiding van Albert Gallatin, minister van Financiën, om de Verenigde Staten tot onderdanigheid te dwingen. “Het vooruitzicht van vrede lijkt steeds donkerder te worden,” schreef Dolley op 26 december aan Gallatins vrouw, Hannah.

Op 14 januari 1815 schreef een diep verontruste Dolley opnieuw aan Hannah: “Het lot van N Orleans zal vandaag bekend worden, waarvan zoveel afhangt.” Ze had het mis. De rest van januari verliep zonder nieuws uit New Orleans. Ondertussen bereikten de afgevaardigden van de Hartford Conventie Washington. Ze stelden niet langer afscheiding voor, maar ze wilden amendementen op de grondwet om de macht van de president in te perken, en ze beloofden in juni een nieuwe conventie bijeen te roepen als de oorlog zou voortduren. Er bestond weinig twijfel over dat deze tweede sessie afscheiding zou aanbevelen.

Federalisten en anderen voorspelden dat New Orleans verloren zou gaan; er gingen stemmen op om Madison in staat van beschuldiging te stellen. Op zaterdag 4 februari bereikte een boodschapper Washington met een brief van generaal Jackson waarin hij meldde dat hij en zijn mannen de Britse veteranen hadden verpletterd, waarbij ongeveer 2100 van hen gedood en verwond werden met een verlies van slechts zeven. New Orleans en de Mississippi-rivier zouden in Amerikaanse handen blijven! Toen de avond viel en het nieuws de hoofdstad bereikte, marcheerden duizenden juichende feestvierders door de straten met kaarsen en fakkels. Dolley plaatste kaarsen in elk raam van het Octagon House. Tien dagen later, op 14 februari, kwam nog verbazingwekkender nieuws: Henry Carroll, secretaris van de Amerikaanse vredesdelegatie, was teruggekeerd uit Gent, België. Een opgewekte Dolley drong er bij haar vrienden op aan om die avond een receptie bij te wonen. Toen ze aankwamen, kregen ze te horen dat Carroll een ontwerp van een vredesverdrag had meegebracht; de president was boven in zijn studeerkamer om het met zijn kabinet te bespreken.

Het huis zat vol met vertegenwoordigers en senatoren van beide partijen. Een verslaggever van The National Intelligencer verwonderde zich over de manier waarop deze politieke tegenstanders elkaar feliciteerden, dankzij de warmte van Dolley’s glimlach en de stijgende hoop dat de oorlog voorbij was. “Niemand… die de glans van vreugde zag die haar gelaat verlichtte,” schreef de verslaggever, kon eraan twijfelen “dat aan alle onzekerheid een einde was gekomen.” Dit was heel wat minder dan waar. In feite was de president niet erg opgetogen over Carroll’s document, dat niet veel meer voorstelde dan een einde aan het vechten en sterven. Maar hij besloot dat aanvaarding ervan na het nieuws uit New Orleans de Amerikanen het gevoel zou geven dat ze een tweede onafhankelijkheidsoorlog hadden gewonnen.

Dolley had haar nicht, Sally Coles, slim gestationeerd buiten de kamer waar de president zijn beslissing nam. Toen de deur openging en Sally een glimlach op elk gezicht zag, snelde ze naar het hoofd van de trap en riep: “Vrede, Vrede.” Octagon House ontplofte van vreugde. Mensen haastten zich om Dolley te omhelzen en te feliciteren. The butler began filling every wineglass in sight. Even the servants were invited to drink, and according to one account, would take two days to recover from the celebration.

Overnight, James Madison had gone from being a potentially impeachable president to a national hero, thanks to Gen. Andrew Jackson’s—and Dolley Madison’s—resolve. Demobilized soldiers were soon marching past Octagon House. Dolley stood on the steps beside her husband, accepting their salutes.

Adapted from The Intimate Lives of the Founding Fathers by Thomas Fleming. Copyright © 2009. With the permission of the publisher, Smithsonian Books, an imprint of HarperCollins Publishers.