Biografía de Pharrell Williams
Las luces laterales
Detrás de cada cantante de las listas de éxitos hay un productor entre bastidores que se encarga de la mezcla creativa que subyace en cada canción. No importa lo sólida que sea la letra o el intérprete de una canción; el productor puede, en última instancia, hacer o deshacer un éxito. En los últimos años, Pharrell Williams se ha convertido en uno de los productores más revolucionarios de la música del siglo XXI. Es la mitad de un dúo de productores
En un momento dado, en 2003, el 20% de las canciones que se emitían en la radio británica tenían el toque de Williams. La industria musical tomó nota y en 2004, los Neptunes se llevaron el codiciado premio al productor del año en los Grammy. A principios de la década de 2000, Williams y Hugo salieron de las bambalinas y se convirtieron en material de primera línea cuando formaron su propio grupo, llamado N.E.R.D., que publicó álbumes en 2002 y 2004. Desde entonces, Williams ha pasado mucho tiempo en la carretera haciendo giras para promocionar los álbumes.
Aunque Williams da la impresión de ser un playboy de ciudad, duro como las uñas, luciendo «bling» (joyas de diamantes), llevando su gorra de béisbol inclinada hacia un lado y soltando un montón de improperios en cada conversación, en realidad es un suburbanita empollón de corazón. «No soy un rapero», dijo a Josh Tyrangiel de Time. «Soy un chico de los suburbios». Williams nació el 5 de abril de 1973, hijo de Pharoah y Carolyn Williams, y creció en Virginia Beach, Virginia, siendo el mayor de tres hermanos. Su padre era manitas y pintor de casas y su madre era profesora. El éxito de Williams le ha reportado mucho dinero, en claro contraste con su educación. Creció en un hogar en el que pagar las facturas suponía a veces un problema. «No era la pobreza del tercer mundo, pero digamos que comíamos mucho cerdo y judías», dijo el hermano menor de Williams, David Williams, a Paul Lester, del London Guardian, mientras N.E.R.D. estaba de gira por Europa. Williams ayudó a sus padres comprándoles una casa después de triunfar.
Al crecer, las influencias musicales de Williams eran tan diversas como la música que ahora produce. Escuchaba a Michael Jackson, Stevie Wonder y Queen y cree que Axl Rose es la mayor estrella del rock de todos los tiempos. Desde la infancia, Williams se ha permitido disfrutar de todo tipo de música sin atar su identidad a ningún género. «Me encanta Kool Moe Dee, pero también me encanta América», dijo Williams a Tyrangiel de Time. «Y nunca dejaría que mi aprecio por un tipo de música me impidiera escuchar otro».
Williams se interesó personalmente por la música en séptimo grado después de que su abuela le sugiriera que se uniera a la banda del colegio. Siguió su consejo y eligió ser percusionista. La participación de Williams en las bandas escolares cuando era adolescente le proporcionó dos herramientas clave para su éxito de adulto: la capacidad de leer música y la disciplina, que aprendió como miembro de la línea de tambores de una banda de marcha. «Ser baterista es megamacho», dijo Williams a la revista People. «Me exijo constantemente. Lo aprendí en el campamento de la banda. Nos empujaron a un nivel militar».
La banda de la escuela también sirvió de telón de fondo para su amistad con Hugo, un chico que asistía a la misma escuela de Virginia Beach para niños superdotados que Williams. Hugo tocaba el saxofón. Se hicieron amigos rápidamente y pasaron su tiempo libre experimentando con samplers y producción de ritmos. En el undécimo curso, se hacían llamar los Neptunes y fueron descubiertos por un cazatalentos del productor musical Teddy Riley mientras actuaban en un concurso de talentos de la escuela. Riley, que había colaborado con Michael Jackson, tenía un estudio cerca de su escuela. Riley les dejó trabajar en las canciones y hacer algunas pistas en su estudio.
En 1992, cuando todavía estaban en el instituto, Williams y Hugo vendieron su primera canción, «Rump Shaker», al grupo de rap Wreckx-N-Effect. Apareció en el segundo álbum del grupo, Hard or Smooth. El vídeo relacionado fue tremendamente popular, produciendo un fervor que casi igualaba el entusiasmo por «Baby Got Back» de Sir Mix-A-Lot. Las ventas del álbum se dispararon y obtuvo el certificado de platino. Una segunda gran oportunidad llegó en 1994, cuando Riley les hizo producir el tema «Tonight’s the Night» para su grupo vocal R&B Blackstreet. En 1998, se unieron al rapero de hip-hop duro Noreaga para producir su single «SuperThug». La industria musical tomó nota de los Neptunes y llegaron más trabajos. Muy pronto, artistas como Snoop Dogg llamaron a su puerta y Williams pudo concentrarse en hacer música, un trabajo que le gustaba más que una temporada en McDonald’s. Por cierto, Williams escribió y produjo el popular jingle de McDonald’s «I’m Lovin’ It».
Como dúo de productores conocido como Neptunes, Williams y Hugo han escrito canciones y trazado los ritmos para artistas como Janet Jackson, Babyface, Mary J. Blige y Justin Timberlake, así como para los grupos de rock No Doubt, Garbage y Marilyn Manson. Las canciones producidas por el dúo suelen incluir sorprendentes ritmos de sintetizador y riffs de guitarra rockeros que dan lugar a un estilo fresco y vanguardista. A veces incluyen fragmentos de sonidos de la cultura pop de los años 80, como pitidos de juegos de Atari y los primeros timbres de teléfonos móviles. En el Washington Post, David Segal describió el fenómeno de esta manera: «En el pop, cada época tiene su sonido, y pocos productores han moldeado el sonido de hoy tanto como Pharrell Williams y Chad Hugo. Su trabajo es claramente de la era digital, con tonos duros y planos, ganchos electrónicos repetitivos y arreglos que aprovechan el silencio entre los ritmos». Segal describió su genialidad como su capacidad para rebajar una pista. A diferencia de otros productores, nunca añaden pasajes inútiles sólo para alargar una canción, ni intentan crear algo que simplemente no existe. «No hay nada extra en una canción como ‘Slave 4 U’. Tienes lo suficiente para hacerte bailar y nada más».
Los Neptunes son unos creadores de música tan populares que cobran sueldos de seis cifras por entregar un solo tema y los artistas parecen felices de soltar el dinero por la oportunidad de trabajar con el dúo. Williams y Hugo ven cada canción que producen como una nueva oportunidad. Se esfuerzan por dar a los artistas pop más actitud y a los raperos más profundidad emocional. «Queremos que la gente suene diferente», dijo Williams a Tyrangiel en Time. «Llevar a alguien de la A a la B está bien, pero cuando producimos, queremos llevar a la gente de la A a la D, desafiar su naturaleza artística, su imagen, todo». Por lo que parece, están haciendo bien el trabajo. «Pharrell es un tipo muy dulce», dijo Blige a People. «Si escribe una canción, la escribe para ti».
En 2002, los Neptunes colocaron cinco éxitos entre los diez primeros de la lista Billboard Hot 100 Singles, incluyendo «Hot in Herre» de Nelly, que alcanzó el número uno; «U Don’t Have to Call» de Usher, que alcanzó el número tres; «Luv U Better» de LL Cool J, que alcanzó el número cuatro; «Girlfriend», de ‘N Sync featuring Nelly, que alcanzó el número cinco; y N.O.R.E., «Nothin'», que alcanzó el número diez. En 2003, «Rock Your Body» de Justin Timberlake alcanzó el número cinco de la lista y «Excuse Me Miss» de Jay-Z llegó al número ocho. La verdadera recompensa llegó al año siguiente, en 2004, cuando Williams y Hugo ganaron el premio Grammy al productor del año. En una entrevista con Rashaun Hall, de Billboard, Williams hizo que la producción pareciera fácil, equiparándola a la decoración de una casa. «Vas a necesitar lo básico -como un sofá- y luego lo personalizas según cuál sea tu personalidad».
A principios de la década de 2000, Williams y Hugo salieron de detrás de las mesas de sonido para crear su propia banda con su amiga Shae Haley, que se hace llamar Shay. Se llaman a sí mismos N.E.R.D., un acrónimo de «No One Ever Really Dies». Para el trío, N.E.R.D. es más que un nombre; es también su filosofía de vida. En el sitio web de la banda, http://www.n-e-r-d.com, Williams explicó la filosofía de esta manera: «La energía de las personas está formada por sus almas. Cuando mueres, esa energía puede dispersarse, pero no se destruye. La energía no se puede destruir. Puede manifestarse de una manera diferente, pero incluso entonces es como si sus almas fueran a alguna parte. Si va al cielo o al infierno o incluso si va a la niebla o a algún lugar de la atmósfera para acechar sin saberlo, va a alguna parte.»
N.E.R.D. publicó su álbum de debut In Search Of en 2002, seguido de Fly or Die en 2004. Irónicamente, las canciones de sus álbumes nunca han tenido tanto éxito como las que han producido para otros artistas. Los miembros de N.E.R.D. crearon su primer álbum con sintetizadores y luego lo volvieron a grabar con una banda instrumental en directo. La combinación creó un sonido único. En lugar de escuchar una de sus legendarias líneas de teclado a una mano en el sintetizador, los pasajes se tocaban con la guitarra, con las guitarras imitando a los sintetizadores.
En su primer álbum, N.E.R.D. exploró la ansiedad y la incomodidad de los adolescentes. Escribiendo en el sitio web de Virgin Records, el trío habló sobre el contenido de In Search Of : «Este álbum es como una banda sonora de la vida. Es un diario de lo que hemos vivido en los últimos dos años. Sólo intentamos expresarnos de la forma más colorida posible, lo más musical posible». Entre las canciones están «Backseat Love», sobre las chicas que se niegan a llegar hasta el final, y «Lapdance», que compara a los políticos con las strippers.
Debido a que el tono de las canciones de cada álbum es diverso, es difícil situar la música de N.E.R.D. en un solo género. Su sonido es una fusión de hip-hop, rock, jazz y soul respaldada por guitarras bajo el canto en falsete de Williams. Por ello, N.E.R.D. no ha tenido mucho éxito en la radio porque los DJs no saben dónde colocar sus canciones. Pero eso no significa que N.E.R.D. piense cambiar de aires. En declaraciones a Segal, del Washington Post, Williams dijo que el grupo no se meterá con calzador en una zona. Al igual que las letras de sus canciones, Williams habló en clave de metáfora. «La música es muy intermedia. Un Ferrari no está pensado para estar en zonas suburbanas. Está destinado a estar en zonas de alto nivel, y no está destinado a ser conducido por el gueto. Hay muchas cosas que no encajan necesariamente, pero a algunos de nosotros nos importa un bledo conducir nuestros Ferraris donde queramos, y el resto del mundo no siempre lo entiende. Creo que me mantengo fiel a lo que creo, y N.E.R.D. sólo empuja los límites».
Con la formación de N.E.R.D. y las giras, Williams ha pasado de ser un productor anónimo, entre bambalinas, a convertirse en un símbolo sexual de las multitudes. Es un predecible atractivo para el público: delgado y tatuado con un estilo despreocupado. Aunque los periódicos le han emparejado con muchas mujeres a lo largo de los años, a Williams se le ve más a menudo con Jade Jagger, hija de Mick Jagger, de los Rolling Stones. Más allá de su atractivo sexual, Williams también se ha ganado una reputación como músico competente. Actuó en los premios Grammy de 2004 junto a un elenco de músicos de primera fila en una interpretación del clásico de los Beatles «I Saw Her Standing There». Williams, a la batería, estuvo acompañado por Sting, Vince Gill y Dave Matthews. El punto culminante, por supuesto, fue su victoria en los Grammy.
Además de producir y escribir canciones, Williams tiene su propia empresa de ropa, llamada Billionaire’s Boys Club (BBC). También tiene una línea de zapatillas que llamó Ice Cream porque «el hielo y la crema son dos cosas que dirigen el mundo», dijo Williams a Paul Lester en The Guardian. «Las joyas -el hielo- son los diamantes; y la crema es el dinero». Williams y Hugo también tienen su propio sello discográfico a través de Arista, llamado Star Trak Entertainment. Como tal, ahora tienen la oportunidad de lanzar las carreras de las estrellas emergentes. En cuanto al futuro, Williams tiene un plan bastante ambicioso. «Voy a ganar 500 millones de dólares, ése es mi objetivo», dijo a Rolling Stone. «De eso, sólo me quedaré con 100 millones de dólares, para mi familia».