El viaje más largo en barril: Una historia oral de Slightly Stoopid

Slightly Stoopid en la gira School’s Out For Summer Tour de 2018 (foto de Keith Zacharski)

Una mirada al viaje de un cuarto de siglo de Slightly Stoopid, desde los punks de SoCal hasta el Jimmy Buffett de una generación

Durante 25 años, Slightly Stoopid ha llevado el testigo musical del sur de California que les pasó Sublime y su líder, el difunto Bradley Nowell. Durante ese tiempo, han acumulado una de las bases de fans más apasionadas del mundo de la música en vivo, a través de giras incesantes y una aclamada composición que incorpora una gama ecléctica de influencias, desde el metal y el reggae hasta el folk, el hip-hop y el punk.

Los amigos de la infancia Miles Doughty y Kyle McDonald formaron el trío con su amigo y baterista Adam Bausch mientras asistían a la escuela secundaria Point Loma en San Diego. Rápidamente, atrajeron la atención y la tutoría de Nowell, y grabaron su álbum de debut para el sello Skunk de Sublime. Dos décadas y media después, Slightly Stoopid sigue siendo una de las principales atracciones del circuito de giras y un modelo de éxito para los artistas independientes, todo ello sin una difusión significativa ni el apoyo de los grandes sellos. En total, Doughty y McDonald han publicado 13 álbumes (incluido un DVD en directo), mientras gestionan su propio sello independiente, Stoopid Records.

KYLE MCDONALD: nos conocimos cuando teníamos uno y dos años. Somos más o menos hermanos de otras madres. Éramos vecinos y nuestras madres empezaron a salir. Patinábamos, montábamos en bicicleta, jugábamos a los Legos o a la Guerra de las Galaxias, todas las cosas normales que hacen los niños.

MILES DOUGHTY: queríamos formar una banda antes de saber tocar nada. Viendo los vídeos de Mötley Crüe, decíamos: «Tío, eso parece increíble»

MCDONALD: Mötley Crüe fue la primera cinta de casete que compré. Metallica, Megadeth… íbamos a ver esos conciertos y nos daban ganas de tocar la guitarra. Alrededor de los 11 años, cogimos guitarras acústicas. La mayoría de los equipos que teníamos de pequeños eran cosas robadas. Al menos, lo más probable es que fuera robado porque conseguimos una buena oferta. Y nos lo acabaron robando: el círculo de la vida. Hicimos nuestro primer concierto en el instituto, en el patio, a la hora de comer. Tocamos punk-rock, un par de versiones, pero sobre todo nuestro propio material. Acabó siendo bastante épico. Tuvimos que conducir nuestros coches hasta el campus para llevar nuestro equipo.

DOUGHTY: Algunas de nuestras letras de entonces eran un poco agresivas. Podrías haberles puesto una etiqueta de explícitas. Nos llamaron a la oficina del subdirector. Tuve que escribir un párrafo de disculpa explicando por qué no se debe decir palabrotas en la escuela. Hacíamos fiestas en el barrio para los amigos. Normalmente solo eran para unos pocos: los chicos del surf y el equipo de OB. Aprovechábamos cualquier oportunidad para tocar en directo. Cuando tocábamos en clubes, recorríamos la ciudad, tratando de conseguir el mayor número de personas posible. No nos importaba el fracaso. Simplemente salías y te volvías loco.

MICHAEL «MIGUEL» HAPPOLDT, COFUNDADOR DE SKUNK RECORDS: Probablemente alrededor del 94, vinieron a un concierto de Sublime. Conocimos a Miles y a su madre. Ella era enfermera y quería ayudar a Brad con su problema de drogas, y lo hizo. Así es como Brad se enteró de que tenían una banda. Brad dijo: «Te van a gustar. Son muy buenos». En ese momento, eran una banda de hardcore que tocaba material rápido. Y eran increíblemente buenos para su edad. Estaban decididos, el bajo de Kyle a esa edad era fantástico. Adam, en la batería punk-rock, era intenso. Miles tenía la misma voz asesina que tiene ahora.

MATT PHILLIPS, DIRECTOR DE SLIGHTLY STOOPID, COFUNDADOR DE SILVERBACK MUSIC MANAGEMENT: La primera vez que oí hablar de Slightly Stoopid fue a través de mi hermano y socio, Jon. Él dirigía a Sublime. Jon mencionaba a estos chicos que estaban en el instituto y que Brad adoraba. Brad siempre tenía una pegatina de Slightly Stoopid en su guitarra. La primera vez que los vi fue en un acto benéfico de High Times que Sublime encabezaba en el House of Blues de Los Ángeles. Me quedé alucinado. Eran tres chicos de instituto, pero tenían un gran poder, un trío que mezclaba rock, reggae y punk. Era algo especial. No estaba nada pulido, pero se notaba que tenían alma. Ambos tenían voces increíbles para ser chicos de 16 y 17 años, y eran muy buenos músicos. No se trataba de una carrera. Eran sólo chicos que se divertían. Miguel me pidió que les ayudara.

DOUGHTY: Ni siquiera sé si la historia del nombre es cierta. Realmente no lo recuerdo, pero creo que decíamos: «Ligeramente esto» o «Ligeramente aquello». Alguien dijo: «Eso es estúpido». Tratar de hacer un nombre de banda es lo más difícil de hacer. El nuestro es algo que definitivamente recuerdas. Es tan estúpido, que se pega. Está tan arraigado en mi cabeza, que no he deletreado «estúpido» con una «U» desde que era un adolescente.

MCDONALD: Los chicos de Sublime nos llevaron a este lugar que tenían llamado Fake Nightclub. Estaba en Long Beach, justo en el Strip. Grabamos nuestro primer disco allí. Estábamos entusiasmados. Nos dijeron que teníamos que trabajar en la carretera. Ese fue el empujón que necesitábamos como niños. Una vez que grabamos nuestro primer disco y salimos a la carretera, fue realmente emocionante.

Slightly Stoopid circa 1998, Long Beach, Calif. (foto cortesía de Miguel Happoldt

DOUGHTY: Brad nos trataba como hermanos pequeños. Salía con él en Long Beach, íbamos a los conciertos y salíamos de fiesta hasta las dos de la mañana. Sólo hacíamos música y nos divertíamos. Brad y Miguel siempre nos decían que, para hacerse un nombre, hay que subirse a la furgoneta más de 200 días al año. Nos decían: «No tengáis miedo, seguid trabajando y construid esa base de fans orgánica».

HAPPOLDT: Yo le hacía un favor a Brad. Teníamos un pequeño estudio analógico de ocho pistas. Él quería que lo hiciera y yo no tenía nada que hacer ese día. Cuando los escuché, pensé que definitivamente había algo especial. Pero eso pasa siempre. Con Miles y Kyle, supieron escuchar y aprender. Las cosas que les dije, se las digo a todo el mundo. Para su crédito, escucharon y lo pusieron en práctica. El primer disco es bastante duro. Por desgracia, Brad nunca llegó a escucharlo. A veces se le atribuye el mérito de haber ayudado a hacerlo, pero él ya lo había hecho.

PHILLIPS: Ese primer disco era realmente arenoso y crudo. Su segundo disco, The Longest Barrel Ride, fue el primero que se grabó en un estudio de verdad. No sonaba como nada de lo que había escuchado. Recuerdo que Miguel lo llamaba metal-dub. Era muy intenso y muy experimental. Mucha gente en ese entonces decía, estos son los hermanos menores de Sublime. Fue entonces cuando me hice cargo de su gestión. Recuerdo haber ido a la casa de Miles y Kyle, escuchándolos tocar guitarras acústicas y cantar. La forma en que sus voces se unían, no había nada más que sonara así. Pensé que esto podría ir más allá de la escena punk del sur de California. Tenía el potencial y los elementos de Jimmy Buffett o Grateful Dead.

HAPPOLDT: Formamos una banda llamada Long Beach Dub Allstars cuando Sublime murió. Y esa banda se hizo más grande que Sublime como banda de directo, de la noche a la mañana. Sublime estaba explotando en la radio, pero ya no estaban. Long Beach Dub Allstars no duró demasiado, pero pusimos a Slightly Stoopid como banda de apoyo en un montón de esos shows. Eso los puso frente a una gran audiencia. Cuando los Long Beach Dubs se derrumbaron, Slightly Stoopid pudo hacerse con el puesto de cabeza de cartel. Trabajaron duro, estuvieron de gira constantemente. Se ganaron y mantuvieron ese puesto y eso no es fácil de hacer.

PHILLIPS: Alrededor del 98-’99, era un mundo de grandes sellos. Sublime había explotado y era quizás la banda más grande del mundo. Hablábamos con las discográficas y había ofertas sobre la mesa para Slightly Stoopid. Miles y Kyle no se preocupaban por esa parte del negocio. Todo lo que les importaba era salir y tocar música para los fans. Les doy crédito por eso. En aquella época no existía Internet ni las redes sociales. Su filosofía era llevar la música a la gente. Los chicos salían de gira en una furgoneta, dormían en el suelo… cualquier cosa que fuera necesaria. No les importaba si era para cinco o para 500 personas. Querían dar el mejor concierto de su vida esa noche para que esos cinco o quinientos fans corrieran la voz.

MCDONALD: Una vez que encontramos la música como forma de expresión, como salida, hicimos lo que fuera necesario para sobrevivir. Cuando volvíamos a casa de las giras, trabajábamos en lo que podíamos. Miles y yo colocábamos sillas para los conciertos en Humphrey’s by the Bay. Una vez, fui el último hombre en pie. Todos habían renunciado o habían sido despedidos. El mánager de James Brown me vio y dijo: «¿Estás montando todo esto tú solo?». Me invitó al show por todo mi trabajo. Quería que conociera a James y a la banda. Irreal.

En 2001, Bausch se había ido. Doughty y McDonald pasaron por varios sustitutos, y publicaron su álbum más importante, Acoustic Roots: Live and Direct, el primero para su propio sello discográfico Stoopid Records, y, por el camino, ampliando su formación para incluir al percusionista Oguer «OG» Ocon en 2002, al batería Ryan Moran en 2003 y a la sección de vientos de C-Money (trompeta) y Daniel «Dela» Delacruz (saxofón) en 2006. Antes de unirse a Slightly Stoopid, ambos metaleros habían tocado con John Brown’s Body.

DOUGHTY: Es una molestia tocar en conciertos, estar en la furgoneta, conducir hasta la siguiente ciudad. Realmente no me gusta hablar de quién se fue y quién no. Después de Adam, estuvimos de gira con varios tipos diferentes. No tengo más que amor por todos ellos. Todos esos tipos contribuyeron a que siguiéramos adelante. Finalmente, encontramos a Ryan Moran. Cuando vino, realmente estabilizó la banda. Adam ayudó a ponernos en el mapa. Simplemente no funcionó. Desafortunadamente, así es como sucede a veces. MCDONALD: Todavía soy amigo de Adam. Lo veo en el agua todo el tiempo. Nos decimos que nos queremos, sin rencores. En ese momento, probablemente estábamos discutiendo. Estar en una banda es un matrimonio. Vas a tener problemas. Ya sean diferencias musicales o personales, no nos llevábamos bien. No puedes estar unido como banda haciendo música si no te llevas bien. Es entonces cuando tienes que hacer algo más.

Circa 2002, 17th Street Studios, Costa Mesa, Calif.: DJ Doze, Lew Richards, Matt Phillips, Kyle McDonald, Miles Doughty, Miguel Happoldt, Ogeur Ocon (izq. a der.) (foto cortesía de Miguel Happoldt)

PHILLIPS: Les invitaron a hacer un evento de radio con una gran emisora alternativa de San Diego. Era más o menos: Tocar en directo durante 40 minutos. En ese momento, estaban entre bateristas. Kyle y Miles fueron con sólo dos guitarras acústicas. Fue tan bueno. Fue un gran cambio en nuestra carrera. Empezamos a recibir peticiones de gente de todo el país que quería escucharlo. Era un estilo diferente para ellos, muy folclórico mezclado con reggae. Como no seguimos el camino de las grandes discográficas, acabamos publicando la sesión como su siguiente disco, Acoustic Roots. Eso nos sirvió para dos cosas. Una, sólo nos costó unos 1.000 dólares. Y dos, la gente empezó a ver a Slightly Stoopid de forma diferente, no tanto como Sublime, Rancid o NOFX, y más como Jack Johnson o Dave Matthews. El objetivo desde el principio fue tener todo bajo nuestra propia ala. Queríamos crear nuestro propio sello independiente y sacar discos por nuestra cuenta, para tener un control creativo total de nuestra música y de lo que queríamos hacer. Mucha gente se pierde en las palabras «contrato discográfico». Para que Slightly Stoopid existiera, necesitábamos tener el control. Nunca querría poner en peligro eso por el bien de una discográfica.

MCDONALD: Esto somos nosotros. No vamos a cambiar. Estamos donde estamos en la vida por lo apasionados que somos con la música. Somos dueños del master de todos nuestros discos. Tenemos nuestra propia compañía discográfica, no para ganar dinero, sino para ayudar a los buenos músicos que trabajan duro.

PHILLIPS: Los grandes sellos se habrían centrado en romper singles, no en una carrera. No sé si estaríamos en la posición en la que estamos hoy. Así que decidimos crear nuestro propio sello.

Desde 2003, Slightly Stoopid ha publicado siete discos de estudio y cuatro conjuntos en directo, incluida una colección capturada en los estudios TRI de Bob Weir. También han realizado giras por todo el mundo, colaborando con pesos pesados como Snoop Dogg, la Marley Family y Dave Matthews Band. Slightly Stoopid también ha ampliado gradualmente su lista, que ahora cuenta con el teclista Paul Wolstencroft y con el elemento básico de la escena jamband Andy Geib en el trombón y la trompeta. El héroe de San Diego, Karl Denson, también ha actuado como miembro auxiliar en los últimos años entre sus compromisos con The Rolling Stones, Greyboy Allstars y su propio Tiny Universe. (Aunque C-Money se ha dedicado a otros menesteres.)

DOUGHTY: El ascenso siempre ha sido lento y gradual. Nunca ha habido picos y valles en los que se está muy alto o muy bajo. Tenemos una base de fans muy orgánica que ha estado con nosotros durante años. Ves a gente que lleva 15 años con nosotros trayendo a sus hijos a los conciertos. Los llamamos Stoopid Heads y, al igual que los Deadheads, siguen a la banda y nos dan combustible para el fuego.

MCDONALD: Hay lugares a los que vamos en los que, si no estamos dispuestos a pasarlo bien, puede que ni siquiera aparezcamos porque están muy dispuestos a pasarlo bien. Hay muchos lugares así en los Estados Unidos. Hay muchos lugares en el extranjero -cuando vamos a Japón- en los que la gente agradece tanto que hayamos venido a mostrar nuestro amor. Cuanto más lejos vas para llegar a algún sitio, más aprecia eso la gente.

DOUGHTY: Colorado ha sido increíble para nosotros. Durante mucho tiempo, tocamos en Colorado y en el oeste. No llegamos a la costa este. Estábamos de gira antes de Internet, y no había realmente una manera de que la gente supiera quiénes éramos. En Colorado, tocábamos en más de una docena de conciertos, llegando a todas las ciudades de esquí cada año. Era como un segundo hogar. Llevamos años tocando en Red Rocks. El ambiente y la energía que recibimos de la gente allí es insuperable.

Andy Geib, Daniel Delacruz, Kyle McDonald, Miles Doughty, Ryan Moran, Oguer Ocon, Paul Wolstencroft (izq. a der.) (foto de Keith Zacharsky)

MCDONALD: Cuando eres joven, estás en una burbuja. Con los años, maduras en lo que escuchas. También nos aburrimos bastante. No queremos hacer lo mismo una y otra vez.

HAPPOLDT: La gente diría que son una banda de reggae. Cuando salgo con Kyle, escuchamos a The Meters, escuchamos a The Dap-Kings. Crecieron en San Diego. Tenían influencias del punk-rock. Ahora, tienen un profundo amor por la música de Nueva Orleans, por el hip-hop de Nueva York. Siempre han sido una banda que, en mi opinión, celebraba la herencia de la música americana como lo hacían Zeppelin, los Dead o Sublime. Incluso Django Reinhardt entra ahí. La cosa jamaicana lo mantiene todo unido.

MCDONALD: Es raro, pero siempre he pensado que una banda que lleva todos los mismos trajes es radical. Nosotros no hacemos eso. Llevamos pantalones cortos y camisetas a todas partes, ya sea en el escenario o caminando por la calle. Somos lo que somos, un producto del sur de California.

DOUGHTY: No nos gusta hacer vídeos. Nosotros no somos esa gente. Nos encanta tocar música, nos encanta estar en el escenario, pero no queremos cámaras en nuestras caras. No voy a peinarme de forma diferente porque eso es lo que está de moda.

PHILLIPS: Tienen buenas cabezas sobre los hombros y son tan completos; una banda que desafía los géneros. Además, no hay sustituto para las grandes canciones. Y es una hermandad. A principios de este año, Slightly Stoopid publicó Everyday Life, Everyday People, que contó con la participación de sus amigos G. Love y Don Carlos. Siguieron ese disco con una gira de verano por anfiteatros, así como su quinto evento anual Closer to the Sun en México.

DOUGHTY: G. Love me inspira porque tiene mucha hambre de música. Siempre quiere improvisar. Si está cerca del agua, quiere surfear. Somos amigos desde hace 15 años. Ha estado de gira con nosotros innumerables veces. Hace Closer to the Sun todos los años. Don Carlos es un héroe de la infancia y el hombre más agradable que he conocido. Cuando no está haciendo sus propios espectáculos, está de gira con Slightly Stoopid. Él trae el viejo reggae a los nuevos fans. Su alma es tan hermosa.

MCDONALD: Don Carlos nos llama sus sobrinos. Nosotros le llamamos tío. Toda esta gente: Somos grandes fans de su música, y llegamos a colaborar con ellos. Nos hemos convertido en familia.

DOUGHTY: Kyle lo dijo mejor sobre Bob Weir: Cuando le miras a los ojos, ves una galaxia. Ha formado parte de un movimiento musical tan grande. Los Grateful Dead revolucionaron una forma de hacer giras. Construyeron una base de fans tan loca que no tuvieron que ser una banda de éxito en la radio. Ese es uno de los modelos en los que nos fijamos para las giras. Tuvimos la oportunidad de tocar con Bob en su estudio TRI. Fue una locura, hacer armonías en «I Know You Rider».

HAPPOLDT: De Sublime a Long Beach Dubs a Slightly Stoopid, así es como mucha gente conoció a la banda. Si Slightly Stoopid no trabajara duro, no escribiera canciones increíbles y no saliera de gira constantemente, toda esa escena se habría derrumbado. Se dedicaron y honraron a la musa.

DOUGHTY: Estamos locamente bendecidos. Nunca podría haber imaginado, a los 16 años, que estaría tocando a los 41. Ha sido un viaje especial, tocando todos los shows que hemos podido para nuestros fans. Y los espectáculos están fuera de control. El verano pasado, con Pepper y Stick Figure, fue una auténtica locura.

MCDONALD: No se lo cuento a mucha gente, pero cuando crecía, no era el chico más popular del colegio. Era todo lo contrario. No tenía muchos amigos. En la escuela primaria, pensaba que una vez que Miles y yo nos graduáramos de la escuela secundaria, iríamos a la universidad, probablemente en diferentes lugares, nos casaríamos y luego no nos veríamos mucho más. Eso me desanimaba. Siento que alguien estaba escuchando porque ahora nos vemos más que algunas familias. Es un vínculo especial.

DOUGHTY: ¿Un conjunto perfecto de olas o un conjunto perfecto de canciones? ¿No se pueden tener ambas cosas?