Il più lungo giro di barili: An Oral History of Slightly Stoopid

Slightly Stoopid on 2018’s School’s Out For Summer Tour (foto di Keith Zacharski)

Una panoramica del viaggio di un quarto di secolo dei Slightly Stoopid, da punk della California del Sud al Jimmy Buffett di una generazione

Per 25 anni, gli Slightly Stoopid hanno portato il testimone musicale della California del Sud passato loro dai Sublime e dal loro leader, il defunto Bradley Nowell. Durante questo tempo, hanno accumulato una delle basi di fan più appassionate del mondo della musica dal vivo, attraverso un tour incessante e un acclamato songwriting che incorpora una gamma eclettica di influenze dal metal e dal reggae al folk, all’hip-hop e al punk.

I compagni d’infanzia Miles Doughty e Kyle McDonald hanno formato il trio con l’amico e batterista Adam Bausch mentre frequentavano la Point Loma High School a San Diego. Rapidamente, hanno attirato l’attenzione e la guida di Nowell, registrando il loro album di debutto per l’etichetta Skunk della Sublime. Due decenni e mezzo dopo, Slightly Stoopid rimane un’attrazione nel circuito dei tour e un modello di realizzazione per gli artisti indipendenti, il tutto senza un airplay significativo o il supporto delle major. In totale, Doughty e McDonald hanno pubblicato 13 album (incluso un DVD live), mentre gestiscono la loro etichetta indipendente, la Stoopid Records.

KYLE MCDONALD: ci siamo conosciuti quando avevamo uno e due anni. Siamo praticamente fratelli di altre madri. Eravamo vicini di casa e le nostre mamme hanno iniziato a frequentarci. Pattinavamo, andavamo in bicicletta, giocavamo con i Lego o con Star Wars – tutte le cose normali che fanno i bambini.

MILES DOUGHTY: Volevamo formare una band prima di saper suonare qualcosa. Guardando i video dei Mötley Crüe, pensavamo: “Amico, sembra fantastico.”

MCDONALD: I Mötley Crüe sono stati la prima cassetta che ho comprato. Metallica, Megadeth – andavamo a vedere quei concerti e ci hanno fatto venire voglia di suonare la chitarra. Verso gli 11 anni abbiamo preso in mano delle chitarre acustiche. La maggior parte dell’attrezzatura che abbiamo avuto da bambini era roba rubata. O almeno, era probabilmente rubata perché avevamo fatto un buon affare. E finiva per essere rubata a noi, il cerchio della vita. Abbiamo fatto il nostro primo concerto al liceo nel cortile all’ora di pranzo. Abbiamo suonato punk-rock, un paio di cover ma soprattutto roba nostra. Alla fine è stato piuttosto epico. Abbiamo dovuto guidare le nostre macchine fino al campus per portare la nostra attrezzatura.

DOUGHTY: Alcuni dei nostri testi di allora erano un po’ aggressivi. Avresti potuto schiaffarci sopra un’etichetta esplicita. Siamo stati chiamati nell’ufficio del vicepreside. Ho dovuto scrivere un paragrafo di scuse spiegando perché non si dovrebbe bestemmiare a scuola. Facevamo feste in casa nel quartiere per gli amici. Di solito era solo per poche persone: i ragazzi del surf e la crew dell’OB. Coglievamo ogni occasione per suonare dal vivo. Quando suonavamo nei club, facevamo volantinaggio per la città, cercando di far uscire più gente possibile. Non ci importava di fallire. Si va là fuori e si impazzisce.

MICHAEL “MIGUEL” HAPPOLDT, CO-FOUNDER OF SKUNK RECORDS: Probabilmente intorno al ’94 sono venuti a un concerto dei Sublime. Abbiamo incontrato Miles e sua madre. Lei era un’infermiera e voleva aiutare Brad con il suo problema di droga, e lo fece. È così che Brad ha scoperto che avevano una band. Brad disse: “Ti piaceranno. Sono davvero bravi”. All’epoca erano una band hardcore che suonava materiale veloce. Ed erano incredibilmente bravi per la loro età. Erano determinati – il basso di Kyle a quell’età era semplicemente fantastico. Adam, alla batteria punk-rock, era intenso. Miles aveva la stessa voce assassina che ha adesso.

MATT PHILLIPS, MANAGER degli SLIGHTLY STOOPID, CO-FOUNDER DELLA SILVERBACK MUSIC MANAGEMENT: Ho sentito parlare per la prima volta degli Slightly Stoopid attraverso mio fratello e socio in affari, Jon. Stava gestendo i Sublime. Jon menzionava questi ragazzi che erano al liceo e che Brad amava. Brad aveva sempre un adesivo degli Slightly Stoopid sulla sua chitarra. La prima volta che li ho visti è stato ad un benefit di High Times che i Sublime tenevano come headliner alla House of Blues di Los Angeles. Sono rimasto senza fiato. Erano tre ragazzi del liceo, ma avevano potenza, questo trio che mescolava rock, reggae e punk. Era qualcosa di speciale. Non era affatto raffinato, ma si poteva dire che avevano un’anima. Avevano entrambi delle voci incredibili per dei ragazzi di 16 e 17 anni, ed erano davvero dei buoni musicisti. Non si trattava di una carriera. Erano solo ragazzi che si divertivano. Miguel mi ha chiesto di aiutarli.

DOUGHTY: Non so nemmeno se la storia del nome è vera. Non ricordo bene, ma credo che stessimo dicendo “Leggermente questo” o “Leggermente quello”. Qualcuno ha detto: “È stupido”. Cercare di creare il nome di una band è la cosa più difficile da fare. Il nostro è qualcosa che sicuramente si ricorda. È così stupido che si attacca. È così radicato nella mia testa che non scrivo “stupido” con la “U” da quando ero adolescente.

MCDONALD: I ragazzi dei Sublime ci hanno portato in questo posto che avevano chiamato Fake Nightclub. Era a Long Beach, proprio sullo strip. Abbiamo registrato lì il nostro primo disco. Eravamo entusiasti. Ci dissero che dovevamo lavorare sulla strada. Quella era la spinta di cui avevamo bisogno da ragazzi. Una volta che abbiamo fatto il nostro primo disco e siamo partiti, è diventato davvero eccitante.

Slightly Stoopid circa 1998, Long Beach, Calif. (foto per gentile concessione di Miguel Happoldt

DOUGHTY: Brad ci trattava come fratelli minori. Uscivo con lui a Long Beach, andavo ai concerti, facevamo festa fino alle due del mattino. Facevamo musica e ci divertivamo. Brad e Miguel ci dicevano sempre che, per farti un nome, devi entrare nel furgone più di 200 giorni all’anno. Ci dicevano: “Non abbiate paura, continuate a macinare e costruite quella fanbase organica.”

HAPPOLDT: Stavo facendo un favore a Brad. Avevamo un piccolo studio analogico a otto tracce. Lui voleva che lo facessi e io non avevo niente da fare quel giorno. Quando li ho sentiti, ho pensato che c’era sicuramente qualcosa di speciale. Ma questo succede sempre. Con Miles e Kyle, sono stati capaci di ascoltare e imparare. Le cose che ho detto loro, le dico a tutti. A loro merito, hanno ascoltato e messo in pratica. Il primo disco è piuttosto duro. Sfortunatamente, Brad non l’ha mai ascoltato. A volte gli si attribuisce il merito di aver contribuito a realizzarlo, ma lui aveva già…

PHILLIPS: Quel primo disco era davvero grintoso e crudo. Il loro secondo disco, The Longest Barrel Ride, fu il primo ad essere registrato in un vero studio. Non suonava come nient’altro che avessi mai sentito. Ricordo che Miguel lo chiamava metal-dub. Era un disco jammy e molto sperimentale. Un sacco di gente all’epoca pensava che questi fossero i fratelli minori dei Sublime. È stato allora che ho preso in mano la loro gestione. Ricordo che andavo a casa di Miles e Kyle e li sentivo suonare chitarre acustiche e cantare. Il modo in cui le loro voci si fondevano, non c’era nient’altro che suonasse così. Ho pensato che questo poteva andare oltre la scena punk della California del Sud. Aveva il potenziale e gli elementi di Jimmy Buffett o dei Grateful Dead.

HAPPOLDT: Abbiamo messo insieme una band chiamata Long Beach Dub Allstars quando i Sublime sono morti. E quel gruppo è diventato più grande dei Sublime come band dal vivo, da un giorno all’altro. I Sublime stavano esplodendo alla radio, ma non c’erano più. I Long Beach Dub Allstars non sono durati molto, ma abbiamo messo gli Slightly Stoopid come band di supporto in una tonnellata di quegli spettacoli. Questo li mise di fronte a un pubblico enorme. Quando i Long Beach Dubs sono crollati, gli Slightly Stoopid sono stati in grado di prendere il posto da headliner. Hanno lavorato duramente, hanno girato costantemente. Si sono guadagnati e hanno tenuto quello spazio e non è facile farlo.

PHILLIPS: Intorno al ’98-’99, era un mondo da major-label. I Sublime erano esplosi ed erano forse la più grande band del mondo. Stavamo parlando con le etichette, e c’erano accordi sul tavolo per Slightly Stoopid. A Miles e Kyle non interessava quel lato del business. Tutto quello che gli interessava era uscire e suonare per i fan. Gli do credito per questo. Non c’era internet o i social media a quel tempo. La loro filosofia era di portare la musica alla gente. I ragazzi andavano in tour in un furgone, dormivano sul pavimento, con qualsiasi mezzo necessario. Non gli importava se era per cinque o per 500 persone. Volevano suonare il miglior show della loro vita quella sera, così quei cinque o 500 fan avrebbero sparso la voce.

MCDONALD: Una volta che abbiamo trovato la musica come forma di espressione, come sfogo, abbiamo fatto qualsiasi cosa per sopravvivere. Quando tornavamo a casa dal tour, facevamo qualsiasi lavoro possibile. Io e Miles montavamo le sedie per i concerti all’Humphrey’s by the Bay. Una volta ero l’ultimo uomo rimasto. Tutti se ne erano andati o erano stati licenziati. Il manager di James Brown mi vide e disse: “Stai preparando tutto questo da solo?” Mi invitò allo spettacolo per tutto il mio duro lavoro. Voleva che incontrassi James e la band. Irreale.

Nel 2001, Bausch era partito. Doughty e McDonald si sono alternati a diversi sostituti, pubblicando l’album della svolta, Acoustic Roots: Live and Direct, il loro primo per la loro Stoopid Records, e, lungo la strada, hanno rimpolpato la loro formazione per includere il percussionista Oguer “OG” Ocon nel 2002, il batterista Ryan Moran nel 2003 e la sezione fiati di C-Money (tromba) e Daniel “Dela” Delacruz (sassofono) nel 2006. Prima di unirsi agli Slightly Stoopid, entrambi gli ottoni avevano suonato con i John Brown’s Body.

DOUGHTY: È una fatica suonare agli spettacoli, stare nel furgone, guidare fino alla prossima città. Non mi piace molto parlare di chi ha lasciato e chi non ha lasciato. Dopo Adam, siamo andati in tour con alcuni ragazzi diversi. Non ho altro che amore per tutti loro. Tutti quei ragazzi hanno contribuito a farci andare avanti. Infine, abbiamo trovato Ryan Moran. Quando è arrivato, ha davvero stabilizzato la band. Adam ci ha aiutato a metterci sulla mappa. Solo che non ha funzionato. Sfortunatamente, è così che va a volte. MCDONALD: Sono ancora amico di Adam. Lo vedo sempre in acqua. Ci diciamo che ci vogliamo bene – senza rancore. All’epoca, probabilmente ci stavamo scontrando. Essere in una band è un matrimonio. Ci si scontra. Che fossero differenze musicali o personali, non andavamo d’accordo. Non puoi essere unito come una band che fa musica se non vai d’accordo. È allora che devi fare qualcos’altro.

Circa 2002, 17th Street Studios, Costa Mesa, Calif.DJ Doze, Lew Richards, Matt Phillips, Kyle McDonald, Miles Doughty, Miguel Happoldt, Ogeur Ocon (l-r) (foto per gentile concessione di Miguel Happoldt)

PHILLIPS: Sono stati invitati a fare un evento radiofonico con una grande stazione alternativa a San Diego. Era più o meno così: Suonate dal vivo per 40 minuti. All’epoca, erano tra un batterista e l’altro. Kyle e Miles sono entrati con solo due chitarre acustiche. È stato così bello. È stata una cosa enorme, che ha cambiato la carriera. Abbiamo iniziato a ricevere richieste da persone in tutto il paese che volevano ascoltarlo. Era un look diverso per loro; molto folky mescolato al reggae. Dato che non abbiamo preso la strada delle grandi etichette, abbiamo finito per pubblicare la sessione come loro prossimo disco, Acoustic Roots. Questo ha fatto due cose per noi. Uno, ci è costato solo circa 1.000 dollari. E due, la gente ha iniziato a guardare Slightly Stoopid in modo diverso – non tanto come Sublime, Rancid o NOFX, e più come Jack Johnson o Dave Matthews. L’obiettivo fin dall’inizio era di avere tutto sotto la nostra ala. Volevamo costruire la nostra etichetta indipendente e far uscire i dischi per conto nostro, per avere il completo controllo creativo della nostra musica e di quello che volevamo fare. Tanta gente si perde nelle parole “contratto discografico”. Perché Slightly Stoopid esistesse, avevamo bisogno di averne il controllo. Non vorrei mai mettere a repentaglio questo per il bene di un’etichetta.

MCDONALD: Questi siamo noi. Non stiamo cambiando. Siamo dove siamo nella vita a causa della nostra passione per la musica. Possediamo tutti i master di tutti i nostri dischi. Abbiamo la nostra casa discografica – non per fare soldi, ma per aiutare i buoni musicisti che lavorano duramente.

PHILLIPS: Le grandi etichette si sarebbero concentrate su singoli di successo, non su una carriera. Non so se saremmo nella posizione in cui siamo oggi. Così, abbiamo deciso di fondare la nostra etichetta.

Dal 2003, gli Slightly Stoopid hanno pubblicato sette dischi in studio e quattro live set, compresa una raccolta catturata negli studi TRI di Bob Weir. Hanno anche girato il mondo, collaborando con pezzi grossi come Snoop Dogg, la Marley Family e la Dave Matthews Band. Gli Slightly Stoopid hanno anche gradualmente ampliato il loro roster, che ora comprende il tastierista Paul Wolstencroft e il caposaldo della scena jamband Andy Geib al trombone e alla tromba. L’eroe di San Diego Karl Denson ha anche servito come membro ausiliario negli ultimi anni tra i suoi impegni con The Rolling Stones, Greyboy Allstars e il suo Tiny Universe. (Anche se C-Money è passato ad altre imprese.)

DOUGHTY: L’ascesa è sempre stata lenta e graduale. Non ci sono mai stati picchi e valli dove si è pazzamente in alto o pazzamente in basso. Abbiamo una base di fan molto popolare e organica che è stata con noi per anni. Vedi persone che sono con noi da 15 anni e che portano i loro figli agli spettacoli. Li chiamiamo Stoopid Heads e, come i Deadheads, seguono la band e ci danno carburante per il fuoco.

MCDONALD: Ci sono posti dove andiamo dove, se non siamo pronti a divertirci, potremmo anche non presentarci perché sono così pronti a divertirsi. Ci sono molti posti così negli Stati Uniti. Ci sono molti posti oltreoceano – quando andiamo in Giappone – dove la gente è così riconoscente che siamo venuti a mostrare amore. Più lontano vai per arrivare da qualche parte, più la gente lo apprezza.

DOUGHTY: Il Colorado è stato incredibile per noi. Per molto tempo abbiamo suonato in Colorado e nell’ovest. Non ci siamo mai spinti fino alla East Coast. Eravamo in tour prima di internet, e non c’era davvero un modo per far sapere alla gente chi eravamo. In Colorado suonavamo una dozzina e più di spettacoli, toccando ogni città e paese sciistico ogni anno. Era come una seconda casa. Abbiamo suonato a Red Rocks per anni. L’atmosfera e l’energia che riceviamo dalla gente là fuori non è seconda a nessuno.

Andy Geib, Daniel Delacruz, Kyle McDonald, Miles Doughty, Ryan Moran, Oguer Ocon, Paul Wolstencroft (l-r) (foto di Keith Zacharsky)

MCDONALD: Quando sei giovane, sei in una bolla. Nel corso degli anni, si matura in ciò che si ascolta. Ci annoiamo anche parecchio. Non vogliamo fare sempre la stessa cosa.

HAPPOLDT: La gente direbbe che sono una band reggae. Quando esco con Kyle, ascoltiamo i Meters, ascoltiamo i Dap-Kings. Sono cresciuti a San Diego. Hanno avuto influenze punk-rock. Ora, hanno un profondo amore per la musica di New Orleans, per l’hip-hop di New York. Sono sempre stati un gruppo che ho pensato celebrasse l’eredità della musica americana come hanno fatto gli Zeppelin o i Dead o i Sublime. Anche Django Reinhardt ci entra. La cosa giamaicana tiene tutto insieme.

MCDONALD: È strano, ma ho sempre pensato che una band che indossa tutti gli stessi vestiti fosse radicale. Noi non lo facciamo. Indossiamo pantaloncini e magliette ovunque andiamo, sia sul palco che camminando per strada. Siamo quello che siamo – un prodotto della California del Sud.

DOUGHTY: Non ci piace fare video. Noi non siamo quelle persone. Ci piace suonare, ci piace stare sul palco, ma non vogliamo telecamere in faccia. Non ho intenzione di acconciarmi i capelli in modo diverso perché è quello che va di moda.

PHILLIPS: Hanno una buona testa sulle spalle e sono così ben strutturati; una band che sfida i generi. Inoltre, non c’è nessun sostituto per delle canzoni veramente grandi. Ed è una fratellanza. All’inizio di quest’anno, gli Slightly Stoopid hanno pubblicato Everyday Life, Everyday People, con la partecipazione degli amici di lunga data G. Love e Don Carlos. Hanno seguito quel disco con un tour estivo negli anfiteatri, così come il loro quinto evento annuale Closer to the Sun in Messico.

DOUGHTY: G. Love mi ispira perché è così affamato di musica. Vuole sempre fare jam. Se è vicino all’acqua, vuole fare surf. Siamo amici da 15 anni. È stato in tour con noi innumerevoli volte. Fa Closer to the Sun ogni anno. Don Carlos è un eroe d’infanzia e l’uomo più gentile che abbia mai incontrato. Quando non fa i suoi spettacoli, è in tour con Slightly Stoopid. Porta il vecchio reggae ai nuovi fan. La sua anima è così bella.

MCDONALD: Don Carlos ci chiama i suoi nipoti. Noi lo chiamiamo zio. Tutte queste persone: Siamo grandi fan della loro musica e possiamo collaborare con loro. Siamo diventati una famiglia.

DOUGHTY: Kyle ha detto la cosa migliore su Bob Weir: quando lo guardi negli occhi, vedi una galassia. Ha fatto parte di un tale movimento musicale. I Grateful Dead hanno rivoluzionato un modo di andare in tour. Hanno costruito una fanbase così folle che non avevano bisogno di essere una band di successo alla radio. Quello è uno dei modelli a cui abbiamo guardato per i tour. Abbiamo avuto l’opportunità di suonare con Bob nel suo studio TRI. È stato pazzesco, fare le armonie su “I Know You Rider.”

HAPPOLDT: Da Sublime a Long Beach Dubs a Slightly Stoopid – è così che molte persone hanno conosciuto la band. Se gli Slightly Stoopid non avessero lavorato duramente, scritto canzoni killer e fatto un tour costante, l’intera scena sarebbe crollata. Si sono dedicati e hanno onorato la musa.

DOUGHTY: Siamo pazzamente benedetti. Non avrei mai potuto immaginare che a 16 anni avrei suonato a 41. È stato un viaggio speciale, suonare più spettacoli possibili per i nostri fan. E gli spettacoli sono fuori controllo. L’estate scorsa, con Pepper e Stick Figure, è stata assolutamente pazzesca.

MCDONALD: Non lo dico a molte persone, ma quando stavo crescendo, non ero il ragazzo più popolare della scuola. Ero l’opposto. Non avevo molti amici. Alle elementari, pensavo che una volta che io e Miles ci fossimo diplomati, saremmo andati al college, probabilmente in posti diversi, ci saremmo sposati e poi non ci saremmo più visti molto. Questo mi deprimeva. Mi sento come se qualcuno stesse ascoltando, perché ora ci vediamo più di alcune famiglie. È un legame speciale.

DOUGHTY: Un set perfetto di onde o un set perfetto di canzoni? Non si possono avere entrambi?