La plus longue balade en tonneau : Une histoire orale de Slightly Stoopid

Slightly Stoopid sur 2018’s School’s Out For Summer Tour (photo de Keith Zacharski)

Un retour sur le parcours d’un quart de siècle de Slightly Stoopid, des punks du SoCal au Jimmy Buffett d’une génération

Depuis 25 ans, Slightly Stoopid a porté le bâton musical de la Californie du Sud qui leur a été transmis par Sublime et leur leader, le regretté Bradley Nowell. Au cours de cette période, ils ont amassé l’une des bases de fans les plus passionnées du monde de la musique live, via des tournées incessantes et des compositions acclamées qui incorporent une gamme éclectique d’influences allant du métal et du reggae au folk, au hip-hop et au punk.

Des copains d’enfance, Miles Doughty et Kyle McDonald, ont formé le trio avec leur ami et batteur Adam Bausch alors qu’ils fréquentaient la Point Loma High School de San Diego. Rapidement, ils ont attiré l’attention et le mentorat de Nowell, enregistrant leur premier album pour le label Skunk de Sublime. Deux décennies et demie plus tard, Slightly Stoopid reste une attraction majeure sur le circuit des tournées et un modèle d’accomplissement pour les artistes indépendants, le tout sans diffusion importante ni soutien des grands labels. Au total, Doughty et McDonald ont publié 13 albums (dont un DVD live), tout en gérant leur propre label indépendant, Stoopid Records.

KYLE MCDONALD : nous nous sommes rencontrés lorsque nous avions un et deux ans. Nous sommes à peu près des frères d’autres mères. Nous étions voisins et nos mères ont commencé à traîner ensemble. On faisait du skate, du vélo, on jouait aux Legos ou à Star Wars – tous les trucs normaux que font les enfants.

MILES DOUGHTY : On voulait former un groupe avant de savoir jouer quoi que ce soit. En regardant les vidéos de Mötley Crüe, on se disait :  » Mec, ça a l’air génial ! « 

MCDONALD : Mötley Crüe a été la première cassette que j’ai achetée. Metallica, Megadeth – on allait voir ces concerts et ça nous a donné envie de jouer de la guitare. Vers l’âge de 11 ans, nous avons pris des guitares acoustiques. La plupart des équipements que nous avons eus étant enfants étaient des trucs volés. Du moins, il était probablement volé parce qu’on en avait fait une très bonne affaire. Et il a fini par nous être volé – le cercle de la vie. On a fait notre premier concert au lycée sur la cour à l’heure du déjeuner. On jouait du punk-rock, quelques reprises mais surtout nos propres morceaux. Ça a fini par être assez épique. On a pu conduire nos voitures jusqu’au campus pour amener notre matériel.

DOUGHTY : Certaines de nos paroles à l’époque étaient un peu agressives. Vous auriez pu leur coller une étiquette explicite. Nous avons été convoqués dans le bureau du vice-principal. J’ai dû écrire un paragraphe d’excuses expliquant pourquoi on ne devrait pas jurer à l’école. On a fait des fêtes dans le quartier pour les potes. C’était généralement juste pour quelques personnes, les gars du surf et l’équipe d’OB. On saisissait toutes les occasions de jouer en live. Quand on jouait dans des clubs, on parcourait la ville, en essayant de faire sortir le plus de gens possible. On se fichait de l’échec. On y allait juste et on devenait fous.

MICHAEL « MIGUEL » HAPPOLDT, CO-FONDEUR DE SKUNK RECORDS : Probablement vers 94, ils sont venus à un concert de Sublime. On a rencontré Miles et sa mère. Elle était infirmière et elle voulait aider Brad avec son problème de drogue, et elle l’a fait. C’est comme ça que Brad a découvert qu’ils avaient un groupe. Brad a dit, « Tu vas les aimer. Ils sont vraiment bons. » À l’époque, c’était un groupe de hardcore qui jouait des morceaux rapides. Et ils étaient incroyablement bons pour leur âge. Ils étaient déterminés. Le jeu de basse de Kyle, à cet âge, était tout simplement fantastique. Adam, à la batterie punk-rock, était intense. Miles avait la même voix de tueur qu’il a maintenant.

MATT PHILLIPS, MANAGER DE SLIGHTLY STOOPID, CO-FONDATEUR DE SILVERBACK MUSIC MANAGEMENT : J’ai entendu parler de Slightly Stoopid pour la première fois par mon frère et partenaire commercial, Jon. Il était le manager de Sublime. Jon me parlait de ces jeunes qui étaient au lycée et que Brad aimait. Brad avait toujours un autocollant Slightly Stoopid sur sa guitare. La première fois que je les ai vus, c’était à une soirée de charité organisée par Sublime au House of Blues de Los Angeles. J’étais époustouflé. C’était trois lycéens, mais ils avaient de la puissance – ce trio qui mélangeait rock, reggae et punk. C’était quelque chose de spécial. Ce n’était pas du tout poli, mais on voyait qu’ils avaient une âme. Ils avaient tous les deux des voix incroyables pour des jeunes de 16-17 ans, et ils étaient de très bons musiciens. Il ne s’agissait pas d’une carrière. C’étaient juste des gars qui s’amusaient. Miguel m’a demandé de les aider.

DOUGHTY : Je ne sais même pas si l’histoire du nom est vraie. Je ne me souviens pas vraiment, mais je pense que nous disions : « Légèrement ceci » ou « Légèrement cela ». Quelqu’un a dit, « C’est stupide. » Essayer de trouver un nom de groupe est la chose la plus difficile à faire. Le nôtre est quelque chose dont on se souvient à coup sûr. C’est tellement stupide que ça colle. C’est tellement ancré dans ma tête que je n’ai pas épelé « stupide » avec un « U » depuis que je suis adolescent.

MCDONALD : Les gars de Sublime nous ont emmenés dans cet endroit qu’ils avaient appelé le Fake Nightclub. C’était à Long Beach, juste sur le strip. On a enregistré notre premier disque là-bas. Nous étions gonflés à bloc. Ils nous ont dit qu’on devait travailler sur la route. C’était le coup de pouce dont on avait besoin en tant qu’enfants. Une fois que nous avons pu faire notre premier disque et partir sur la route, c’est devenu vraiment excitant.

Slightly Stoopid circa 1998, Long Beach, Calif. (photo courtoisie de Miguel Happoldt

DOUGHTY : Brad nous traitait comme des petits frères. Je traînais avec lui à Long Beach – on allait à des concerts, on faisait la fête jusqu’à deux heures du matin. On faisait juste de la musique et on s’amusait. Brad et Miguel nous disaient toujours que, pour se faire un nom, il faut monter dans le van plus de 200 jours par an. Ils nous disaient : « N’ayez pas peur, continuez à moudre et construisez cette fanbase organique. »

HAPPOLDT : Je rendais service à Brad. On avait un petit studio analogique à huit pistes. Il voulait que je le fasse et je n’avais rien à faire ce jour-là. Quand je les ai entendus, j’ai pensé qu’il y avait définitivement quelque chose de spécial qui se passait ici. Mais cela arrive tout le temps. Avec Miles et Kyle, ils ont su écouter et apprendre. Ce que je leur ai dit, je le dis à tout le monde. A leur crédit, ils ont écouté et mis en pratique. Le premier disque est assez dur. Malheureusement, Brad n’a jamais pu l’écouter. Il est parfois crédité d’avoir aidé à le faire, mais il avait déjà…

PHILLIPS : Ce premier disque était vraiment grinçant et brut. Leur deuxième disque, The Longest Barrel Ride, a été le premier à être enregistré dans un vrai studio. Il ne ressemblait à rien d’autre que j’avais déjà entendu. Je me souviens que Miguel avait l’habitude de l’appeler metal-dub. C’était confus et vraiment expérimental. Beaucoup de gens à l’époque pensaient que c’était les petits frères de Sublime. C’est à ce moment-là que j’ai commencé à les gérer. Je me souviens être allé chez Miles et Kyle, les entendre jouer de la guitare acoustique et chanter. La façon dont leurs voix se mêlaient, il n’y avait rien d’autre qui sonnait comme ça. J’ai pensé que cela pouvait aller au-delà de la scène punk de Californie du Sud. Il avait le potentiel et les éléments de Jimmy Buffett ou du Grateful Dead.

HAPPOLDT : Nous avons monté un groupe appelé Long Beach Dub Allstars lorsque Sublime est mort. Et ce groupe est devenu plus grand que Sublime en tant que groupe live, du jour au lendemain. Sublime explosait à la radio, mais ils étaient partis . Long Beach Dub Allstars n’a pas duré très longtemps, mais nous avons mis Slightly Stoopid en première partie d’une tonne de ces concerts. Cela les a mis en face d’un énorme public. Quand Long Beach Dubs s’est effondré, Slightly Stoopid a pu prendre la place de tête d’affiche. Ils ont travaillé dur, ont fait une tournée constante. Ils ont gagné et tenu cette place et ce n’est pas facile à faire.

PHILLIPS : Vers 98-99, c’était le monde des majors. Sublime avait explosé et était peut-être le plus grand groupe du monde. Nous parlions aux labels, et il y avait des contrats sur la table pour Slightly Stoopid. Miles et Kyle ne se souciaient pas vraiment de ce côté du business. Tout ce qui les intéressait, c’était de sortir et de jouer de la musique pour les fans. Je leur reconnais ce mérite. Il n’y avait pas d’internet ou de médias sociaux à cette époque. Leur philosophie était d’amener la musique aux gens. Les gars partaient en tournée dans un van, dormaient sur le sol – tous les moyens étaient bons. Ils se fichaient de savoir si c’était pour cinq ou 500 personnes. Ils voulaient jouer le meilleur concert de leur vie ce soir-là pour que ces cinq ou 500 fans fassent passer le mot.

MCDONALD : Une fois que nous avons trouvé la musique comme forme d’expression, comme exutoire, nous avons fait tout ce qu’il fallait pour survivre. Quand on rentrait de tournée, on faisait les boulots qu’on pouvait. Miles et moi installions des chaises pour les concerts au Humphrey’s by the Bay. Une fois, j’étais le dernier debout. Tout le monde avait démissionné ou avait été viré. Le manager de James Brown m’a vu et m’a dit : « Tu montes tout ça tout seul ? » Il m’a invité au spectacle pour tout mon travail. Il voulait que je rencontre James et le groupe. Irréel.

En 2001, Bausch était parti. Doughty et McDonald ont fait le tour de plusieurs remplaçants, publiant leur album phare, Acoustic Roots : Live and Direct, leur premier pour leur propre Stoopid Records, et, en cours de route, étoffent leur composition pour inclure le percussionniste Oguer « OG » Ocon en 2002, le batteur Ryan Moran en 2003 et la section des cuivres de C-Money (trompette) et Daniel « Dela » Delacruz (saxophone) en 2006. Avant de rejoindre Slightly Stoopid, les deux cuivres avaient joué avec John Brown’s Body.

DOUGHTY : C’est une corvée de jouer des concerts, d’être dans le van, de conduire jusqu’à la prochaine ville. Je n’aime pas vraiment parler de qui est parti et qui n’est pas parti. Après Adam, nous avons tourné avec quelques gars différents. Je n’ai que de l’amour pour eux tous. Tous ces gars ont contribué à nous faire avancer. Finalement, on a trouvé Ryan Moran. Quand il est arrivé, ça a vraiment stabilisé le groupe. Adam a contribué à nous mettre sur la carte. Mais ça n’a pas marché. Malheureusement, c’est comme ça que ça se passe parfois. Je suis toujours ami avec Adam. Je le vois tout le temps sur l’eau. Nous nous disons que nous nous aimons – sans rancune. À l’époque, nous étions probablement en train de nous chamailler. Être dans un groupe, c’est un mariage. Vous allez vous en mêler. Que ce soit des différences musicales ou des différences personnelles, nous ne nous entendions pas. Vous ne pouvez pas être unis en tant que groupe faisant de la musique si vous ne vous entendez pas. C’est à ce moment-là que vous devez faire autre chose.

Circa 2002, 17th Street Studios, Costa Mesa, Calif.: DJ Doze, Lew Richards, Matt Phillips, Kyle McDonald, Miles Doughty, Miguel Happoldt, Ogeur Ocon (de gauche à droite) (photo courtoisie de Miguel Happoldt)

PHILLIPS : Ils ont été invités à faire un événement radio avec une grande station alternative de San Diego. C’était à peu près : Jouer en direct pendant 40 minutes. À l’époque, ils étaient entre deux batteurs. Kyle et Miles y sont allés avec seulement deux guitares acoustiques. C’était tellement bien. C’était une chose énorme, qui a changé notre carrière. Nous avons commencé à recevoir des demandes de gens de tout le pays qui voulaient l’entendre. C’était un look différent pour eux ; très folky mélangé à du reggae. Comme nous n’avons pas suivi la voie des grands labels, nous avons fini par sortir la session comme leur prochain disque, Acoustic Roots. Cela a fait deux choses pour nous. D’abord, ça ne nous a coûté que 1 000 dollars à faire. Et deuxièmement, les gens ont commencé à regarder Slightly Stoopid différemment – moins comme Sublime, Rancid ou NOFX, et plus comme Jack Johnson ou Dave Matthews. L’objectif dès le départ était de tout avoir sous notre propre aile. Nous voulions construire notre propre label indépendant et sortir des disques par nous-mêmes, pour avoir un contrôle créatif complet de notre musique et de ce que nous voulions faire. Tant de gens se perdent dans les mots « contrat d’enregistrement ». Pour que Slightly Stoopid existe, il fallait qu’on en ait le contrôle. Je ne voudrais jamais mettre cela en péril pour le bien d’un label.

MCDONALD : C’est nous. Nous ne changeons pas. Nous sommes là où nous sommes dans la vie parce que nous sommes passionnés par la musique. Nous possédons tous les masters de tous nos disques. Nous avons notre propre maison de disques – pas pour faire de l’argent mais pour aider les bons musiciens qui travaillent dur.

PHILLIPS : Les grands labels se seraient concentrés sur la rupture des singles, pas sur une carrière. Je ne sais pas si nous serions dans la position dans laquelle nous sommes aujourd’hui . Nous avons donc décidé de créer notre propre label.

Depuis 2003, Slightly Stoopid a sorti sept disques studio et quatre ensembles live, dont une collection capturée dans les studios TRI de Bob Weir. Ils ont également fait le tour du monde, collaborant avec des poids lourds comme Snoop Dogg, la Famille Marley et Dave Matthews Band. Slightly Stoopid a également élargi progressivement son groupe, qui compte désormais le claviériste Paul Wolstencroft et l’incontournable Andy Geib au trombone et à la trompette. Le héros de San Diego, Karl Denson, a également servi de membre auxiliaire ces dernières années, entre ses engagements avec les Rolling Stones, les Greyboy Allstars et son propre Tiny Universe. (Bien que C-Money soit depuis passé à d’autres entreprises.)

DOUGHTY : L’ascension a toujours été cette montée lente et progressive. Il n’y a jamais eu de pics et de vallées où vous êtes follement haut ou follement bas. Nous avons une fanbase très populaire et organique qui nous suit depuis des années. Vous voyez des gens qui nous suivent depuis 15 ans et qui amènent leurs enfants aux concerts. Nous les appelons les Stoopid Heads et, comme les Deadheads, ils suivent le groupe et nous donnent du carburant pour le feu.

MCDONALD : Il y a des endroits où nous allons où, si nous ne sommes pas en bas pour passer un bon moment, nous pourrions aussi bien ne même pas nous montrer parce qu’ils sont tellement prêts à passer un bon moment. Il y a beaucoup d’endroits comme ça aux États-Unis. Il y a beaucoup d’endroits à l’étranger – quand nous allons au Japon – où les gens sont tellement reconnaissants que nous soyons venus pour montrer notre amour. Plus vous allez loin pour aller quelque part, plus les gens apprécient cela.

DOUGHTY : Le Colorado a été incroyable pour nous. Pendant très longtemps, nous avons joué au Colorado et à l’ouest . Nous ne nous sommes pas vraiment étendus à la côte Est. Nous étions en tournée pré-internet, et il n’y avait pas vraiment de moyen pour les gens de savoir qui nous étions. Dans le Colorado, nous jouions plus d’une douzaine de concerts, dans chaque ville et station de ski chaque année. C’était comme une seconde maison. Nous jouons à Red Rocks depuis des années. La vibration et l’énergie que nous recevons des gens là-bas sont inégalables.

Andy Geib, Daniel Delacruz, Kyle McDonald, Miles Doughty, Ryan Moran, Oguer Ocon, Paul Wolstencroft (g-d) (photo de Keith Zacharsky)

MCDONALD : Quand vous êtes jeune, vous êtes dans une bulle. Au fil des années, on mûrit dans ce que l’on écoute. On s’ennuie aussi pas mal. On ne veut pas faire la même chose encore et encore.

HAPPOLDT : Les gens diraient qu’ils sont un groupe de reggae. Quand je traîne avec Kyle, on écoute The Meters, on écoute The Dap-Kings. Ils ont grandi à San Diego. Ils avaient des influences punk-rock. Maintenant, ils ont un amour profond pour la musique de la Nouvelle-Orléans, pour le hip-hop de New York. Pour moi, ils ont toujours été un groupe qui célébrait l’héritage de la musique américaine, comme Zeppelin, les Dead ou Sublime. Même Django Reinhardt s’en mêle. Le truc jamaïcain maintient le tout ensemble.

MCDONALD : C’est bizarre mais j’ai toujours pensé qu’un groupe portant toutes les mêmes tenues était rad. Nous ne faisons pas ça. Nous portons des shorts et des T-shirts partout où nous allons, que ce soit sur scène ou en marchant dans la rue. Nous sommes ce que nous sommes – un produit de la Californie du Sud.

DOUGHTY : Nous n’aimons pas faire des vidéos. Nous ne sommes pas ces gens-là. Nous aimons jouer de la musique, nous aimons être sur scène, mais nous ne voulons pas de caméras dans nos visages. Je ne vais pas me coiffer différemment parce que c’est ce qui est à la mode.

PHILLIPS : Ils ont de bonnes têtes sur leurs épaules et ils sont si bien équilibrés ; un groupe qui défie les genres. De plus, il n’y a pas de substitut pour de très bonnes chansons. Et, c’est une fraternité. C’est énorme pour la longévité.

Plus tôt dans l’année, Slightly Stoopid a sorti Everyday Life, Everyday People, sur lequel figuraient les amis de longue date G. Love et Don Carlos. Ils ont suivi ce disque avec une tournée estivale des amphithéâtres, ainsi que leur cinquième événement annuel de destination Closer to the Sun au Mexique.

DOUGHTY : G. Love m’inspire parce qu’il a tellement faim de musique. Il veut toujours faire de la jam. S’il est près de l’eau, il veut faire du surf. Nous sommes amis depuis 15 ans. Il a fait d’innombrables tournées avec nous. Il fait Closer to the Sun chaque année. Don Carlos est un héros d’enfance et l’homme le plus gentil que j’ai jamais rencontré. Quand il ne fait pas ses propres spectacles, il est en tournée avec Slightly Stoopid. Il apporte le vieux reggae aux nouveaux fans. Son âme est si belle.

MCDONALD : Don Carlos nous appelle ses neveux. Nous l’appelons « oncle ». Tous ces gens : Nous sommes de grands fans de leur musique, et nous avons l’occasion de collaborer avec eux. Nous sommes devenus une famille.

DOUGHTY : Kyle a dit ce qu’il y avait de mieux à propos de Bob Weir : quand vous regardez dans ses yeux, vous voyez une galaxie. Il a fait partie d’un tel mouvement de la musique. Le Grateful Dead a révolutionné une façon de faire des tournées. Ils ont construit une fanbase tellement folle qu’ils n’avaient pas besoin d’être un groupe de radio à succès. C’est l’un des modèles que nous avons étudié pour les tournées. On a eu l’occasion de jouer avec Bob dans son studio TRI. C’était dingue, faire des harmonies sur « I Know You Rider ».

HAPPOLDT : Sublime à Long Beach Dubs à Slightly Stoopid – c’est comme ça que beaucoup de gens ont connu le groupe. Si Slightly Stoopid ne travaillait pas dur, n’écrivait pas des chansons qui tuent et ne tournait pas constamment, toute cette scène se serait effondrée. Ils étaient dévoués et ont honoré la muse.

DOUGHTY : Nous sommes follement bénis. Je n’aurais jamais pu imaginer, à 16 ans, que je jouerais à 41 ans. Cela a été une balade spéciale, en jouant autant de spectacles que nous le pouvions pour nos fans. Et les concerts sont tout simplement hors de contrôle. L’été dernier, avec Pepper et Stick Figure, était absolument dingue.

MCDONALD : Je ne le dis pas à beaucoup de gens, mais quand j’étais petit, je n’étais pas l’enfant le plus populaire à l’école. J’étais tout le contraire. Je n’avais pas beaucoup d’amis. À l’école primaire, je pensais qu’une fois que Miles et moi aurions obtenu notre diplôme d’études secondaires, nous irions à l’université, probablement dans des endroits différents, nous nous marierions et nous ne nous verrions plus beaucoup. Ça me déprimait. J’ai l’impression que quelqu’un m’a écouté parce que nous nous voyons maintenant plus que certaines familles. C’est un lien spécial.

DOUGHTY : Un ensemble parfait de vagues ou un ensemble parfait de chansons ? On ne peut pas avoir les deux ?