Need An Abortion In Texas? Don’t Be Poor.
For women struggling to pay for abortions, the Lilith Fund bridges personal choice and financial reality. But the Texas Legislature is poised to make abortion access even harder.
In a sun-filled home office in Austin, a voicemail crackles to life and the pleas for help begin. « I’m eight-and-a-half weeks along. My appointment is tomorrow. I’m in desperate need. It’s safe to leave a detailed message. » Beep.
« Hi, my name is . I’m 21 weeks. I’m going in tomorrow. You can leave me a message. » Beep.
« My name is . My appointment is next Friday. You can leave a message. I’m about 10 or 11 weeks. Je ne peux pas poursuivre cette grossesse, car j’ai déjà quatre bébés. Je suis à l’école pour essayer d’obtenir mon certificat. C’est impossible pour moi d’avoir un autre bébé en ce moment. (…) Si vous pouvez m’aider, je vous en serais vraiment reconnaissante. » Bip.
Kat Craft baisse la tête en écoutant chaque message. « , 21 semaines », se murmure-t-elle en tapant les détails dans une feuille de calcul. « Quatre enfants. N’a pas dit qu’on pouvait laisser un message. : 15 semaines, a besoin de 100 $. : 9 semaines. C’est la troisième fois qu’elle appelle. » Elle travaille rapidement pour saisir la situation difficile de chaque femme. Pendant que Craft tape, les voix désincarnées d’inconnues désespérées – fragiles et haletantes, résignées, confiantes et en larmes – emplissent l’espace intime de son bureau à domicile, une petite pièce remplie d’un bureau, d’un clavier à musique, de boîtes de classement soigneusement étiquetées et d’un chien amical sur le tapis. Aujourd’hui, il y a 19 messages. En une demi-heure, la feuille de calcul de Craft est remplie de noms, de dates et de courts résumés des raisons pour lesquelles elles ont besoin d’aide.
Craft travaille pour le Lilith Fund, une organisation gérée par des bénévoles qui accorde de petites subventions aux femmes qui cherchent à se faire avorter. Elle a été fondée en 2001 par un groupe de bénévoles issus des milieux associatifs, juridiques et médicaux. Ils ont réuni 10 000 dollars au départ et ont commencé à fournir des conseils en anglais et en espagnol aux femmes qui avaient besoin d’une aide financière pour se faire avorter. Le groupe compte aujourd’hui près de 30 bénévoles qui répondent à environ 3 500 appels par an sur ses lignes d’assistance téléphonique, destinées aux femmes du sud du Texas. (Un autre fonds pour l’avortement, le Texas Equal Access Fund, dessert le nord du Texas.) Un message préenregistré demande aux appelantes de laisser leur nom, leur numéro de téléphone, la date de leur rendez-vous, le nombre de semaines de grossesse et d’indiquer si les gestionnaires de cas peuvent laisser un message sur leur boîte vocale. « S’ils ne disent pas que c’est sans danger, alors nous ne laissons pas de message », dit Craft. Le tout est dirigé par la présidente Amelia Long et 14 membres bénévoles du conseil d’administration. Kat Craft est la seule employée rémunérée.
Si une femme appelle la ligne d’assistance du Lilith Fund, c’est parce qu’elle veut un avortement mais n’en a pas les moyens. Pour ces femmes, l’écart entre leur choix et ce qui est économiquement réaliste est important. Au Texas, le prix d’un avortement varie entre 450 et 3 000 dollars, en fonction de l’avancement de la grossesse. Pour les femmes à faible revenu qui ont déjà du mal à payer le loyer, le transport, les services publics et la garde des enfants (plus de la moitié des femmes demandant un avortement ont déjà des enfants), cette somme est hors de portée. Les obstacles économiques à l’avortement sont disproportionnellement élevés pour les femmes afro-américaines et latines. Long, la présidente du Lilith Fund, a fait remarquer que 85 % des clients du groupe sont des femmes de couleur. L’année dernière, le Lilith Fund a accordé de l’argent à 1 214 femmes – seulement un tiers des femmes qui ont appelé.
Se faire avorter est coûteux, même pour les femmes qui ont une assurance maladie. Bien que certains plans d’assurance privés couvrent la procédure, de nombreuses cliniques d’avortement demandent aux patients de payer d’avance. Selon l’institut Guttmacher, deux femmes sur trois paient de leur poche pour un avortement, ce qui représente un défi de taille pour les 69 % de femmes demandant un avortement qui sont économiquement défavorisées. Les inégalités se sont accrues depuis que l’amendement Hyde de 1977 a interdit à Medicaid de prendre en charge l’avortement, sauf en cas de viol, d’inceste ou de mise en danger de la vie d’autrui. En conséquence, le National Network of Abortion Funds estime qu’à l’échelle nationale, plus de 200 000 femmes par an ont besoin d’aide pour payer un avortement, et qu’un quart des femmes enceintes sous Medicaid qui cherchent à se faire avorter sont contraintes de poursuivre des grossesses non désirées en raison d’obstacles financiers – des naissances finalement couvertes par les contribuables. Pour payer un avortement, note le réseau, « les femmes à faibles revenus vendent leurs biens, ont faim pendant des semaines alors qu’elles économisent l’argent de leurs courses, ou risquent l’expulsion en utilisant l’argent de leur loyer ». Les femmes à faible revenu sont également plus susceptibles d’être noires ou latines, ce qui crée une triple peine de pauvreté, d’inégalité raciale et d’accès réduit à l’avortement, ce qui signifie que les femmes les plus vulnérables ont le moins de contrôle sur leur santé reproductive.
Mais mettre l’avortement encore plus hors de portée est devenu la stratégie privilégiée des législateurs anti-avortement, notamment au Texas. En 2004, l’État a obligé les cliniques pratiquant des avortements après 16 semaines de gestation à respecter les mêmes normes que les centres de chirurgie ambulatoire. Theodore Joyce, professeur d’économie au Baruch College de la City University of New York, a étudié l’effet de la loi sur les prestataires d’avortements et a constaté que l’année suivante, le nombre de femmes quittant le Texas pour des avortements tardifs a été multiplié par quatre. En 2005, la législature du Texas a promulgué une loi exigeant que les mineures obtiennent le consentement de leurs parents avant de se faire avorter. Tina Hester, directrice exécutive de Jane’s Due Process, une organisation qui fournit une aide juridique aux mineures enceintes, a noté que ces exigences créent des obstacles importants pour les adolescentes. Elles doivent désormais s’orienter dans le système judiciaire si elles souhaitent interrompre une grossesse sans en parler à un parent. Plus récemment, une loi de 2012 impose aux femmes de se soumettre à une attente de 24 heures et à une échographie, ce qui, selon des chercheurs de l’Université du Texas, augmente les coûts pour les femmes. Entre-temps, en 2011, la législature a réduit de deux tiers le budget public consacré au planning familial. Les experts en santé publique ont prévenu que la perte de services de planning familial qui en résulterait entraînerait davantage de grossesses non désirées et de femmes à faibles revenus cherchant à avorter. Pour intensifier les difficultés des femmes pauvres, une série de projets de loi anti-avortement à l’étude au cours de la session législative actuelle obligerait de nombreuses cliniques à fermer et ferait grimper les prix pour celles qui resteraient. Au Texas, l’avortement est de plus en plus une option réservée aux riches.
Une attente coûteuse
Craft fait courir son doigt sur chaque ligne de sa feuille de calcul, décidant des appels à prioriser. Les 19 appelants d’aujourd’hui ont besoin d’un total de plus de 4 500 dollars, mais Craft n’a que 600 dollars à donner. Elle se murmure à elle-même : « Je vais appeler celle qui a 17 semaines, la femme avec quatre enfants, celle qui a 15 semaines, celle qui a 21 semaines, la femme qui n’a besoin que de 100 dollars de plus. » Elle entre le montant qu’elle donnera à chaque appelant dans sa feuille de calcul, mais une formule la fait passer au rouge, l’avertissant qu’elle a dépassé son budget. « Qui ne sera pas financé ? » marmonne Craft, en se penchant vers l’écran. Une version miniature de la feuille de calcul clignote dans ses lunettes. « Si on lui donne 50 dollars ? … Ok. Commençons. »
Craft fait quelques étirements avant de se racler la gorge et de composer le numéro de son interlocuteur le plus prioritaire. (L’Observer a changé les noms des femmes dans cette histoire, à la demande du Lilith Fund, pour protéger la vie privée des appelants). « C’est ça ? » Craft dit.
« Oui. »
« Bonjour, c’est Kat du Fonds Lilith. Est-ce que c’est le bon moment pour parler ? »
« Oui, ça l’est. » Sabine a l’air posée, comme si elle prenait l’appel d’une amie.
« Ok, super. J’ai donc ici que vous êtes à 21 semaines, que votre rendez-vous est demain et que le coût total de la procédure sera de 2670 dollars. Est-ce exact ? »
« Oui madame. »
« Ok. Et combien d’argent avez-vous pour contribuer au coût total ? »
« Je n’ai que 670 $. »
Sabine est bien dans son deuxième trimestre. Elle n’a pas dit pourquoi elle avait attendu jusqu’à 21 semaines pour se faire avorter, et les assistantes sociales du Lilith Fund ne le demandent pas. Il est possible que son fœtus soit atteint d’une grave anomalie découverte lors de l’échographie de routine à 20 semaines. Ou bien elle peut correspondre à l’un des facteurs déterminants identifiés par une étude de l’Institut Guttmacher pour avoir recours à l’avortement au deuxième trimestre : entre autres, être une adolescente, ou avoir vécu des événements perturbateurs récents tels qu’une séparation, le chômage ou un accouchement. Rachel Jones, l’auteur de l’étude, suggère que ces groupes peuvent avoir reconnu les symptômes de la grossesse plus tard, avoir eu plus de mal à trouver des informations sur l’avortement ou avoir eu du mal à trouver l’argent nécessaire pour une interruption de grossesse au premier trimestre. Une étude de l’Institut Guttmacher montre que 70 % des femmes ayant subi un avortement tardif ont déclaré qu’elles auraient préféré avorter plus tôt, mais qu’elles avaient besoin de temps pour trouver l’argent nécessaire. Les femmes qui cherchent à se faire avorter paient une lourde pénalité financière parce qu’elles sont pauvres.
Pour chaque semaine où Sabine a retardé son avortement, le coût a explosé. Les devis de deux filiales du Planned Parenthood qui pratiquent l’avortement varient entre 450 et 550 dollars avant 12 semaines, environ 1 000 dollars à 17 semaines, et à peu près 1 600 dollars ou plus à partir de 18 semaines. Planned Parenthood, comme la plupart des prestataires d’avortement, offre des réductions financières aux clients à faible revenu. Malgré cela, de nombreuses femmes, comme Sabine, ne peuvent toujours pas combler l’écart entre ce qu’elles veulent et ce qu’elles peuvent se permettre.
Craft marque une pause avant d’annoncer la lourde nouvelle à Sabine. « Nous ne pouvons en fait financer que de très petits montants. Je peux vous offrir 100 dollars pour vous aider dans cette procédure. Avez-vous les ressources nécessaires pour réunir le reste de l’argent ? »
« Hum, non », répond Sabine. Sa voix devient distante.
« Bon, je vais vous poser quelques questions sur votre situation personnelle », répond Craft. Travaillant à partir d’un script utilisé par tous les bénévoles de la hotline, Craft se prépare à demander à Sabine si elle a une famille ou des amis qui la soutiennent, l’option d’une avance sur salaire, ou tout ce qu’elle peut mettre en gage. Craft va également l’orienter vers le National Network of Abortion Funds, un fonds créé pour aider les femmes dans leur deuxième trimestre, mais elle n’en a pas l’occasion car Sabine dit soudain qu’elle doit partir et raccroche.
« Je vais garder ces 100 $ pour elle, dit Craft, au cas où elle rappellerait. »
« J’ai dû lui dire parce que j’avais besoin de la balade »
Martha, une mère de deux enfants au chômage, est enceinte de 16 semaines et doit réunir 380 $ d’ici demain. La clinique d’avortement lui a déjà proposé une aide financière, mais elle ne peut toujours pas se permettre la procédure. L’urgence est claire dans la voix de Martha. « Je veux faire ça avant que ça aille trop loin », dit-elle à Craft. « Si je commence à le sentir, je ne pourrai pas le faire ». Craft lui offre 100 dollars et lui demande si elle a quelqu’un pour l’aider à réunir le reste. Martha pousse un profond soupir. « Ma mère est la seule à être au courant », dit-elle. « Mon petit ami ne travaille pas, et il n’est même pas au courant. Je ne pouvais pas demander à ma mère… elle est déjà énervée que je ne travaille pas, mais j’ai dû lui dire parce que j’avais besoin de ce trajet. »
Le trajet auquel Martha fait référence est celui de 80 km aller-retour jusqu’à la clinique d’avortement pour qu’elle puisse passer une échographie mandatée par le gouvernement. En janvier 2012, une loi est entrée en vigueur obligeant les femmes texanes souhaitant avorter à entendre un clinicien décrire les caractéristiques physiques du fœtus et à le visualiser sur un écran. Elles doivent ensuite attendre 24 heures avant de procéder à l’avortement. Le délai d’attente et l’échographie obligatoire ont ajouté des obstacles personnels, financiers et logistiques à l’obtention d’un avortement. Dans une enquête menée en 2012 par le Texas Policy Evaluation Project à UT-Austin, les femmes devaient parcourir en moyenne 42 miles pour avoir leur consultation. Certaines ont parcouru plus de 400 miles. L’équipe de recherche a découvert que près d’un quart des femmes trouvaient difficile de se rendre à la clinique pour l’échographie. En moyenne, les femmes de l’enquête ont dépensé 146 dollars de plus en frais de déplacement, d’hébergement, de garde d’enfants et de perte de salaire pour se conformer aux exigences de la loi sur les échographies.
Craft prend note d’envoyer le bon de 100 dollars directement à la clinique de Martha. Elle respire profondément avant de passer à son prochain appel.
La géographie est le destin
« Salut Eva, c’est Kat qui appelle du Lilith Fund. Est-ce que c’est le bon moment pour parler ? » Eva confirme que oui, mais elle est visiblement au travail car elle donne des instructions étouffées à quelqu’un en arrière-plan. Eva est une mère célibataire de deux enfants qui travaille et vit dans une petite communauté rurale. Elle est enceinte de 12 semaines et doit parcourir plus de 160 km pour se rendre à la clinique d’avortement la plus proche. Eva doit réunir 300 dollars pour payer l’avortement. Le prêt qu’elle vient de demander a été refusé.
« Y a-t-il quelqu’un d’autre à qui tu peux demander ? » dit Craft, qui attend patiemment de poser ses questions pendant les blancs de la conversation parallèle d’Eva.
« Honnêtement, tout le monde est contre ce que je vais faire », dit Eva. Sa voix est plate, comme si elle discutait avec quelqu’un qu’elle connaît à peine. Craft offre 75 dollars à Eva et lui recommande de demander une réduction à la clinique.
Pour les femmes rurales comme Eva, la géographie est souvent le destin. Selon l’Institut Guttmacher, 92 % des comtés du Texas n’ont aucun fournisseur d’avortement. Pour les femmes ayant dépassé les 16 semaines de gestation, le problème d’accès est aigu. Suite à la loi de 2004 sur les centres de soins ambulatoires, il n’y a plus que six prestataires qui proposent des avortements tardifs. Les femmes qui ne vivent pas à Austin, Houston, Dallas ou San Antonio doivent parcourir des distances importantes pour recevoir des avortements au-delà de 16 semaines ; les femmes les plus susceptibles d’en avoir besoin sont celles qui n’ont pas pu réunir l’argent à temps pour le faire plus tôt.
Les choses pourraient bientôt empirer. L’Assemblée législative examine le projet de loi 537 du Sénat, qui obligerait toutes les cliniques d’avortement – même celles qui pratiquent des avortements précoces – à respecter les mêmes normes que les centres de chirurgie ambulatoire. Les détracteurs de ce projet de loi affirment que la loi n’améliore pas la sécurité, mais qu’il s’agit plutôt d’un effort pour fermer des cliniques en fixant des normes qui nécessiteraient des mises à niveau coûteuses. Les défenseurs du droit à l’avortement affirment que seules cinq cliniques de l’État pourraient répondre aux normes des centres chirurgicaux. Les 32 autres cliniques devraient soit se moderniser, soit fermer leurs portes. Dans son témoignage devant les sénateurs de l’État, Amanda Stevenson, étudiante diplômée et chercheuse au Texas Policy Evaluation Project, a fait remarquer que si cela devait se produire, les femmes ne vivant pas dans l’un des principaux comtés du Texas devraient parcourir 125 miles en moyenne pour atteindre un fournisseur d’avortement conforme.
Contrôle des naissances hors de portée
Peu de temps après que sa clinique locale de planification familiale a cessé de fournir un contrôle des naissances gratuit, June est tombée enceinte. « J’ai dû commencer à payer de ma poche, et je ne pouvais pas me le permettre », raconte-t-elle à Craft. June, 21 ans, est étudiante dans un collège communautaire et est enceinte de 15 semaines. Le coût total de son avortement s’élève à 660 dollars, et elle a rassemblé tous les fonds sauf les derniers 100 dollars. June raconte à Craft qu’elle a récemment perdu son emploi. « J’étais vraiment stressée de devoir trouver de l’argent », dit-elle. Craft lui offre un bon de 50 $, ce dont la jeune femme est profusément reconnaissante.
Craft me dit plus tard que June est sa première interlocutrice à dire qu’elle est tombée enceinte parce qu’elle ne pouvait pas se payer de contraception. Mais elle ne sera peut-être pas la dernière. En 2011, la législature a voté pour défrayer les cliniques de planification familiale, ce qui a amené beaucoup d’entre elles à réduire leurs heures, à faire payer des services auparavant gratuits ou à fermer boutique. Plus de 60 prestataires de services de planning familial ont fermé leurs portes – la grande majorité d’entre eux n’étant pas affiliés à Planned Parenthood, la cible de l’ire des législateurs. Il est désormais beaucoup plus difficile de trouver une contraception abordable. Le Texas Policy Evaluation Project a constaté que 23 % des femmes interrogées avaient des difficultés à obtenir des contraceptifs en raison de leur coût, de l’absence de couverture d’assurance ou de l’impossibilité de trouver une clinique. Selon le Texas Tribune, le programme Medicaid du Texas doit faire face au coût de 24 000 naissances supplémentaires en raison de l’accès réduit aux services de planification familiale. Chaque naissance coûtera à l’État environ 11 000 dollars.
Craft termine les derniers appels de son service. Sa feuille de calcul montre quelques bandes vertes pour les femmes qu’elle peut financer, au milieu d’un écran de rouge non financé. Craft a passé des heures à réfléchir à des opportunités de collecte de fonds avec des femmes, à les inciter à défendre leurs intérêts, ou simplement à les écouter parler. Elle a dépensé tout son budget mais a à peine aidé les femmes qui ne peuvent se permettre ni d’interrompre leur grossesse ni de la mener à terme. Craft s’arrête pour se reposer, épluche une clémentine tout en regardant pensivement par la fenêtre. La pièce, débordante d’objets et pourtant impeccablement rangée, semble être le prolongement de Craft elle-même : occupée, créative (elle dirige également des ateliers de théâtre à la prison du comté) et pratique. Elle repousse poliment mes questions sur la politique de l’avortement, soulignant que ce qui compte le plus pour elle, c’est de fournir des services directs – une aide solide et tangible – à des femmes qui se trouvent à un carrefour de leur vie.
J’ai ensuite demandé à Craft ce qu’il advenait des appelants. Les dossiers du Lilith Fund ne montrent pas si June, l’étudiante qui a perdu l’accès à la contraception, est allée de l’avant avec l’avortement, et son téléphone a été éteint. Martha, la femme qui avait besoin d’être raccompagnée par sa mère, a utilisé le bon de 100 $ du Lilith Fund pour un avortement. Bien qu’elle ait initialement accepté un entretien de suivi, elle n’a jamais répondu aux appels. Eva, celle qui vivait dans la petite ville, s’est effectivement fait avorter mais n’a pas pu être jointe plus tard parce que son téléphone avait été débranché.
Sabine, la femme qui avait besoin de 2 000 dollars pour le lendemain, n’a plus jamais appelé la ligne d’assistance téléphonique.