Quando Dolley Madison assumiu o comando da Casa Branca

Nos anos que antecederam a segunda guerra da América com a Grã-Bretanha, o Presidente James Madison não conseguiu impedir que o seu secretário do Tesouro, Albert Gallatin, bloqueasse as resoluções do Congresso para expandir as forças armadas do país. Os Estados Unidos haviam iniciado o conflito em 18 de junho de 1812, sem nenhum Exército digno de menção e com uma Marinha formada por um punhado de fragatas e uma frota de canhoneiras, a maioria armada com um único canhão. Em 1811, o Congresso havia votado a abolição do Banco dos Estados Unidos de Alexander Hamilton, tornando quase impossível para o governo levantar dinheiro. O pior de tudo, os britânicos e seus aliados europeus haviam engajado (e acabariam por derrotar) a França de Napoleão em batalhas pela Europa em 1812 e 1813, o que significava que os Estados Unidos teriam de lutar sozinho contra o exército e a marinha mais formidáveis do mundo.

Em março de 1813, Gallatin disse ao presidente: “Nós mal temos dinheiro suficiente para durar até o fim do mês”. Ao longo da fronteira canadiana, os exércitos americanos tropeçaram em derrotas ruinosas. Um enorme esquadrão naval britânico bloqueou a costa americana. No Congresso, os New Englanders zombaram do “Mr. Madison’s War”, e o governador de Massachusetts recusou-se a permitir que qualquer miliciano do estado se juntasse à campanha no Canadá. Madison adoeceu com malária e o velho vice-presidente, Elbridge Gerry, ficou tão fraco que o Congresso começou a discutir sobre quem se tornaria presidente se ambos os homens morressem. A única boa notícia veio das vitórias sobre os solitários navios de guerra britânicos pela minúscula Marinha americana.

Dolley Madison’s White House foi um dos poucos lugares na nação onde a esperança e a determinação continuaram a florescer. Apesar de ter nascido uma Quaker, Dolley via-se como uma lutadora. “Sempre fui uma defensora da luta quando assaltada”, escreveu ela ao seu primo, Edward Coles, em uma carta de maio de 1813 discutindo a possibilidade de um ataque britânico contra a cidade. Os espíritos tinham subido quando a notícia de uma vitória americana sobre a fragata britânica Macedônia, ao largo das Ilhas Canárias, chegou à capital durante uma bola dada em dezembro de 1812 para celebrar a decisão do Congresso de finalmente ampliar a Marinha. Quando um jovem tenente chegou ao baile carregando a bandeira do navio derrotado, oficiais superiores da Marinha desfilaram pelo chão e depois a colocaram aos pés de Dolley.

Nos eventos sociais, Dolley esforçou-se, nas palavras de um observador, “para destruir sentimentos rancorosos, então tão amargos entre federalistas e republicanos”. Membros do Congresso, cansados de atirar maldições uns aos outros durante o dia, pareciam relaxar em sua presença e até estavam dispostos a discutir compromissos e conciliações. Quase todas as suas esposas e filhas eram aliadas da Dolley. Durante o dia Dolley era uma visitante incansável, deixando seus cartões de visita por toda a cidade. Antes da guerra, a maioria dos seus partidos atraía cerca de 300 pessoas. Agora a assistência subia para 500, e os jovens começaram a chamá-los de “espremedores”

Dolley sem dúvida sentiu o stress de presidir a estas salas cheias. “A minha cabeça está tonta!” confessou ela a uma amiga. Mas ela manteve o que um observador chamou de sua “equanimidade sem remorsos”, mesmo quando as notícias eram ruins, como muitas vezes era. Os críticos desprezavam o presidente, chamando-o de “Pequeno Jemmy” e revivendo a difamação de que ele era impotente, sublinhando as derrotas no campo de batalha sobre as quais ele havia presidido. Mas Dolley parecia imune a tal calúnia. E se o presidente parecesse ter um pé na cova, Dolley floresceu. Mais e mais pessoas começaram a dar-lhe um novo título: primeira dama, a primeira esposa de um presidente dos EUA a ser assim designada. Dolley havia criado um escritório semipúblico, bem como um papel único para ela e para aqueles que a seguiriam na Casa Branca.

Há muito tempo que ela havia ultrapassado a timidez com que havia abordado a política em suas cartas ao marido quase uma década antes, e ambas haviam abandonado qualquer idéia de que uma mulher não deveria pensar em um assunto tão espinhoso. No primeiro verão de sua presidência, em 1809, Madison tinha sido forçada a correr de volta a Washington de férias em Montpelier, sua propriedade na Virgínia, deixando Dolley para trás. Em uma nota que ele escreveu para ela depois de retornar à Casa Branca, ele disse que pretendia atualizá-la sobre a inteligência que acabara de receber da França. E ele enviou-lhe o jornal da manhã, que tinha uma história sobre o assunto. Em uma carta dois dias depois, ele discutiu um discurso recente do primeiro-ministro britânico; claramente, Dolley havia se tornado a parceira política do presidente.

p>Os britânicos haviam sido implacáveis em sua determinação de reduzir os americanos a colonos obedientes mais uma vez. Checados por uma vitória naval americana no Lago Erie, em 10 de setembro de 1813, e pela derrota de seus aliados indígenas no Ocidente, quase um mês depois, os britânicos concentraram seu ataque na linha costeira da Flórida até a Baía de Delaware. Uma e outra vez os seus grupos de desembarque invadiram a costa para saquear casas, violar mulheres e queimar propriedade pública e privada. O comandante dessas operações era Sir George Cockburn, um almirante traseiro de cara vermelha, amplamente considerado tão arrogante quanto implacável.p>P>A medida que muitos residentes de Washington começaram a empacotar famílias e móveis, Dolley, em correspondência na época, continuou a insistir que nenhum exército britânico poderia chegar a menos de 20 milhas da cidade. Mas a batida do tambor das notícias sobre desembarques anteriores – as tropas britânicas haviam saqueado Havre de Grace, Maryland, em 4 de maio de 1813, e tentaram tomar Craney Island, perto de Norfolk, Virgínia, em junho daquele ano – criticou intensamente o presidente. Alguns afirmaram que a própria Dolley estava planejando fugir de Washington; se Madison tentasse abandonar a cidade também, os críticos ameaçavam, o presidente e a cidade “cairiam” juntos. Dolley escreveu em uma carta a um amigo: “Não estou minimamente alarmado com estas coisas, mas completamente enojado & determinado a ficar com ele.”p>A 17 de Agosto de 1814, uma grande frota britânica ancorou na foz do rio Patuxent, a apenas 35 milhas da capital do país. A bordo estavam 4.000 tropas veteranas sob o comando de um duro soldado profissional, o Major General Robert Ross. Logo chegaram a terra em Maryland sem disparar um tiro e iniciaram um avanço lento e cauteloso sobre Washington. Não havia um único soldado americano treinado nas proximidades para se opor a eles. Tudo o que o Presidente Madison podia fazer era chamar milhares de milicianos. O comandante desses amadores nervosos era o general William Winder, que Madison havia nomeado em grande parte porque seu tio, o governador de Maryland, já havia criado uma grande milícia estatal.p>A incompetência de Winder tornou-se óbvia, e mais e mais amigos de Dolley a incitaram a fugir da cidade. Por esta altura, milhares de Washingtonians já estavam a apinhar-se nas estradas. Mas Dolley, cuja determinação de ficar com seu marido era inabalável, permaneceu. Ela saudou a decisão de Madison de colocar 100 milicianos sob o comando de um coronel regular do Exército no gramado da Casa Branca. Não foi apenas um gesto de protecção da sua parte, foi também uma declaração de que ele e Dolley pretendiam manter a sua posição. O presidente decidiu então juntar-se aos 6.000 milicianos que marchavam para enfrentar os britânicos em Maryland. Dolley tinha a certeza que a sua presença iria reforçar a sua determinação.

Depois de o presidente se ter afastado, Dolley decidiu mostrar a sua própria determinação, organizando um jantar, no dia 23 de Agosto. Mas depois que o jornal The National Intelligencer noticiou que os britânicos haviam recebido 6.000 reforços, nem um único convidado aceitou seu convite. Dolley subiu ao telhado da Casa Branca para escanear o horizonte com um óculo de espião, esperando ver evidências de uma vitória americana. Entretanto, Madison enviou-lhe duas mensagens rabiscadas, escritas em rápida sucessão a 23 de Agosto. A primeira assegurou-lhe que os britânicos seriam facilmente derrotados; a segunda avisou-a para estar pronta para fugir num instante.

O seu marido tinha-lhe pedido, se o pior acontecesse, que guardasse os papéis do gabinete e todos os documentos públicos que ela pudesse enfiar na sua carruagem. No final da tarde do dia 23 de agosto, Dolley começou uma carta para sua irmã Lucy, descrevendo sua situação. “Meus amigos e conhecidos desapareceram todos”, escreveu ela. O coronel do exército e a sua guarda de 100 homens também tinham fugido. Mas, ela declarou: “Estou determinada a não ir até ver o Sr. Madison a salvo.” Ela queria estar a seu lado “como ouvi falar de muita hostilidade para com ele… desinteresse em perseguir-nos.” Ela sentiu que a sua presença poderia deter inimigos prontos para prejudicar o presidente. Ao amanhecer do dia seguinte, depois de uma noite sem dormir, Dolley estava de volta ao telhado da Casa Branca com o seu óculo de espião. Retomando sua carta para Lucy ao meio-dia, ela escreveu que havia passado a manhã “virando meu copo de espião em todas as direções e observando com ansiedade desesperada, esperando discernir a aproximação do meu querido marido e seus amigos”. Em vez disso, ela só via “grupos de militares vagueando em todas as direções, como se houvesse falta de armas, ou de espírito para lutar por suas próprias fogueiras!” Ela testemunhava a desintegração do exército que deveria enfrentar os britânicos na vizinha Bladensburg, Maryland.

p>Embora a explosão de canhões estivesse ao alcance da Casa Branca, a batalha – a cerca de cinco milhas de Bladensburg- predominou para além do alcance do óculo de espionagem da Dolley, poupando-lhe a visão de milicianos americanos a fugir da infantaria britânica carregada. O Presidente Madison retirou-se para Washington, juntamente com o General Winder. Na Casa Branca, Dolley havia empacotado uma carroça com os drapeados de veludo vermelho de seda da Sala Oval, o serviço de prata e a porcelana Lowestoft azul e dourada que havia comprado para a sala de jantar estadual.p>Resumindo sua carta a Lucy naquela tarde do dia 24, Dolley escreveu: “Você vai acreditar, minha irmã? Tivemos uma batalha ou escaramuça…e eu ainda estou aqui ao som do canhão!” Gamely, ela mandou preparar a mesa para um jantar para o presidente e sua equipe, e insistiu que o cozinheiro e sua assistente começassem a prepará-la. “Dois mensageiros cobertos de pó” chegaram do campo de batalha, incitando-a a fugir. Mesmo assim ela recusou, determinada a esperar pelo marido. Ela ordenou que o jantar fosse servido. Ela disse aos criados que se ela fosse um homem, colocaria um canhão em cada janela da Casa Branca e lutaria até o amargo fim.

A chegada do Major Charles Carroll, um amigo íntimo, finalmente mudou a opinião de Dolley. Quando ele lhe disse que estava na hora de ir, ela aceitou de bom grado. Enquanto se preparavam para partir, de acordo com John Pierre Sioussat, o mordomo da Casa Branca de Madison, Dolley notou o retrato de Gilbert Stuart de George Washington na sala de jantar do estado. Ela não podia abandoná-lo ao inimigo, disse a Carroll, para ser ridicularizada e profanada. Enquanto ele olhava ansiosamente, Dolley ordenou aos criados que retirassem o quadro, que estava aparafusado à parede. Informada de que lhes faltavam as ferramentas adequadas, Dolley disse aos criados que partissem a moldura. (O criado de libré da Casa Branca escravizado do presidente, Paul Jennings, mais tarde produziu um relato vívido desses eventos; veja sidebar, p. 55). Desta vez, mais dois amigos – Jacob Barker, um rico proprietário de navios, e Robert G. L. De Peyster – chegaram à Casa Branca para oferecer qualquer ajuda que pudesse ser necessária. Dolley confiaria o quadro aos dois homens, dizendo que eles deveriam escondê-lo dos britânicos a todo custo; eles transportariam o retrato para a segurança em uma carroça. Entretanto, com notável autocontrole, ela completa sua carta a Lucy: “E agora, querida irmã, devo sair desta casa… onde estarei amanhã, não sei dizer!”

Como Dolley se dirigia para a porta, segundo um relato que deu a sua avó, Lúcia B. Cutts, ela viu uma cópia da Declaração de Independência numa vitrine; ela a colocou em uma de suas malas. Quando Dolley e Carroll chegaram à porta da frente, um dos criados do presidente, um afro-americano livre chamado Jim Smith, chegou do campo de batalha em um cavalo coberto de suor. “Saiam daqui! Saiam”, gritou ele. Os britânicos estavam apenas a alguns quilómetros. Dolley e Carroll subiram em sua carruagem e foram expulsos para se refugiarem em sua confortável mansão familiar, Belle Vue, na vizinha Georgetown.

Os britânicos chegaram à capital do país algumas horas depois, quando a escuridão caiu. O Almirante Cockburn e o General Ross emitiram ordens para queimar o Capitólio e a Biblioteca do Congresso, dirigindo-se depois para a Casa Branca. De acordo com o tenente James Scott, o auxiliar de campo de Cockburn, encontraram o jantar que Dolley tinha pedido ainda na mesa da sala de jantar. “Vários tipos de vinho em bonitos decanters de vidro cortados sentados no aparador”, Scott se lembraria mais tarde. Os oficiais provaram alguns dos pratos e beberam um brinde à “saúde de Jemmy”

p>Soldados vaguearam pela casa, pegando lembranças. Segundo o historiador Anthony Pitch, em The Burning of Washington, um homem pavoneara-se com um dos chapéus do Presidente Madison na baioneta, gabando-se de que o desfilaria pelas ruas de Londres se não conseguissem capturar “o pequeno presidente”

Em direcção de Cockburn, 150 homens partiram janelas e amontoaram móveis da Casa Branca no centro das várias salas. Lá fora, 50 dos saqueadores carregando postes com trapos ensopados em óleo nas extremidades cercaram a casa. Ao sinal do almirante, homens com tochas acenderam os trapos, e os postes em chamas foram atirados através das janelas quebradas como lanças em chamas. Em minutos, uma enorme conflagração subiu para o céu noturno. Não muito longe, os americanos haviam incendiado o estaleiro da Marinha, destruindo navios e armazéns cheios de munições e outros materiais. Durante algum tempo, parecia que todos os Washington estavam em chamas.

No dia seguinte, os britânicos continuaram as suas depredações, queimando o Tesouro, os departamentos de Estado e Guerra e outros edifícios públicos. Um arsenal em Greenleaf’s Point, cerca de duas milhas ao sul do Capitólio, explodiu enquanto os britânicos se preparavam para destruí-lo. Trinta homens foram mortos e 45 ficaram feridos. Então uma tempestade estranha irrompeu de repente, com ventos fortes e violentos trovões e relâmpagos. Os abalados comandantes britânicos logo se retiraram para seus navios; o ataque à capital havia terminado.

p>Mean enquanto isso, Dolley havia recebido um bilhete de Madison pedindo-lhe que se juntasse a ele na Virgínia. Quando finalmente se reuniram na noite de 25 de agosto, o presidente de 63 anos mal tinha dormido em vários dias. Mas ele estava determinado a voltar para Washington o mais rápido possível. Ele insistiu que Dolley permanecesse na Virgínia até que a cidade estivesse segura. Em 27 de agosto, o presidente tinha reentrado em Washington. Numa nota escrita apressadamente no dia seguinte, ele disse à sua esposa: “Não pode voltar muito cedo.” As palavras parecem transmitir não só a necessidade de Madison pela sua companhia, mas também o seu reconhecimento de que ela era um símbolo poderoso da sua presidência.

Em 28 de Agosto, Dolley juntou-se ao seu marido em Washington. Eles ficaram na casa de sua irmã Anna Payne Cutts, que tinha tomado conta da mesma casa na Rua F que os Madisons tinham ocupado antes de se mudarem para a Casa Branca. A visão do Capitólio arruinado – e da casca carbonizada e escurecida da Casa Branca – deve ter sido quase insuportável para Dolley. Durante vários dias, de acordo com amigos, ela estava morena e chorosa. Um amigo que viu o Presidente Madison neste momento descreveu-o como “miseravelmente despedaçado e desfeito”. Resumindo, ele parece de coração partido”

Madison também se sentiu traído pelo General Winder – assim como pelo seu Secretário de Guerra, John Armstrong, que se demitiria dentro de semanas – e pelo exército de trapos que tinha sido encaminhado. Ele culpou o retiro pelo baixo moral, resultado de todos os insultos e denúncias do “Sr. Madison’s War”, como os cidadãos da Nova Inglaterra, o centro da oposição, rotularam o conflito.

No rescaldo da agitação britânica através da capital do país, muitos exortaram o presidente a mudar o governo para um lugar mais seguro. O Conselho Comum da Filadélfia declarou a sua disponibilidade para providenciar habitação e espaço de escritório tanto para o presidente como para o Congresso. Dolley afirmou fervorosamente que ela e seu marido – e seu congresso – deveriam ficar em Washington. O presidente concordou. Ele pediu que uma sessão de emergência do Congresso ocorresse no dia 19 de setembro. Enquanto isso, Dolley havia persuadido o proprietário federalista de uma bela casa de tijolos na New York Avenue e na 18th Street, conhecida como a Octagon House, a deixar os Madisons usá-la como residência oficial. Ela abriu a temporada social lá com uma recepção lotada em 21.

Dolley logo encontrou um apoio inesperado em outras partes do país. A Casa Branca tinha-se tornado um símbolo nacional popular. As pessoas reagiram com indignação quando souberam que os britânicos tinham queimado a mansão. Depois veio uma onda de admiração enquanto os jornais relatavam a recusa de Dolley em se retirar e seu resgate do retrato de George Washington e talvez também uma cópia da Declaração de Independência.

Em 1º de setembro, o presidente Madison emitiu uma proclamação “exortando todo o bom povo” dos Estados Unidos “a se unir em seus corações e mãos” para “castigar e expulsar o invasor”. DeWitt Clinton, antiga oponente de Madison à presidência, disse que havia apenas um assunto que valia a pena discutir agora: Será que os americanos ripostariam? Em 10 de setembro de 1814, o Niles’ Weekly Register, um jornal de Baltimore com circulação nacional, falou para muitos. “O espírito da nação está despertado”, editorializou.

A frota britânica navegou para o porto de Baltimore três dias depois, em 13 de setembro, decidida a bater no Forte McHenry até a submissão – o que permitiria aos britânicos confiscar navios portuários e saquear armazéns à beira-mar – e forçar a cidade a pagar um resgate. Francis Scott Key, um advogado americano que tinha ido a bordo de um navio de bandeira britânica a pedido do Presidente Madison para negociar a libertação de um médico apreendido por um grupo de desembarque britânico, estava quase certo de que o forte se renderia a um bombardeamento nocturno por parte dos britânicos. Quando Key viu a bandeira americana ainda hasteada ao nascer do sol, ele rabiscou um poema que começou: “Oh, digamos, você consegue ver ao amanhecer?” Dentro de poucos dias, a letra, ambientada à música de uma canção popular, estava sendo cantada por toda Baltimore.

Notícias boas de frentes mais distantes também chegaram logo a Washington. Uma frota americana no Lago Champlain conquistou uma vitória surpresa sobre uma armada britânica em 11 de Setembro de 1814. Os desanimados britânicos tinham travado uma batalha sem coração lá e recuaram para o Canadá. Na Flórida, depois que uma frota britânica chegou a Pensacola Bay, um exército americano comandado pelo general Andrew Jackson apreendeu Pensacola (sob controle espanhol desde o final dos anos 1700) em novembro de 1814. Assim, os britânicos foram privados de um local para desembarcar. O Presidente Madison citou estas vitórias numa mensagem ao Congresso.

p> Mas a Câmara dos Representantes permaneceu impassível; votou 79-37 para considerar o abandono de Washington. Mesmo assim, Madison resistiu. Dolley convocou todos os seus recursos sociais para persuadir os congressistas a mudar de opinião. Na Casa do Octógono, ela presidiu a várias versões em escala de suas galas da Casa Branca. Durante os quatro meses seguintes, Dolley e seus aliados pressionaram os legisladores enquanto continuavam a debater a proposta. Finalmente, ambas as casas do Congresso votaram não só para ficar em Washington, mas também para reconstruir o Capitólio e a Casa Branca.

As preocupações dos Madisons não terminaram de forma alguma. Depois que a legislatura de Massachusetts convocou uma conferência dos cinco estados da Nova Inglaterra para se reunir em Hartford, Connecticut, em dezembro de 1814, rumores varreram a nação de que os Yankees iriam se separar ou, no mínimo, exigir uma semi-independência que poderia soletrar o fim da União. Um delegado vazou um “furo” para a imprensa: O Presidente Madison demitia-se.

Mean entretanto, 8.000 forças britânicas aterraram em Nova Orleães e entraram em confronto com as tropas do General Jackson. Se eles capturassem a cidade, controlariam o vale do rio Mississippi. Em Hartford, a convenção de desunião enviou delegados a Washington para confrontar o presidente. Do outro lado do Atlântico, os britânicos estavam fazendo exigências ultrajantes de enviados americanos, liderados pelo Secretário do Tesouro Albert Gallatin, com o objetivo de reduzir os Estados Unidos à subserviência. “A perspectiva de paz parece ficar cada vez mais escura”, escreveu Dolley à esposa de Gallatin, Hannah, em 26.

p>Em 14 de janeiro de 1815, uma Dolley profundamente preocupada escreveu novamente a Hannah: “O destino de N Orleans será conhecido hoje – o que tanto depende”. Ela estava errada. O resto de Janeiro foi-se embora, sem notícias de Nova Orleães. Entretanto, os delegados da Convenção de Hartford chegaram a Washington. Eles não estavam mais propondo a secessão, mas queriam emendas à Constituição restringindo o poder do presidente, e juraram convocar outra convenção em junho, se a guerra continuasse. Havia poucas dúvidas de que esta segunda sessão recomendaria a secessão.

Federalistas e outros previram que Nova Orleans seria perdida; houve chamadas para o impeachment de Madison. No sábado, 4 de fevereiro, um mensageiro chegou a Washington com uma carta do General Jackson relatando que ele e seus homens haviam encaminhado os veteranos britânicos, matando e ferindo cerca de 2.100 deles com uma perda de apenas 7. New Orlean – e o rio Mississippi – permaneceriam em mãos americanas! Enquanto a noite caía e a notícia varria a capital do país, milhares de celebrantes animados marchavam pelas ruas carregando velas e archotes. Dolley colocou velas em todas as janelas da Casa Octagon. No tumulto, os delegados da Convenção de Hartford roubaram da cidade, para nunca mais serem ouvidos.

Dez dias depois, em 14 de fevereiro, chegaram notícias ainda mais surpreendentes: Henry Carroll, secretário da delegação americana para a paz, tinha voltado de Gand, Bélgica. Uma Dolley animada exortou seus amigos a assistir a uma recepção naquela noite. Quando chegaram, foi-lhes dito que Carroll tinha trazido um rascunho de um tratado de paz; o presidente estava lá em cima no seu escritório, discutindo-o com o seu gabinete.

p>A casa estava cheia de representantes e senadores de ambas as partes. Um repórter do The National Intelligencer ficou maravilhado com a forma como estes adversários políticos se congratularam, graças ao calor do sorriso de Dolley e às crescentes esperanças de que a guerra tivesse terminado. “Ninguém… que visse o brilho da alegria que iluminou o seu rosto”, escreveu a repórter, podia duvidar “que toda a incerteza estivesse no fim”. Isto foi muito menos do que verdade. Na verdade, o presidente tinha ficado menos que entusiasmado com o documento de Carroll, que oferecia pouco mais do que o fim da luta e da morte. Mas ele decidiu que aceitá-lo nos calcanhares das notícias de Nova Orleans faria os americanos sentirem que tinham ganho uma segunda guerra de independência.

Dolley tinha sagazmente colocado sua prima, Sally Coles, do lado de fora da sala onde o presidente estava se decidindo. Quando a porta se abriu e Sally viu sorrisos em cada rosto, ela correu para a cabeça das escadas e chorou: “Paz, Paz.” Octagon House explodiu de alegria. As pessoas apressaram-se a abraçar e felicitar a Dolley. The butler began filling every wineglass in sight. Even the servants were invited to drink, and according to one account, would take two days to recover from the celebration.

Overnight, James Madison had gone from being a potentially impeachable president to a national hero, thanks to Gen. Andrew Jackson’s—and Dolley Madison’s—resolve. Demobilized soldiers were soon marching past Octagon House. Dolley stood on the steps beside her husband, accepting their salutes.

Adapted from The Intimate Lives of the Founding Fathers by Thomas Fleming. Copyright © 2009. With the permission of the publisher, Smithsonian Books, an imprint of HarperCollins Publishers.