Spartacus Educatief

(Bron 2) John Guy, Tudor England (1986)

Thomas Cromwell haalde een onwillige koning over om een huwelijk aan te gaan met een Duitse edelvrouw om zo een alliantie te sluiten met de protestantse Liga van Schmalkalden. Het resultaat was een verdrag, ondertekend in Hampton Court in oktober 1539, tussen Hendrik VIII en hertog Willem van Kleef. Toch trouwde Hendrik onder protest met Anne van Kleef (6 januari 1540); de carrière van Cromwell stond op het spel.

(Bron 3) Nicholas Wotton, verslag aan Thomas Cromwell (maart, 1539)

Zij (Anne van Kleef) houdt zich het meest bezig met de naald… Ze kan haar eigen taal lezen en schrijven, maar van Frans, Latijn of een andere taal heeft ze niets… ze kan niet zingen, noch een instrument bespelen, want ze beschouwen het hier in Duitsland als een berisping en een aanleiding voor lichtzinnigheid dat grote dames geleerd moeten zijn of enige kennis van muziek moeten hebben.

(Bron 4) David Loades, The Six Wives of Henry VIII (2007)

Gedomineerd door haar vastberaden en uiterst conservatieve moeder, had Anne van Cleves geen onderwijs genoten dat die naam waardig was, zij was voornamelijk opgeleid in bescheidenheid van denken en meningsuiting… de enige prestatie waarvoor zij bekendstond was noeste arbeid… Anne kon niet zingen of een muziekinstrument bespelen. Ze kon dansen, maar haar repertoire was beperkt tot de traditionele Duitse dansen die haar moeder als “….” had beschouwd. Ze kon alleen Nederduits spreken en lezen, en als ze al intellectuele kwaliteiten had, mochten die nooit aan het licht komen.

Dit alles had er misschien niet toe gedaan als zij een opvallende schoonheid was geweest, maar helaas bezat het arme meisje ook die kwaliteit niet… Toen Hendrik, zoals zijn gewoonte was, gezanten stuurde om de dame te inspecteren, bleek ze zo ingepakt dat er van haar gezicht en lichaam weinig te zien was, een situatie die door haar voogden verontwaardigd werd verdedigd op grond van haar bescheidenheid.

(Bron 5) Kelly Hart, The Mistresses of Henry VIII (2009)

Henry VIII sprak vloeiend verschillende talen en de meeste Europese prinsessen zouden op zijn minst in het Latijn met hem hebben kunnen communiceren; maar Anne sprak alleen haar moedertaal Duits. Ze had ook niet de sociale vaardigheden die zo gewaardeerd werden aan het Engelse hof: ze kon geen muziekinstrument bespelen of zingen – ze kwam uit een cultuur die neerkeek op de uitbundige feesten en de luchthartigheid die een integraal onderdeel waren van koning Henry’s hof. Toch zou dit alles er niet toe hebben gedaan als haar uiterlijk de koning had kunnen bekoren. Het werd al snel duidelijk dat dat niet het geval was.

(Bron 6) Retha M. Warnicke, Anne of Cleves : Oxford Dictionary of National Biography (2004-2014)

In maart begonnen Nicholas Wotton en Richard Beard de onderhandelingen in Kleef, maar ze werden gefrustreerd door de vertragingstactiek van Wilhelm, die nog steeds probeerde de keizer te verzoenen. Tegen het eind van de zomer hadden de ambassadeurs succes en kreeg Hans Holbein de jongere de opdracht een portret van Anne te schilderen, waarvan Wotton zwoer dat het een getrouwe weergave van haar was. Veel tijdgenoten, waaronder Wotton, prezen haar schoonheid. De eerste schrijver die haar belachelijk maakte als een “Vlaamse merrie” en erop aandrong dat Holbein haar had gevleid, was bisschop Gilbert Burnet, die laat in de zeventiende eeuw schreef.

(Bron 8) Alison Weir, The Six Wives of Henry VIII (2007)

Anne glimlacht ingetogen uit een ivoren lijst die is gesneden als een Tudor-roos. Haar teint is helder, haar blik strak, haar gezicht delicaat aantrekkelijk. Ze draagt een hoofddeksel in de Hollandse stijl dat haar haar verbergt, en een japon met een zwaar beauweelde lijfje. Alles aan Anne’s portret straalde haar waardigheid, fokkerij en deugdzaamheid uit, en toen Hendrik VIII het zag, besloot hij meteen dat dit de vrouw was met wie hij wilde trouwen.

(Bron 9) Helen Langdon, Holbein (1976)

Holbein werd in een onmogelijke positie geplaatst: naar Düren gestuurd met de opdracht direct een evenbeeld te maken van Henry VIII’s aanstaande bruid, moest hij diplomatiek en tactvol te werk gaan… Anne’s jurk lijkt hem meer te hebben gefascineerd dan de vreemde levenloze symmetrie van haar gelaatstrekken. Henry’s ongenoegen over het feit dat hij Anne van Cleves meer vond lijken op een “vette vlaamse merrie” toen zij arriveerde voor de huwelijksceremonie in januari 1540 kostte Holbein veel prestige, en hij kreeg geen belangrijk werk meer uit deze hoek.

(Bron 10) Derek Wilson, Hans Holbein: Portrait of an Unknown Man (1996)

Anne van Kleef… was aardig, talentloos, naïef, knobbelig… huiselijk misschien, maar zeker niet mooi… Hoe moest hij (Holbein) deze waarheid in verf weergeven? Eenvoud was de aangewezen techniek geweest bij de Hertogin van Milaan. Holbein had opzettelijk de aandacht geconcentreerd op het gezicht en de handen; had de schoonheid van het meisje voor zichzelf laten spreken. Bij Anne van Kleef… was precies het tegenovergestelde nodig. Holbein wilde niet, durfde niet, de natuur te verbeteren. Het enige wat hij kon doen was de aandacht van de gelaatstrekken afleiden door het gebruik van juwelen, uitgebreide hofkleding en haarbedekking met edelstenen…

Holbein gebruikte tempera op perkament, dat hij op doek plakte toen hij in Londen aankwam… Als de kunstenaar ooit nerveus was over de ontvangst van een portret, dan moet hij bijzonder bezorgd zijn geweest over dit portret… Hij moest doen wat hij kon om een noot van voorzichtigheid te laten klinken. Dat betekende dat hij verplicht was zijn twijfels in het schilderij tot uitdrukking te brengen. Als we het portret van Anne van Cleves bestuderen, worden we getroffen door een vreemde compositie. Dit is het meest “vierkante” portret dat Holbein ooit schilderde. Alles is perfect in balans: het zou bijna een studie in symmetrie kunnen zijn – met uitzondering van de juwelenbanden op Annes rok. Die aan haar linkerzijde wordt niet gecomplementeerd door die aan haar rechterzijde. Bovendien vestigen haar rechterhand en de val van haar linker ondermouw de aandacht op de discrepantie. Dit is een signaal aan de toeschouwer dat er, ondanks de rijkdom van het kostuum, iets niet klopt, een zekere onhandigheid… Holbein wilde de koning de ruimste hint geven die hij durfde. Hendrik zou hem niet om zijn mening vragen over zijn beoogde bruid, en de schilder kon zich er zeker niet aan wagen. Daarom communiceerde hij de onsmakelijke waarheid via zijn kunst. Meer kon hij niet doen.

(Bron 11) David Starkey, Six Wives: The Queens of Henry VIII (2003)

Holbein lijkt, in tegenstelling tot wat de legende doet geloven, Anne niet te hebben gevleid. Integendeel, zijn schilderij en Wotton’s penportret zijn allemaal hetzelfde. Beide benadrukken het zachtaardige, passieve karakter van de vrouw… Maar hoe dan ook, op dit punt was Henry bijna niet meer te stoppen. Want hij was verliefd geworden, niet op een gezicht, maar op een idee. En zijn gevoelens werden gevoed, niet met beelden, maar met woorden. Gedurende de hele zomer hadden Cromwell en zijn agenten hem verteld dat Anne – de mooie, de zachtaardige, de goede en de vriendelijke – de vrouw voor hem was. Eindelijk was hij hen gaan geloven. Alleen de aanblik van de vrouw zelf kon de betovering verbreken.

(Bron 12) Antonia Fraser, The Six Wives of Henry VIII (1992)

Sir Anthony Browne zei dat vanaf het moment dat hij (Henry VIII) Lady Anna in het vizier kreeg, hij onmiddellijk met ontzetting werd getroffen… De belangrijke opmerking was die gemaakt door de koning aan Cromwell nadat hij de Lady Anna had verlaten. “Ik mag haar niet”, zei Hendrik VIII.

De vraag moet nu worden gesteld wat de Koning zag, vergeleken met wat hij had verwacht te zien: was er sprake van misleiding en zo ja, door wie? Er zijn immers een aantal kandidaten, niet alleen Holbein, maar ook de Engelse agenten en gezanten in het buitenland. Laten we eerst eens kijken naar het feitelijke uiterlijk van Anna van Kleef: daarvoor hebben we het geluk te beschikken over een beschrijving uit de eerste hand, slechts een paar dagen later geschreven door de Franse ambassadeur, Charles de Marillac, die in geen van beide richtingen bevooroordeeld was, noch ten aanzien van haar schoonheid, noch ten aanzien van haar lelijkheid. Anna van Kleef zag er ongeveer dertig uit, schreef hij (in werkelijkheid was zij vierentwintig), lang en mager, “van middelmatige schoonheid, met een vastberaden en resoluut gelaat”. De Vrouwe was niet zo knap als mensen hadden beweerd dat ze was, noch zo jong (daar vergiste hij zich natuurlijk in), maar er was een “vastberadenheid in haar gezicht om haar gebrek aan schoonheid tegen te gaan”. Dit lijkt weer goed te passen bij Christopher Mont’s zorgvuldige verwijzing naar de “ernst in haar gezicht” die zo goed samenging met haar natuurlijke bescheidenheid.

De “dochter van Cleves” was plechtig, of in ieder geval naar Engelse maatstaven, en ze zag er oud uit voor haar leeftijd. Ze was plechtig omdat ze niet was opgeleid om iets anders te zijn en de Duitse mode maakte weinig indruk van jeugdige charme aan een hof dat altijd al verliefd was geweest op Franse dingen, of ze in ieder geval associeerde met plezier en verrukking. Hoewel Hendrik VIII nooit werkelijk heeft “gezworen dat zij hem een Vlaamse merrie hadden gebracht”, vat het apocriefe verhaal, zoals apocriefe verhalen vaak doen, de diepe culturele kloof tussen de twee hoven van Kleef en Engeland samen. Als we Holbeins schilderij bekijken, zien we dat deze plechtstatigheid goed is weergegeven: een criticus zou het inderdaad stijfheid kunnen noemen. Bovendien had Nicholas Wotton in zijn verslag bevestigd dat Holbein, die in zijn eigen tijd algemeen werd beschouwd als de meester van het “levendige” of levensechte (niet het vleiende), het “beeld” van Anna inderdaad zeer goed had vastgelegd.

Natuurlijk zou een mooie jonge vrouw, hoe stijf of slecht gekleed ook, nog steeds aanvaardbaar zijn geweest. Anna van Kleef was niet mooi, en de verslagen die dat beweerden waren grove overdrijvingen in het belang van diplomaten – in zoverre zijn de gezanten de echte boosdoeners, niet de schilder. Maar was Anna van Kleef werkelijk afzichtelijk? Holbein, die haar, zoals gebruikelijk was, ten voeten uit schilderde, maakt haar dat niet voor het moderne oog, met haar hoge voorhoofd, wijd opengesperde, zwaargesloten ogen en spitse kin. Er zijn indirecte bewijzen dat Anna van Kleef er heel aangenaam uitzag in de latere jaren van Hendrik VIII. Toen Chapuys meldde dat Anna van Kleef haar tijdgenote, Catherine Parr, “lang niet zo mooi” vond als zijzelf, heeft deze deskundige waarnemer er niet voor gekozen haar tegen te spreken, zodat de opschepperij vermoedelijk waar was, of in ieder geval waar genoeg om niet belachelijk te zijn…

Dan is er nog de kwestie van Anna van Kleef’s huidskleur. Het kan zijn dat dit een probleem was: de protesten van haar eigen ambtenaren over de schade die zou worden aangericht door een lange zeereis kunnen een tactvolle manier zijn geweest om hiermee om te gaan. Toen de koning zijn hovelingen toebrulde dat hij verkeerd was ingelicht – onder andere door hen, omdat zij haar in Calais hadden gezien – was de enige verklaring die men kon geven dat haar huid inderdaad wat “bruiner” was dan verwacht… het eigentijdse ideaal was “zuiver wit”.

Zelfs dit alles in aanmerking genomen blijft er iets mysterieus over in de hele episode, en de pure directheid van de teleurstelling van de koning (gevolgd door zijn verontwaardiging – die echter nooit tegen Holbein gericht was). De verklaring moet daarom liggen in iets even mysterieus, de aard van erotische aantrekking. De Koning verwachtte een mooie jonge bruid, en de vertraging had alleen maar bijgedragen aan zijn verlangen. Hij zag iemand die, om het grof uit te drukken, bij hem geen enkele erotische opwinding opwekte. En er lagen meer intieme omhelzingen in het verschiet: of ze waren van plan dat te doen.