Need An Abortion In Texas? Don’t Be Poor.
For women struggling to pay for abortions, the Lilith Fund bridges personal choice and financial reality. But the Texas Legislature is poised to make abortion access even harder.
In a sun-filled home office in Austin, a voicemail crackles to life and the pleas for help begin. ”I’m eight-and-a-half weeks along. My appointment is tomorrow. I’m in desperate need. It’s safe to leave a detailed message.” Beep.
”Hi, my name is . I’m 21 weeks. I’m going in tomorrow. You can leave me a message.” Beep.
”My name is . My appointment is next Friday. You can leave a message. I’m about 10 or 11 weeks. Jag kan inte fortsätta den här graviditeten eftersom jag redan har fyra barn. Jag går i skolan och försöker få mitt certifikat. Det är omöjligt för mig att få ett barn till just nu. … Om du kan hjälpa mig skulle jag verkligen uppskatta det.” Beep.
Kat Craft spänner på huvudet när hon lyssnar på varje meddelande. ”, 21 veckor”, viskar hon för sig själv medan hon knappar in detaljer i ett kalkylblad. ”: Fyra barn. Det stod inte att vi kunde lämna ett meddelande. : 15 veckor, behöver 100 dollar. : Nio veckor. Det är tredje gången hon ringer.” Hon arbetar snabbt för att fånga varje kvinnas situation. Samtidigt som Craft skriver, fyller de desperata främlingarnas obestämda röster – sköra och andfådda, uppgivna, självsäkra och gråtfärgade – det intima utrymmet i hennes hemkontor, ett litet rum med ett skrivbord, ett tangentbord, prydligt märkta lådor med filer och en vänlig hund på mattan. I dag finns det 19 meddelanden. Inom en halvtimme är Crafts kalkylblad fyllt med namn, datum och korta sammanfattningar av varför de behöver hjälp.
Craft arbetar för Lilith Fund, en organisation som drivs av frivilliga och som ger små bidrag till kvinnor som vill göra abort. Den grundades 2001 av en grupp frivilliga från ideella, juridiska och medicinska områden. De samlade in 10 000 dollar från början och började erbjuda engelsk- och spanskspråkig rådgivning för kvinnor som behöver ekonomisk hjälp för att göra abort. Gruppen har nu närmare 30 volontärer som tar emot cirka 3 500 samtal per år på sina telefonjourer, som vänder sig till kvinnor i södra Texas. (En annan abortfond, Texas Equal Access Fund, betjänar norra Texas.) I ett förinspelat meddelande uppmanas de som ringer att lämna sitt namn, sitt nummer, datum för besöket, hur många veckor gravida de är och ange om handläggarna kan lämna ett meddelande på deras röstbrevlåda. ”Om de inte säger att det är säkert lämnar vi inget meddelande”, säger Craft. Allt styrs av ordföranden Amelia Long och 14 frivilliga styrelseledamöter. Kat Craft är den enda avlönade personalen.
Om en kvinna ringer Lilith Fund hotline är det för att hon vill ha en abort men inte har råd med en. För dessa kvinnor är klyftan mellan deras val och vad som är ekonomiskt realistiskt stor. I Texas varierar priset för en abort från cirka 450 till 3 000 dollar, beroende på hur långt framskriden graviditeten är. För låginkomstkvinnor som redan kämpar med hyra, transport, el och barnomsorg (mer än hälften av de kvinnor som söker abort har redan barn) är den summan utom räckhåll. Ekonomiska hinder för abort är oproportionerligt höga för afroamerikanska och latinamerikanska kvinnor. Long, Lilith Funds ordförande, påpekade att 85 procent av gruppens klienter är färgade kvinnor. Förra året beviljade Lilith Fund pengar till 1 214 kvinnor – bara en tredjedel av de kvinnor som ringde.
Att göra abort är dyrt, även för kvinnor med sjukförsäkring. Även om vissa privata försäkringar täcker ingreppet kräver många abortkliniker att patienterna betalar i förskott. Guttmacher Institute rapporterar att två av tre kvinnor betalar ur egen ficka för abort, vilket är en stor utmaning för de 69 procent av abortsökande kvinnor som är ekonomiskt missgynnade. Ojämlikheten har ökat sedan Hyde-tillägget från 1977 förbjöd Medicaid att betala för abort i alla fall utom i fall av våldtäkt, incest eller livsfara. Som ett resultat av detta uppskattar National Network of Abortion Funds att mer än 200 000 kvinnor i hela landet varje år behöver hjälp med att betala för en abort, och att en fjärdedel av de gravida kvinnor på Medicaid som söker abort tvingas fortsätta med oönskade graviditeter på grund av ekonomiska hinder – födslar som i slutändan täcks av skattebetalarna. För att betala en abort, konstaterar nätverket, ”säljer låginkomstkvinnor sina ägodelar, går hungriga i veckor medan de sparar sina matpengar eller riskerar vräkningar genom att använda sina hyrespengar”. Kvinnor med låga inkomster har också större sannolikhet att vara svarta eller latinamerikaner, vilket skapar en trippelverkan av fattigdom, rasmässig ojämlikhet och minskad tillgång till abort, vilket innebär att de mest utsatta kvinnorna har minst kontroll över sin reproduktiva hälsa.
Men att knuffa abort ytterligare utanför räckhåll har blivit en favoritstrategi för lagstiftare som är emot abort, särskilt i Texas. År 2004 tvingade delstaten kliniker som erbjuder aborter efter 16 veckors graviditet att uppfylla samma standarder som ambulatoriska kirurgiska centra. Theodore Joyce, professor i ekonomi vid Baruch College vid City University of New York, studerade lagens effekt på abortleverantörerna och fann att året därpå fyrdubblades antalet kvinnor som lämnade Texas för att göra aborter efter graviditeten. År 2005 antog Texas lagstiftande församling en lag som kräver att minderåriga måste få föräldrarnas samtycke innan de får göra abort. Tina Hester, verkställande direktör för Jane’s Due Process, en organisation som ger juridisk hjälp till gravida minderåriga, påpekade att kraven skapar betydande hinder för tonåringar. De måste nu navigera genom rättssystemet om de vill avbryta en graviditet utan att berätta för en förälder. Senare har en lag från 2012 gjort det obligatoriskt för kvinnor att genomgå en 24-timmars väntan och en ultraljudsundersökning, vilket forskare vid University of Texas säger ökar kostnaderna för kvinnorna. Under tiden, 2011, skar lagstiftaren ner den offentligt finansierade budgeten för familjeplanering med två tredjedelar. Folkhälsoexperter varnade för att den förlust av familjeplaneringstjänster som blev följden skulle leda till fler oönskade graviditeter och fler låginkomstkvinnor som söker abort. För att öka de fattiga kvinnornas svårigheter finns det under den pågående lagstiftande sessionen en mängd lagförslag mot abort som håller på att övervägas och som skulle tvinga många kliniker att stänga och driva upp priserna för de kliniker som finns kvar. I Texas blir abort alltmer ett alternativ endast för de rika.
En dyr väntan
Craft kör fingret nedför varje rad i kalkylbladet för att avgöra vilka samtal hon ska prioritera. Dagens 19 samtalsdeltagare behöver sammanlagt mer än 4 500 dollar, men Craft har bara 600 dollar att ge. Hon mumlar för sig själv: ”Jag ringer den som är 17 veckor gammal, kvinnan med fyra barn, den som är 15 veckor gammal, den som är 21 veckor gammal, kvinnan som bara behöver 100 dollar till”. Hon skriver in det belopp hon ska ge varje person i kalkylbladet, men en formel gör det rött och varnar för att hon har överskridit sin budget. ”Vem kommer inte att få pengar?” Craft mumlar och lutar sig mot skärmen. En miniversion av kalkylbladet blinkar i hennes glasögon. ”Om vi bara gav henne 50 dollar? … Okej. Låt oss börja.”
Craft gör några sträckningar innan hon rensar sig och slår numret till sin högst prioriterade uppringare. (The Observer har ändrat kvinnornas namn i denna berättelse, på Lilith Fund’s begäran, för att skydda uppringarnas privatliv). ”Är det ?” Craft säger.
”Ja.”
”Hej, det är Kat från Lilith Fund. Är det okej att prata nu?”
”Ja, det är det.” Sabine låter självklar, som om hon tar emot ett samtal från en vän.
”Okej, jättebra. Så jag har här att du är 21 veckor och att ditt möte är i morgon och att din totala kostnad för ingreppet kommer att bli 2 670 dollar. Stämmer det?”
”Ja, frun.”
”Okej. Och hur mycket pengar har du att bidra med till den totala kostnaden?”
”Jag har bara 670 dollar.”
Sabine är långt in i sin andra trimester. Hon sa inte varför hon hade väntat till 21 veckor med att göra abort, och Lilith Funds handläggare frågar inte. Det är möjligt att hennes foster har en allvarlig avvikelse som just upptäcktes vid det rutinmässiga ultraljudet i 20 veckor. Eller så kan hon falla in i någon av de faktorer som i en studie från Guttmacher Institute identifierats som avgörande för att göra abort i andra trimestern: bland annat att hon är tonåring eller att hon nyligen har upplevt störande livshändelser som separation, arbetslöshet eller barnafödande. Rachel Jones, författare till studien, menar att dessa grupper kan ha känt igen symptomen på graviditet senare, haft svårare att hitta information om abort eller kämpat för att hitta pengar till en abort i första trimestern. Forskning från Guttmacher Institute visar att 70 procent av de kvinnor som gjorde abort senare i livet sade att de skulle ha föredragit att ha gjort en tidigare abort, men att de behövde tid för att få ihop pengarna. Kvinnor som söker abort får betala ett stort ekonomiskt straff för att de är fattiga.
För varje vecka som Sabine dröjde med att göra abort ökade kostnaden. Prisuppgifter från två av Planned Parenthoods dotterbolag som tillhandahåller aborter varierar mellan 450 och 550 dollar före 12 veckor, cirka 1 000 dollar vid 17 veckor och cirka 1 600 dollar eller mer från 18 veckor och framåt. Planned Parenthood, liksom de flesta abortleverantörer, erbjuder ekonomiska rabatter till kunder med låga inkomster. Trots detta kan många kvinnor, som Sabine, fortfarande inte överbrygga klyftan mellan vad de vill ha och vad de har råd med.
Craft gör en paus innan han överlämnar de tunga nyheterna till Sabine. ”Vi kan faktiskt bara finansiera mycket små belopp. Jag kan erbjuda dig 100 dollar för att hjälpa dig med det här ingreppet. Har du resurser att samla ihop resten av pengarna?”
”Um, nej”, säger Sabine. Hennes röst blir distanserad.
”Okej, jag ska ställa några frågor om din personliga situation”, svarar Craft. Craft arbetar efter ett manus som används av alla volontärer vid hotlinen och förbereder sig för att fråga Sabine om hon har stödjande familj eller vänner, möjlighet till löneförskott eller något annat som hon kan pantsätta. Craft kommer också att hänvisa henne till National Network of Abortion Funds, en fond som inrättats för att hjälpa kvinnor i andra trimestern, men hon får inte chansen att göra det eftersom Sabine plötsligt säger att hon måste gå och lägger på.
”Jag behåller de 100 dollar åt henne”, säger Craft, ”ifall hon ringer tillbaka.”
”Jag var tvungen att berätta för henne eftersom jag behövde skjuts”
Martha, en arbetslös tvåbarnsmamma, är gravid i 16:e veckan och behöver samla in 380 dollar senast i morgon. Abortkliniken har redan erbjudit henne ekonomisk hjälp, men hon har fortfarande inte råd med ingreppet. Den brådskande situationen är tydlig i Marthas röst. ”Jag vill göra det här innan det går för långt”, säger hon till Craft. ”Om jag börjar känna det kommer jag inte att kunna genomföra det.” Craft erbjuder henne 100 dollar och frågar om hon har någon som kan hjälpa henne att få ihop resten. Martha ger en djup suck. ”Min mamma är den enda som vet”, säger hon. ”Min pojkvän jobbar inte och han vet inte ens om det. Jag kunde inte fråga min mamma … hon är redan förbannad över att jag inte arbetar, men jag var tvungen att berätta för henne eftersom jag behövde skjutsen.”
Den skjuts som Martha hänvisar till är den 50 mil långa tur-och-retur-resan till abortkliniken för att hon skulle kunna få en av regeringen påbjuden ultraljudsundersökning. I januari 2012 trädde en lag i kraft som kräver att kvinnor i Texas som vill göra abort ska höra en kliniker beskriva fostrets fysiska egenskaper och se det på en skärm. De måste sedan vänta 24 timmar innan de kan genomföra aborten. Väntetiden och det obligatoriska ultraljudet har lagt till personliga, ekonomiska och logistiska hinder för att göra abort. I en undersökning från 2012 som genomfördes av Texas Policy Evaluation Project vid UT-Austin fick kvinnor i genomsnitt resa 42 mil för att få sin konsultation. Vissa reste mer än 400 mil. Forskargruppen upptäckte att nästan en fjärdedel av kvinnorna tyckte att det var svårt att ta sig till kliniken för sonografin. I genomsnitt spenderade kvinnorna i undersökningen 146 dollar extra på resor, logi, barnomsorg och förlorad lön för att uppfylla kraven i sonografilagen.
Craft gör en anteckning om att skicka kupongen på 100 dollar direkt till Marthas klinik. Hon andas djupt innan hon går vidare till nästa samtal.
Geografi är ödet
”Hej Eva, det är Kat som ringer från Lilith Fund. Är det en bra tid att prata nu?” Eva bekräftar att det är det, men hon är uppenbarligen på jobbet eftersom hon ger dämpade instruktioner till någon i bakgrunden. Eva är en ensamstående arbetande mamma till två barn som bor i ett litet landsbygdssamhälle. Hon är gravid i 12:e veckan och måste resa mer än 160 mil till närmaste abortklinik. Eva behöver samla ihop 300 dollar för att betala för aborten. Lånet hon just hade ansökt om fick avslag.
”Är det någon annan du kan fråga?” säger Craft, som tålmodigt väntar på att få ställa sina frågor under luckor i Evas parallella samtal.
”Ärligt talat är alla emot det jag ska göra”, säger Eva. Hennes röst är platt, som om hon diskuterar med någon hon knappt känner. Craft erbjuder Eva 75 dollar och rekommenderar att hon ber kliniken om en rabatt.
För kvinnor på landsbygden som Eva är geografin ofta ett öde. Enligt Guttmacher Institute har 92 procent av Texas län ingen abortleverantör. För kvinnor efter 16 veckors graviditet är problemet med tillgång akut. Efter 2004 års lag om vårdcentraler finns det nu endast sex leverantörer som erbjuder aborter efter graviditeten. Kvinnor som inte bor i Austin, Houston, Dallas eller San Antonio måste resa långa sträckor för att få abort efter 16 veckor; de kvinnor som sannolikt behöver dem är de som inte kunde få ihop pengar i tid för att göra det tidigare.
Det kan snart bli mycket värre. Lagstiftaren överväger Senate Bill 537, som skulle tvinga alla abortkliniker – även de som erbjuder aborter i ett tidigt skede – att följa samma normer som ambulatoriska kirurgiska centra. Kritiker av lagförslaget hävdar att lagen inte förbättrar säkerheten utan snarare är ett försök att stänga kliniker genom att fastställa standarder som skulle kräva kostsamma uppgraderingar. Förespråkare för aborträttigheter säger att endast fem kliniker i delstaten skulle kunna uppfylla normerna för kirurgiska centra. De övriga 32 klinikerna skulle antingen behöva uppgradera eller stänga sina dörrar. Amanda Stevenson, en forskarstuderande vid Texas Policy Evaluation Project, konstaterade i ett vittnesmål till senatorerna i delstaten att kvinnor som inte bor i något av Texas större län skulle behöva resa i genomsnitt 125 mil för att nå en abortleverantör som uppfyller kraven.
Förlossningskontroller är oåtkomliga
Snart efter att hennes lokala familjeplaneringsklinik slutade erbjuda gratis preventivmedel blev June gravid. ”Jag var tvungen att börja betala ur egen ficka, och jag hade inte råd med det”, säger hon till Craft. June är en 21-årig student vid ett kommunalt college och är gravid i 15 veckor. Den totala kostnaden för hennes abort är 660 dollar, och hon har själv fått ihop alla utom de sista 100 dollarna. June berättar för Craft att hon nyligen förlorade sitt jobb. ”Jag har varit riktigt stressad över att försöka hitta pengar”, säger hon. Craft erbjuder henne en kupong på 50 dollar, vilket den unga kvinnan är mycket tacksam för.
Craft berättar senare för mig att June är den första som ringt henne och sagt att hon blivit gravid för att hon inte hade råd med preventivmedel. Men hon kanske inte är den sista. År 2011 röstade lagstiftaren för att finansiera familjeplaneringskliniker, vilket fick många att minska sina arbetstider, ta betalt för tjänster som tidigare var gratis eller stänga butiken. Mer än 60 familjeplaneringskliniker har stängt – den stora majoriteten av dem är inte anslutna till Planned Parenthood, som är målet för lagstiftarnas ilska. Prisvärda preventivmedel är nu mycket svårare att hitta. Texas Policy Evaluation Project fann att 23 procent av kvinnorna i dess undersökning hade problem med att få tillgång till preventivmedel på grund av kostnader, bristande försäkringsskydd eller oförmåga att hitta en klinik. The Texas Tribune rapporterar att Texas Medicaid-program är berett på kostnaden för ytterligare 24 000 födslar som ett resultat av minskad tillgång till familjeplaneringstjänster. Varje förlossning kommer att kosta staten ungefär 11 000 dollar.
Craft avslutar de sista samtalen i sitt skift. Hennes kalkylblad visar några gröna streck för de kvinnor som hon kan finansiera, mitt bland en skärm av ofinansierade röda streck. Craft har tillbringat timmar med att brainstorma finansieringsmöjligheter med kvinnorna, uppmana dem att försvara sig själva eller helt enkelt lyssna på dem när de pratar. Hon har använt hela sin budget men har knappt hjälpt de kvinnor som inte har råd att varken avbryta eller genomföra en graviditet. Craft tar en paus för att vila och skalar en klementin medan hon stirrar eftertänksamt ut genom fönstret. Rummet, som är fullt av saker men ändå obefläckat ordnat, verkar vara en förlängning av Craft själv – upptagen, kreativ (hon leder också teaterworkshops på fängelset) och praktisk. Hon avvisar artigt mina frågor om abortpolitik och betonar att det som är viktigast för henne är att hon tillhandahåller direkta tjänster – solid, konkret hjälp – till kvinnor som befinner sig vid ett vägskäl i sina liv.
Jag frågade senare Craft vad som hände med de som ringde. Lilith Funds register visar inte om June, collegestudenten som förlorade tillgången till preventivmedel, gick vidare med aborten, och hennes telefon var avstängd. Martha, kvinnan som behövde skjuts av sin mamma, använde Lilith Funds kupong på 100 dollar för en abort. Även om hon inledningsvis gick med på en uppföljningsintervju svarade hon aldrig på samtalen. Eva, den som bodde i den lilla staden, gjorde abort men kunde senare inte nås eftersom hennes telefon hade kopplats bort.
Sabine, kvinnan som behövde 2 000 dollar senast nästa dag, ringde aldrig till jourtelefonen igen.